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Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, iggi), autor 
de poemarios emblemáticos como SEGURO AZAR, 
LA VOZ A TI DEBIDA o EL CONTEMPLADO, es una 
figura clave del panorama cultural español del 
siglo XX. Su vida, consagrada a la poesía y a la 
literatura, estuvo marcada por su exilio a Estados 
Unidos en 1936. Tusquets Editores ha publicado 
ya su CORRESPONDENCIA (1923-1951) (Marginales 
120) conjorge Guillen. 

Enric Bou (Barcelona, I 954 /> catedrático de 
literatura española y catalana en la Brown Uni- 
versity (EE.UU.), ha escrito varios libros sobre el 
género autobiográfico y sobre las relaciones 
entre las manifestaciones literarias y el arte. 
Especializado en literatura española del siglo XX, 
no es la primera vez que explora el mundo de 
Pedro Salinas, de quien editó las CARTAS DE VIAJE 
(Pre-Textos, 1986). 






Nos hallamos ante uno de los documentos más 
esperados, y más hermosos, de la literatura 
española del siglo xx: la colección inédita de 
cartas de amor escritas por el poeta Pedro 
Salinas, uno de los máximos exponentes de ia 
generación del 27, a la profesora estadouni¬ 
dense Katherine Whitmore, a quien conoció 
en el verano de 1932 y que, a lo largo de quince 
años, se convirtió en la destinataria de más de 
trescientas cartas. 

El amor que surgió entre ambos se plasmó en 
estas páginas, donde la voz de Salinas, podero¬ 
sa y vibrante, suple con creces la ausencia de 
las misivas de Katherine Whitmore, que no 
han llegado hasta nuestros días. El epistolario 
arroja nueva luz sobre los poemarios amoro¬ 
sos más conocidos de Salinas (LA VOZ A TI 
DEBIDA, RA/ON DE AMOR y LARGO LAMENTO), 
sobre las siempre difíciles relaciones entre el 
mundo poético y el mundo real, y abre una 
nueva dimensión en la obra saliniana, 
complementaria a la de su poesía. Las cartas, 
seleccionadas y editadas con sumo rigor por 
Enric Bou, conforman un universo cerrado, 
autosuficiente e intimista. El propio Salinas 
declara en ellas que aspiraba a «crear con los 
hilos de esta correspondencia un mundo 
netamente diferenciado del otro. El otro es 
alrededores». Como broche del epistolario pu¬ 
blicamos un texto en el que Katherine evoca 
la relación entre ambos y contrapone el tú 
femenino de los poemas amorosos de Salinas 
a la mujer real que fue ella misma. 
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Razones de amor 
Las cartas de Pedro Salinas 
a Katherine Whitmore 



A Chiara 


«En Salinas la inteligencia también hace el 
amor, y su don poético, que es, como siem¬ 
pre, el de establecer las relaciones más hon¬ 
das y más vertiginosas posibles aquí abajo 
entre las formas del ser, para cazar, para po¬ 
seer ontológicamente la realidad huyente, pro¬ 
cede desde y en el amor.» 

Julio Cortázar 


Cartas salvadas 

El lector se dispone a entrar en un mundo cerrado, hermético. 
«Mundo real y mundo poético», el conocido título de una confe¬ 
rencia sobre poesía que Salinas pronunció en 1930, en la que pre¬ 
sentaba una falsa dicotomía entre realidad y poesía (le faltaría el 
tercer elemento, el lenguaje), podría servir también de título para 
este epistolario. Las cartas de esta correspondencia traslucen una 
voluntad extrema de negar la presencia del mundo exterior y de 
refugiarse en la intimidad de la relación amorosa, lejos del mun¬ 
do real y en las cercanías del mundo poético expresado en los 
poemas. Confirman, así, algo de lo que Salinas enunció en esa 
conferencia, con frases que, hasta cierto punto, marcan el tono de 
esta correspondencia amorosa y de las difíciles relaciones entre 
los libros escritos paralelamente a las cartas y las propias cartas, 
y adoptan un carácter de presagio (auto)crítico: 

«Podemos afirmar que las relaciones entre mundo poético y 
mundo real son hoy más dramáticas que nunca lo fueron. La reali¬ 
dad maravillosa, múltiple, cargada de elementos poéticos, se yergue 
e intenta colocarse, colocar su mundo real en ese espacio que los poe¬ 
tas labraron siempre en otro mundo, el mundo suyo, el poético». 1 

1. Pedro Salinas, Mundo real y mundo poético, ed. de Christopher Maurer, 
Valencia, Pre-Textos, 1996, pág. 77. 
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En efecto, en este epistolario realidad y poesía trazan las coor¬ 
denadas de ecuaciones dispares, se entrelazan con frecuencia y de¬ 
finen el terreno incierto de la conciencia del amor y de su expre¬ 
sión, a menudo estereofónica, en verso y prosa. 

Desde el día 1 de julio de 1999 se puede consultar una colec¬ 
ción de cartas y poemas que Pedro Salinas envió entre 1932 y 
1947 a una profesora estadounidense, Katherine Reding Whitmo- 
re, y que se conservan en la Houghton Library de la Universidad 
de Harvard. Es ésta una colección esperada, que ha despertado 
un gran interés entre hispanistas (salinistas o no), por su posible 
relación con el excelente ciclo de poesía amorosa que escribió Sa¬ 
linas, compuesto por La voz a ti debida (1933), Razón de amor 
(1936) y Largo lamento. Esta posible conexión se había discutido 
públicamente en algunas —escasas— ocasiones. Un buen conoce¬ 
dor de las Américas, Julián Marías, escribió acerca de Katherine 
Whitmore en sus memorias, a propósito de su estancia en Nueva 
Inglaterra durante el curso 1951-1952 como profesor visitante en 
Wellesley College: 

«Había renovado mi amistad con Katherine Whitmore, a quien 
había conocido en Madrid, excelente profesora de Smith College, 
mujer de gran distinción y belleza, every inch a lady [...] que había 
conocido a casi todos los grandes intelectuales españoles y ha¬ 
bía sido amiga de ellos. [...] Se ha dicho que La voz a ti debida se 
había escrito pensando en ella; no lo sé; lo único que puedo decir 
es que lo merecía». 2 

En un libro reciente, Acelerado sueño. Memoria de los poetas 
del 27, Miguel García-Posada era mucho más explícito: 

«[...] amante descarriado sería Pedro Salinas, quien en los años 
treinta comenzó una profunda relación amorosa con una joven 
norteamericana, asistente a los cursos de verano de la Residencia 
de Estudiantes que el poeta y profesor dirigía, Katherine Whit¬ 
more. El fruto de esta relación son sus tres grandes libros amo- 


2. Julián Marías, Una vida presente. Memorias 2, Madrid, Alianza Editorial, 
1989, pág. 32. 
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rosos: La voz a ti debida (1933), Razón de amor (1936) y Largo 
lamento, publicado postumamente». 3 

Después de dificultades de diversa índole, tras meses de trans¬ 
cripción y anotación, por fin puede leerse una selección de cartas 
que da respuesta a interrogantes importantes para la historia lite¬ 
raria española del siglo xx. 

¿Quién era Katherine Whitmore? ¿Por qué donó esa colección 
de documentos —cartas y poemas-— a la Houghton Library? Di¬ 
cha colección pasó por una serie de vicisitudes antes de llegar a ese 
lugar. La primera y más importante, las propias reservas de la se¬ 
ñora Whitmore. En carta a Jorge Guillén, de 16 de septiembre de 
1962, le confesaba que no quería saber nada de España: 

«Las razones de estos complejos sentimientos son infinitas, 
pero la más importante es que la poesía de Pedro y nuestra vida 
juntos no se corresponden. Como ya te escribí una vez, mi mayo¬ 
ría de edad no se completó hasta después de su muerte y ha sido 
algo muy triste, ya que he madurado. La poesía habla de sus insa¬ 
tisfacciones y desilusiones, mientras que yo recuerdo tan sólo la 
realidad de aquel amor en vilo, y de qué modo tan profundo nos 
amamos. No quiero ser conocida. Y, además, odio que me miren 
los ojos de los jóvenes y que digan con Campoamor: “Santo Dios, 
ésta es aquélla”. Esto no es vanidad mía, sino por Pedro. Y por eso 
me mantengo callada, apartada». 4 

Esta carta nos da una primera pista importante: la colección de 
cartas se ha conservado gracias, en buena parte, a los esfuerzos 
de Jorge Guillén. En efecto, por poco que naveguemos por la co¬ 
lección de Harvard, nos daremos cuenta de que don Jorge dejó 

3. Miguel García-Posada, Acelerado sueño. Memoria de los poetas del 27. Ma¬ 
drid, Espasa-Calpe, 1999, pág. 209. 

4. «The reasons for these complex emotions are legión, but the most important 
is Chat Pedro’s poetry and our life together do not correspond. As l once wrote to 
you, my complete coming of age did not occur until after his death and has been a 
sorrowful thing, for I have grown up. The poetry suggests his dissatisfactions and 
disappointments while I remember only the reality of that amor en vilo, and how 
deeply we loved each other. I do not want to be known. And then besides, 1 hate to 
have young eyes gaze upon me and say with Campoamor, “Santo Dios, ésta es 
aquélla”. That is not vanity for myself but for Pedro. And so I keep silent, with- 
drawn.» bMS Span 100.7 (19). 
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preparados una serie de documentos (en su mayoría escritos en 
Wellesley el 22 de agosto de 1956) en los que, como producto de 
sus pesquisas, establece una cronología de la relación de Whitmo- 
re con Salinas y da unas mínimas pistas sobre la identidad de la 
corresponsal. Katherine Prue Reding había nacido en Kansas, en 
1897. Se especializó en lengua y literatura española en la Univer¬ 
sidad de Kansas y en Berkeley. Más tarde enseñó en Richmond, 
Virginia, y desde 1930, en Smith College, en Northampton, Mas- 
sachusetts. Pasó el verano de 1932 en Madrid, donde conoció a Pe¬ 
dro Salinas; se inició entonces una apasionada relación amorosa que 
dio como fruto algunos de los más bellos poemas de amor escritos 
en español. Aquel verano se encontraron brevemente en Alicante, 
donde visitaron el peñón de Ifach (experiencia recogida en «¡Qué 
día sin pecado!», el poema 18 de La voz a ti debida), y en Barce¬ 
lona. En septiembre de ese año, cuando Katherine Reding regresó 
a Northampton para reincorporarse a Smith College, la relación 
prosiguió de forma epistolar. Las cartas tienen una frecuencia casi 
diaria hasta 1934. Ella pasó el curso académico 1934-1935 en Ma¬ 
drid, periodo en que la mujer de Salinas descubrió la relación y co¬ 
metió un intento de suicidio. Katherine Reding, al darse cuenta del 
daño que estaba causando a otros, intentó poner fin a la relación 
con Salinas, pero la guerra civil y el exilio del poeta en Estados 
Unidos en 1936 lo dificultaron. Katherine pasó el curso 1937-1938 
en México, como directora del programa de estudios extranjeros 
de Smith College, programa que se había desarrollado antes en 
España pero que, con el estallido de la guerra civil, fue trasladado 
a México. A poco de regresar a Estados Unidos, en 1939, Kathe¬ 
rine decidió casarse con Brewer Whitmore, profesor de Smith Co¬ 
llege. Así lo hizo el 23 de marzo de aquel año, y fue éste el ape¬ 
llido que adoptó y con el que se la conoce en ámbitos literarios y 
académicos. Mantuvo todavía algún contacto fugaz con Salinas, 
como lo prueba el epistolario y los poemas de Largo lamento, pero 
la relación había terminado mucho antes. Se vieron por última vez 
en la primavera de 1951, pocos meses antes de la muerte de Sali¬ 
nas, acaecida el 4 de diciembre de 1951. Katherine Whitmore mu¬ 
rió en 1982. 

La correspondencia entre Jorge Guillén y Katherine Whitmore 
es testimonio de cómo el fiel amigo de Salinas contribuyó a que 
se salvara la colección de cartas y explica por qué, tres años antes 
de morir, Whitmore la donó a la Houghton Library, donde se con- 
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serva buena parte del archivo de Salinas. Las cartas de Katherine 
Whitmore a Guillén conservadas son tan sólo cuatro (16 de sep¬ 
tiembre de 1962, 19 de abril de 1971, 28 de noviembre de 1976, 
2 de enero de 1979), y reflejan cómo influyó Guillén en la decisión 
final de Whitmore de donar las cartas y poemas a la Houghton Li- 
brary. En la última carta a Guillén conservada, Katherine todavía 
expresaba sus dudas sobre la decisión de enviar y donar los ma¬ 
nuscritos a la biblioteca: 

«Los manuscritos ahora están a punto, pero, Jorge, es muy di¬ 
fícil para mí dejar esas cartas tan apasionadas para que algún es¬ 
tudioso las lea y escriba sobre ellas. [...] Sabes que siempre las he 
protegido con sumo cuidado, incluso de ti. ¿No es una invasión 
de la intimidad? Es una decisión que tomaré, pero es difícil». 5 

Finalmente, en el año 1979, Katherine Whitmore, superadas 
sus reservas, donó a la Houghton Library de la Universidad de 
Harvard una colección de 354 cartas y 144 poemas. El momento 
temido por ella ha llegado. La lectura puede sorprender a más de 
uno. 


Para una lectura de las cartas 

La colección consta de 354 cartas, escritas por Pedro Salinas, y 
de 144 poemas, que son en su mayor parte primeras versiones de 
poemas de la trilogía amorosa. Algunos son inéditos. Un buen nú¬ 
mero de cartas corresponden a los años 1932-1934, la época en que 
se conocieron. Luego, cuando Salinas reside ya en Estados Unidos, 
las cartas se espacian. Hay algunos vacíos curiosos: no hay cartas 
del periodo que va del 31 de mayo al 10 de septiembre de 1933, ni 
entre el 26 de septiembre y el 11 de noviembre de 1933, ni tam¬ 
poco entre agosto y octubre de 1935. El primer vacío corresponde 
a los meses de 1933 que Katherine Whitmore pasó en España. El 
segundo no puede explicarse tan fácilmente; tal vez se deba a que 

5. «The manuscripts are ready to go now, but Jorge, it is very hard for me to 
leave such passionate letters for some scholar to pore over and write about. [...) You 
know that I have always guarded them jealously, even from you. Isn’t it an invasión 
of privacy? It is a decisión I shall have to make, but it is difficult.» Agradezco a 
Claudio Guillén que me haya proporcionado copia de esta carta. 
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las cartas contenían poemas de La voz a ti debida o de Razón de 
amor, y que Katherine las guardara aparte y posteriormente se ex¬ 
traviaran. El tercer vacío es inexplicable. 

A partir de 1936, cuando Salinas reside en Estados Unidos, cabe 
suponer que el contacto directo, el teléfono, sustituyó en buena 
parte al contacto epistolar. Por otra parte, el enfriamiento de la re¬ 
lación y el matrimonio de Katherine Prue Reding con Brewer 
Whitmore también justifican que las cartas sean menos frecuentes. 
Cuando Katherine Whitmore quedó viuda, en 1943 (el marido mu¬ 
rió en un accidente de automóvil), y Salinas residía en Puerto Rico, 
se abre un larguísimo paréntesis durante el cual éste no le escribe 
por temor a la censura vigente en la isla caribeña, a causa de la 
guerra mundial. 

El legado de Katherine Whitmore es importante por varias ra¬ 
zones. En primer lugar, por la información que aporta sobre as¬ 
pectos de la biografía de Salinas y del grupo del 27. En segundo 
lugar, por la belleza de algunos pasajes, fragmentos que cabe re¬ 
lacionar con la cuarta voz del poeta, la voz epistolar; como ha ido 
demostrándose en los últimos años con la publicación de diversas 
muestras de su epistolario, y que una previsible edición de la 
«obra completa» como la que ha impulsado Jaime Salinas permi¬ 
tirá conocer en toda su dimensión, esta «cuarta voz» comple¬ 
menta la voz intimista, la espiritual o contemplativa y la exposi¬ 
tiva. 6 En tercer lugar, por su carácter metaepistolar, es decir, por 
las múltiples reflexiones a las que, en estas cartas, se entrega Sa¬ 
linas, reflexiones en las que esboza temas que posteriormente de¬ 
sarrollaría en textos como la Defensa de la carta misiva, y que 
aquí se hallan concentradas en la expresión epistolar de los en¬ 
tresijos de una pasión amorosa. En cuarto lugar, por las muchas 
frases que anuncian versos, primeras versiones de poemas de la 
trilogía —que obligan a olvidar las ediciones existentes de la tri¬ 
logía amorosa—, así como por los comentarios que el propio Sa- 

6. Ampliando la apreciación de Juan Marichal en el «Prologuillo» a Tres vo¬ 
ces de Pedro Salinas (Madrid, Taller de Ediciones Josefina Betancor, 1976), po¬ 
demos reconocer la «voz epistolar» como una de las voces que estaban más allá 
de la dedicación central a la literatura de Pedro Salinas, la que provocaba esas 
«tres voces» que Marichal consideraba como más destacables: una voz «intimista», 
la del canto amoroso; otra «contemplativa», la del canto espiritual, y por último 
una «expositiva», de presentación del pensamiento, la de los ensayos (véase Enric 
Bou, «Defensa de la voz epistolar. Variedad y registro en las cartas de Pedro Sa¬ 
linas», Monteagudo, 3, 1998, págs. 37-60). 
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linas hace sobre la redacción de algunos poemas. 7 En quinto y úl¬ 
timo lugar, la importancia de esta colección de cartas y poemas 
de Pedro Salinas radica en la pequeña joya que la acompaña: un 
texto mecanografiado de nueve páginas (que se publica aquí en 
los Apéndices) en el que Katherine Whitmore evoca la relación 
entre ambos, los momentos de felicidad, la sombra de la duda, y 
que constituye un notable ejercicio de crítica literaria en el que 
da la razón a los críticos que dudaron de la existencia de una 
amada real que hubiera inspirado esos poemas. En este testimo¬ 
nio, Katherine Whitmore se revela como una muy buena crítica 
de Salinas y de los poemas de la trilogía amorosa. Reconoce que 
los poemas de La voz a ti debida tienen poco que ver con la per¬ 
sona que los inspiró, razón por la cual sustenta la opinión de críti¬ 
cos como Leo Spitzer y Ángel del Río, que dudaban de la exis¬ 
tencia de una amada real. Decía Spitzer que la mujer amada era 
negada en los poemas de La voz: «No conozco poesía de amor 
donde la pareja amorosa se reduzca hasta tal punto al yo del poe¬ 
ta, donde la mujer amada sólo viva en función del espíritu del 
hombre y no sea más que un “fenómeno de conciencia” de éste». 
Aseveración que le pareció a Jorge Guillén una «conclusión mons¬ 
truosa». Pero Ángel del Río insistió en la idea: «Está hecha sobre 
todo la poesía de Salinas de sutilezas psicológicas, expresadas en 
un estilo preciso, y al mismo tiempo ágil, definido con exactitud 
por Leo Spitzer al hablar de su “conceptismo interior”». Whitmore 
justificaba su opinión citando los versos finales La voz a ti debida: 

Y su afanoso sueño 
de sombras, otra vez, será el retorno 
a esta corporeidad mortal y rosa 
donde el amor inventa su infinito. 

La lectura de estas cartas puede reavivar el debate sobre las di¬ 
fíciles relaciones entre vida y literatura. ¿Es ética la publicación, el 
comentario de los documentos privados de un escritor? Confieso 
que es ésta una pregunta que me ha perseguido en los dos últimos 

7. Véanse, por ejemplo, trabajos recientes como el de Antonia Merlo, Una vita 
di lettere: L'epistolario di Pedro Salinas, Tesi di Laurea, Universitá degli Studi di 
Udine, 2000, o el de Ruth Katz Crispin, «“Qué verdad revelada”: The poet and the 
absent beloved of Pedro Salinas’ La voz a ti debida. Razón de amor and Largo la¬ 
mento», en Revista Hispánica Moderna, LIV (junio 2001), págs. 108-125. 
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años, desde septiembre de 1999, cuando pude empezar a leer estas 
cartas. Existe un argumento obvio: todo lo que no se ha quemado 
tiene alguna razón para su lectura. Salvado de las llamas, el texto 
—privado— busca un público, admite alguna lectura, desde la del 
«investigador-especialista» hasta la del lector interesado y «letra- 
herido». Queda en un muy segundo plano el gossip, el chismorreo. 
Es obvio que esta última versión del «salinismo» no interesa a na¬ 
die. Es más, después de leer los materiales, uno comprueba con 
asombro que nos hallamos ante un caso semejante al del conocido 
cuento de Edgar Alian Poe, The purloined letter, puesto que las 
cartas de Pedro Salinas a Katherine Whitmore han estado ante 
nuestros ojos desde 1933, en los poemas de la trilogía amorosa, y 
somos nosotros los que no hemos sabido leerlas, ya que de tan ob¬ 
vias no queríamos —o no podíamos— verlas. 

Este hecho tiene consecuencias dignas de destacarse. Al leer la 
trilogía de poesía amorosa de Pedro Salinas (La voz a ti debida , 
Razón de amor y Largo lamento) a la luz de esta correspondencia, 
nos damos cuenta de algo bastante sorprendente. Se confirma que 
La voz a ti debida es el gran libro de poesía amorosa. Desde el mo¬ 
mento de su publicación, en 1933, fue celebrado y leído con pasión. 
Otra suerte corrió Razón de amor. Publicado en los inicios de la 
guerra civil española, pasó casi inadvertido, y desde entonces su 
lectura y su crítica fue a remolque del anterior volumen. De hecho, 
todos los críticos coinciden en reconocer el significativo cambio 
de tono que se produce en el segundo libro. Stixrude, por ejemplo, 
escribió: «Los poemas de Razón de amor continúan la temática 
de La voz a ti debida pero no sostienen en su totalidad el brío del 
primer libro». 8 Incluso la apariencia exagerada e irónica de la ra¬ 
cionalidad —en opinión de Robert Havard— 9 puede ser matizada. 
Diez de Revenga se ha referido a que el «amor deja de ser sor¬ 
presa y se convierte en objeto de análisis». 10 Tal vez debamos pres¬ 
tar más atención a las palabras de la propia Whitmore: «La reali¬ 
dad empezó a filtrarse por las nubes de nuestro amor en vilo». En 
efecto, las coincidencias de tono y de registro entre las cartas y los 

8. David L. Stixrude, «Introducción» a Pedro Salinas, Aventura poética , Ma¬ 
drid, Cátedra, 1989, pág. 42. 

9. Robert Havard, «The ironic rationality of “Razón de amor”. Pedro Sali¬ 
nas: Logic, language and poetry», Orbis Litterarum, 38 (1983), págs. 254-270. 

10. Francisco Javier Diez de Revenga, «Introducción» a Pedro Salinas, Poemas 
escogidos, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pág. 42. 
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poemas de Razón de amor son notables. Eso también explicaría 
que Salinas se negara a publicar Largo lamento, puesto que debía 
de parecerle, por razones personales y literarias, un libro fallido. 
No obstante, sí incorporó a uno de sus mejores libros, Todo más 
claro (1949), una parte titulada «Entretiempo romántico», que 
contiene los poemas más logrados pertenecientes al ciclo de Largo 
lamento: «Adiós con variaciones», «El cuerpo, fabuloso» y «Error 
de cálculo». Así pues, la célebre «trilogía amorosa» debe leerse a 
partir de ahora bajo una luz muy distinta. 

Esta colección, por otra parte, confirma plenamente lo que el 
crítico francés Vincent Kaufmann ha escrito acerca de la «litera- 
riedad» de la carta. ¿Qué es lo que convierte a una carta en texto 
literario? ¿El autor? ¿El tema? Según Kaufmann, «les lettres d’écri- 
vains sont á considérer comme procédantes d’une littérarité secon- 
de». 11 Es decir, que el interés (no documental) de las cartas es ex¬ 
terno a las mismas, puesto que hay que buscarlo en los efectos de 
repetición, de insistencia. Las correspondencias ponen en juego y 
representan un gesto o un número limitado de gestos discursivos; 
constituyen un ritmo subjetivo, o, más exactamente, intersubjetivo. 
Sólo en casos excepcionales tiene una carta un «valor» por sí 
misma. Lo más importante es que dicha carta se inscriba en un 
ritmo, porque el interés de una correspondencia reside en su rela¬ 
ción con una obra más «sustancial» (literaria, artística, política, mi¬ 
litar, etc.), de mayor proyección pública: ése es el motivo por el 
cual conocemos al autor de las cartas que leemos. En general, lee¬ 
mos correspondencias de escritores que poseen una obra central 
que nos atrae. Las cartas resultan, así, la caja de resonancia, como 
un banco de pruebas, o sirven de depósito para fragmentos de 
obras (no realizadas, o todavía gestándose) que se proyectan en 
ellas de forma inconsciente. Si la carta no tuviera esta relación, 
como el reverso de la medalla o el síntoma de un estado de cosas 
que nos atrae, no la leeríamos. Y eso es, en efecto, lo que ocurre 
con esta sección de la ingente correspondencia de Pedro Salinas. 
Esta colección de cartas posee un valor «subsidiario» en relación a 
una obra poética. Sin embargo, en ellas se da una abundante re¬ 
petición de determinados leit-motiv que constituyen el núcleo, el 
ritmo del epistolario: los celos, el problema de la doble vida, cómo 

11. Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, París, Les Éditions de Minuit, 
1990, pág. 46. 
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es el amor que les une a ambos, qué ha cambiado en la vida y en 
la poesía de Salinas después de que éste conociera a Katherine 
Whitmore... Al mismo tiempo, las cartas presentan el reverso de la 
medalla: una versión prosificada de motivos de los libros poéticos 
de Salinas inspirados por esta relación. Estos motivos otorgan a 
esta colección de cartas una entidad, pues son la expresión de una 
pasión amorosa, y como tal nos muestra la evolución, el dolor, de 
una relación clandestina. 


Mundo real 

En el relato de Henry James Los papeles de Aspern se plan¬ 
tean una serie de problemas muy pertinentes para todos aquellos 
que lidian con documentos de escritores ya muertos. En primer lu¬ 
gar, y el más obvio, el caso de las familias que guardan la «memo¬ 
ria» de un antepasado escritor, las trampas que a veces se tienden 
para velar por un recuerdo, para salvaguardar la imagen del escri¬ 
tor, de acuerdo con unas decisiones de familia, tomadas en nom¬ 
bre, a veces, de oscuros intereses. Pero al mismo tiempo, como ya 
indicara Wayne Booth, 12 el relato de James introduce, en segundo 
lugar, el fascinante tema de la búsqueda de documentos del pasado 
planteado como una especie de aventura. En tercer lugar, se des¬ 
taca otro tema: el de la reconstrucción de un pasado que, gracias a 
los documentos y a la propia búsqueda, se convierte en «un pasado 
visitable». Precisamente Henry James escribió en el prólogo a esta 
obra acerca de su atracción hacia ese «pasado visitable» repleto de 
presencias fantasmales, y de la «poesía de las cosas que han so¬ 
brevivido, desaparecidas hace tiempo». 

En el caso que me interesa aquí, el de las cartas cruzadas entre 
Pedro Salinas y Katherine Whitmore, resulta pertinente recordar 
estos tres problemas. Porque es una colección que se ha conser¬ 
vado trunca: sólo nos han llegado las 354 cartas que Katherine 
Whitmore guardó. La lectura de la colección de cartas permite la 
reconstrucción de un «pasado visitable» repleto de presencias fan¬ 
tasmales, y, más allá de las anécdotas de la petite histoire, ayuda 

12. Wayne C. Booth, The rhetoric of fiction, Chicago, The University of Chi¬ 
cago Press, 1961 [Trad. cast.: La retórica de la ficción, trad. de Santiago Gubern, 
Barcelona, Bosch, 1974]. 


20 



a reconstruir parte del proceso de creación de uno de los mejores 
libros de la poesía amorosa del siglo xx español. Y en ello hay mu¬ 
cha de esa «poesía de las cosas que han sobrevivido, desaparecidas 
hace tiempo» de que hablaba Henry James. No es una correspon¬ 
dencia rica en informaciones factuales; éstas se reducen a su mí¬ 
nima expresión. Pero ayuda a reconstruir (y a entender) el carác¬ 
ter hasta cierto punto hermético de la trilogía de poesía amorosa 
saliniana. 

Por fortuna, no todo es hermetismo, construcción de un mun¬ 
do cerrado y claustrofóbico, y en las cartas encontramos detalles 
biográficos. En algunas, Salinas incluye comentarios sobre su in¬ 
fancia: «En mi casa desde niño estoy acostumbrado a no celebrar 
la Nochebuena. Jamás tuvimos ni cena copiosa, ni mucho menos 
fiesta casera. Yo, como tú sabes, me crié en casa de mis abuelos 
y allí dominaba un tono grave, triste, serio. Había capilla. Se 
rezaba a diario. La alegría se toleraba, pero no se buscaba ni mu¬ 
cho menos se cultivaba» (carta 49). En otras cartas apunta de¬ 
talles curiosos que ilustran las condiciones de la vida académica 
en la España de 1932. Así, por ejemplo, cuenta que el día de 
Navidad tiene que trabajar porque en el Centro de Estudios His¬ 
tóricos no hay vacaciones: «¡régimen austero!» (carta 50). O pro¬ 
porciona información sobre la fundación de la Universidad Inter¬ 
nacional, y el proceso de organización durante el curso 1932-1933; 
se queja amargamente del desánimo en que cae debido a los pro¬ 
blemas burocráticos con los que topa para poner en marcha esa 
Universidad, ya que tiene que lidiar con tres ministerios: Nego¬ 
cios Extranjeros, Instrucción y Hacienda (carta 78). En otras mi¬ 
sivas comenta el sistema de oposiciones: le nombran miembro de 
un tribunal presidido por Unamuno, junto con Guillén, Hurtado 
y Valbuena, al que se presentan tres candidatos que Salinas con¬ 
sidera flojos, y este episodio le sugiere una reflexión sobre el es¬ 
tudio de la literatura, ya que ésta sólo puede abordarse con intel- 
letto d’amore, y lanza diatribas contra los eruditos sin alma, que 
conciben la historia literaria como cosa de documentos, de archi¬ 
vos, de datos, de fechas, y que carecen de espíritu y sentido es¬ 
tético (carta 60). Formula asimismo una durísima crítica al tipo 
de historia literaria que se practicaba en la época: «[...] nosotros, 
a pesar de ser poetas, conocemos algo la historia literaria y sus pro¬ 
blemas. Es ya hora de acabar en España con esta degeneración 
del concepto de historia literaria, miserablemente historicista, que 
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domina» (carta 75). Y aun en otra expresa su desilusión al cono¬ 
cer a Paul Valéry (carta 95). 

La amistad fraternal que le uniera con Jorge Guillén merece, 
por supuesto, la atención de Salinas. Al producirse el reencuen¬ 
tro en tierras americanas, después de dos años sin verse, Salinas 
reconoce que en apenas dos minutos renació esa corriente de fa¬ 
miliaridad, de terreno conocido, base de la amistad. Y le alegra 
constatar que Guillén no está manchado, que la estancia en la Es¬ 
paña de Franco no le ha dejado ningún «color» (carta 135). 

En diversas ocasiones, Salinas le describe a Whitmore las im¬ 
presiones que le producen algunos paisajes. Al salir de clase, solo, 
en agosto de 1932, evoca el cielo de Madrid con palabras que es¬ 
tán muy cerca de algunos versos de La voz a ti debida: a esa misma 
hora bajaron los dos la escalerilla, en ese instante entre el día y 
la noche, ese momento que tanto le conmueve, porque es una hora 
en que «parece que todo va a dejar de ser lo que es. [...] Y todo 
parece estar escapando de lo que fue de día, de la obligación de 
ser como se es» (carta 4). 13 

En otras cartas, una vez más, demuestra sus dotes de obser¬ 
vación. Pedro Salinas fue durante toda su vida un gran curioso. 
Así lo definió su gran amigo Jorge Guillén: «Salinas, que conocía 
muy bien las alturas supremas, era un incesante Colón de Indias 
anónimas, de esos aciertos que la vida no catalogada propone al 
desgaire en este o el otro minuto». 14 En efecto, Salinas, frente a 
la uniformidad, sentía una genuina atracción por la diversidad, de 
ahí que la curiosidad fuera un motor importante de sus activida¬ 
des. Integró en su vida el riesgo asociado a la curiosidad —casi— 
impertinente, frente a la seguridad —lo cómodo— de lo ya cono¬ 
cido. Son particularmente divertidas sus observaciones durante 
una visita a México en 1939. Allí conoció a un tipo peculiar que 
hablaba en un particular dialecto: «Para tu personal recreo te 
trasmito algunas: “En Venecia todas las calles estaban abnegadas; 
no se podía circular más que en glándulas”. “El viaje estuvo lleno 
de pericias; fue una verdadera odalisca “Como más que el golo¬ 
so de Rodas.” Y la perla de la colección: “Mi gato es de muy bue¬ 
na raza: incrustado de Góngora”. Claro, quería decir cruzado de 

13. «Te conocí, repentina, / en ese desgarramiento / brutal de tiniebla y luz, 
/ donde se revela el fondo / que escapa al día y la noche.» 

14. Jorge Guillén, «Elogio de Pedro Salinas», en Pedro Salinas, ed. de An- 
drew Debicki, Madrid, Taurus, 1976, pág. 31. 
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Angora. ¿No es maravilloso el tipo? Recuerda mucho al Belar- 
mino de Pérez de Ayala». O queda fascinado con los nombres de 
algunas tiendas: «El viejo infierno. Carnicería». O con el anuncio 
de unos polvos matarratas, que le parece «genialmente irreve¬ 
rente: “¡La última cena!”» (carta 143). Precisamente esa visita a 
México suscita en Salinas una extraña sensación, sensación que 
transmite a Katherine: disfruta lo indecible de esas nadas, de esas 
reminiscencias de lo que fue y lo que ve: «[...] nada de esto lo ha¬ 
bía visto, se me pone ante los ojos por vez primera. Y no obstante 
todo lo había visto, todo estaba en mí. Sensación curiosa de fa¬ 
miliaridad honda y extrañeza aparente» (carta 132). 


Mundo poético 

La correspondencia es especialmente rica por las referencias a 
la escritura de La voz a ti debida. Éstas, en contra de lo que pu¬ 
diera preverse, no son muy abundantes, pero sí iluminadoras. Nos 
informa del proceso de redacción de los primeros libros de la tri¬ 
logía: Salinas pasa cuatro días de enero solo, en Alicante (en el 
hotel al que, al parecer, fue a buscarla una mañana), para traba¬ 
jar a partir de notas de versos, casi todas sugeridas por las cartas 
de ella o de él (carta 50). Aclara el sentido íntimo de algunos pa¬ 
sajes. En dos ocasiones, durante el mes de enero de 1933, Salinas 
le explica a Katherine el epígrafe que abre La voz a ti debida, los 
versos de Shelley «Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror!». 
Le confiesa que le ha preocupado siempre la combinación y pro¬ 
porción de fortaleza y debilidad en Katherine. La siente, la ve 
fuerte, mucho más que él, y por ello se sabe infinitamente débil 
a su lado (carta 53). Un par de semanas más tarde amplía la ex¬ 
plicación del significado de ese verso de Shelley; le parecía «como 
un presagio, como un anuncio, como un trasmundo» (carta 58). 
Cuando publica en El Sol el poema «Nadadora sumergida», es¬ 
crito tras una estancia en Alicante, Salinas le comenta lo mucho 
que hay de ella en esos versos (carta 91). Por otra parte, nume¬ 
rosos pasajes del epistolario presagian o confirman algunos de los 
versos más brillantes de La voz a ti debida. Por ejemplo, en una 
carta le explica a Katherine que ambos proceden de un mismo 
país, de una misma tierra espiritual; y que, en cuanto se vieron, 
se estableció entre ellos esa alegría de ponerse a «recordar juntos 
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cosas de nuestro común origen» (carta 15), lo cual nos remite a 
los muy conocidos versos de La voz: «Yo no necesito tiempo / 
para saber cómo eres: / conocerse es el relámpago». En otra carta 
le relata la anécdota que origina el poema «Una lágrima en 
mayo» de Razón de amor (carta 93). Y aun en otra da las claves 
del poema «Error de cálculo», de Largo lamento. El origen de 
este poema es la sensación de hablar con la amada rodeados de 
personas que conversan en un bar, el Barbizon Plaza de Nueva 
York. Salinas proyectaba dar forma poética a una situación que 
se había repetido mucho en sus vidas: hablar de las cosas más 
profundas en un lugar público, en una atmósfera poblada de con¬ 
versaciones y gentes superficiales, y sentirse protegidos por «esa 
capa de lo público y lo impenetrable de nuestro secreto de almas» 
(carta 128). 

Salinas disfruta con la cotidianidad de la escritura y con el 
hecho de compartir con la persona amada la sensualidad de esa 
escritura. Y ello no sólo se deduce de las alusiones a la tinta que 
utilizan (domina la verde), a los colores de los papeles en que es¬ 
criben. En una nota que acompaña a un poema en pruebas, 
«Sola» («Amor, amor, catástrofe...»), escribe que al leer esas 
pruebas ha tenido una sensación tan viva de dependencia de Ka- 
therine, de obligación y gratitud hacia ella, que no puede por 
menos de mandárselo, «así, en esta forma y papel, malo, pura 
prueba, llamada a no ser nada. Porque deseo que tengas ese 
poema en todas sus formas, que asistas a ellos en todas sus fases 
de vida, desde el no ser al manuscrito, a las pruebas, a la revista, 
al libro» (carta 76). 

Leemos además algunos curiosos ejercicios de autocrítica cuan¬ 
do Salinas nos informa de su percepción de los propios libros de 
poesía, el ciclo amoroso generado por esta relación. Después de la 
publicación de La voz a ti debida, comenta a Katherine el sentido 
íntimo que tiene ese libro para él: 

«Tú sabes lo que te mandaba, vida. Lo has sabido perfecta¬ 
mente. Mi libro no era mi libro. Lo que yo te he mandado no eran 
poemas, no poesía, sino sobre eso, puesto encima de todo, sir¬ 
viendo la poesía y el libro únicamente como apoyo, como punto de 
arranque, algo más entrañablemente tuyo y mío, sólo tuyo y mío, 
de nadie más, el amor de nuestra vida. No es un libro: es una pren¬ 
da, una señal material, una memoria, una promesa del amor de 
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nuestras vidas. [...] lo que me vuelve serenamente loco de gozo es 
que sientas mi libro, tu libro, “as if this were the beginning of an- 
other book”. Cuando me dices: “Let’s Uve another book beginning 
now”, siento que no se puede decir más. Me llenas de fuerza, de 
energía, de ánimos de vivir, de ser y hacer más, y todo a ti debido» 
(carta 105). 

Gracias a estas cartas sabemos también la dedicatoria que es¬ 
cribió Salinas en el ejemplar de La voz que le mandó a Kathe- 
rine: «Inseparables en él siempre» (carta 109). Asimismo, nos da 
noticias sobre fechas aproximadas de redacción de poemas, en 
particular de los pertenecientes al libro anunciado pero nunca pu¬ 
blicado por Salinas, Largo lamento. En 1937 le manda una nueva 
poesía y recapitula: «Con ella son 19 las que te he mandado. He 
recibido copiadas 11. Tengo miedo de que se haya perdido un pa¬ 
quete con cuatro (“De entre todas las cosas verticales”, “Hoy son 
las manos la memoria”, “Si tú no fueras invisible”, y “Muerte del 
sueño”)» (carta 128). Incluso tenemos noticia de un posible título 
alternativo para ese volumen: «([...] se me ha ocurrido un nuevo 
título: Las plumas de su vuelo. Está en Góngora, en la Soledad 
primera. Es menos grave que Crepúsculo pisando, y quizá da la 
misma sensación de huida, en un caso de luz, en otro de ave.)» 
(carta 146). 

Más allá de los detalles de redacción y organización del ciclo, 
son importantes las reflexiones de Salinas acerca del cambio que 
se ha producido en su poesía, un cambio provocado por la rela¬ 
ción entre ambos: 

«(Si quieres ver la verdad objetiva de lo que te digo piensa en 
mis libros. Mi poesía, antes, jugaba a aceptar y no aceptar el ni¬ 
vel, a escaparse a ratos y a conformarse otros con las cosas de la 
tierra como son. Había distracciones, dudas. Pero el libro nuestro, 
Katherine, es el gran salto hacia arriba, en la unidad absoluta, de 
atmósfera, de nivel, es mi poesía en elevación, en tu amor.) Vivi¬ 
mos ahora, Katherine, como podemos, transaccionalmente, provi¬ 
sionalmente, separados, ausentes. Pero en otra zona, Katherine, 
de la vida» (carta 66). 

Salinas lleva mucho más allá la idea de que los cambios en su 
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poesía están íntimamente relacionados con las experiencias vita¬ 
les de los últimos meses. Incluso llega a establecer un curioso pa¬ 
ralelismo entre la redacción del libro y su trabajo para la funda¬ 
ción de la Universidad Internacional: 

«Porque con un raro azar, paralelamente a la U.I. se iba ha¬ 
ciendo mi libro de versos, el que más contento me tiene, el que 
más directa y hondamente me expresa. Ahí sí que me encuentro, 
ése sí que soy yo, sin dudar. Y ese yo es el que quiero, el que de¬ 
seo que viva, porque es el tuyo, el que tú suscitaste, el que has 
sacado de mí, amor de mi vida. El otro será o no será, vivirá o 
no, pero éste es el que ansio ver vivo, el que pide prolongación, 
aumento, eternidad, el que quiere salvarse de lo mortal con tu 
nombre y/ Pedro» (carta 100). 

En otra misiva justifica la opción de escribir poesía: «Sólo ver¬ 
sos escribo. ¿Por qué? Porque se escriben pronto, porque se 
escriben corriendo, en un momento». Pero al margen de las ra¬ 
zones de orden práctico, se ve también condicionado por un im¬ 
perativo incontrolable. Escribe versos «porque me los manda, me 
los ordena, una fuerza superior e irresistible, porque vienen de mi 
Katherine, son de ella, por ella y para ella, como todo lo de su/ 
Pedro» (carta 34). 


Mundo cerrado 

Me he referido antes a la existencia de dos mundos, el real y 
el poético, a propósito de las cartas de Salinas a Whitmore. Esta 
distinción entre esos dos mundos se proyecta sobre el epistolario. 
El propio Salinas distingue a menudo entre dos tipos de cartas. 
Unas, con más referencias al mundo exterior, que él no considera 
dignas de la destinataria. Otras, las más, dedicadas en exclusiva a 
la reflexión casi obsesiva en torno a su relación amorosa, al sen¬ 
timiento con respecto a la persona amada. Así se puede ver frus¬ 
trada la expectativa de muchos lectores que esperan otra entrega 
del Salinas dicharachero, ocurrente, amigo de sus amigos, obser¬ 
vador y atento. Por fortuna, en muchas de las cartas hay rastros 
de los cambios de registro que detectara con buen tino Andrés 
Soria Olmedo: «[...] pasa del lenguaje coloquial al lenguaje re- 
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quintado, de lo humorístico e ingenioso a la introspección o la ex¬ 
pansión lírica». 15 

La atmósfera cerrada del epistolario asalta de inmediato al 
lector. Nos movemos en un ambiente claustrofóbico. ¿Qué tiene 
ello de sorprendente? ¿No es éste el sino del amor? El mundo 
que se trasluce en estas cartas es un mundo obsesivo, concentrado 
en un solo tema: la relación entre ellos dos. Y con unos pocos sa¬ 
télites: los altibajos del amor, el dolor causado por la distancia, los 
celos, el problema de la doble vida, el sentirse joven en la madu¬ 
rez... En muchas cartas, de manera recurrente, el tema es la pro¬ 
pia carta (cf. carta 81, «Mira, mis cartas son el asunto permanente 
de mi pensamiento»), la obsesión, la necesidad de escribir, la pre¬ 
visión de lo que escribirá. Quizá, más que «metacartas», son mu¬ 
chas de ellas cartas circulares, encerradas en sí mismas. Por eso, 
esta colección puede defraudar a lectores ávidos de información 
sobre el Salinas civil, el escritor y profesor, miembro destacado de 
la llamada «generación del 27». Él mismo se refiere en varias oca¬ 
siones a la condición de este epistolario: «[...] mi terrible propen¬ 
sión a encerrarme en mis cartas, en nuestro mundo, sin referen¬ 
cias apenas al mundo exterior que me rodea, nada de fuera» 
(carta 111). En otras ocasiones (¡en muchas!), repasa la cronolo¬ 
gía de su relación desde los comienzos, evoca encuentros deci¬ 
sivos, como el que tuvo lugar en Alicante, cuando visitaron el pe¬ 
ñón de Ifach (carta 85), o con frecuencia valora el impacto que su 
relación con ella ha tenido en su vida y en su obra. 

Este epistolario alude a un mundo hermético. Pero, además, 
las cartas cobran una realidad independiente: el mundo en el que, 
alentado por la pasión, vive el deseo de los amantes. A causa de 
la distancia que los separa, las cartas se convierten en el espacio 
virtual en el que se consuma esa pasión. Como escribe Salinas: 
«Hoy, Katherine, lo más sincero y espontáneo de mi vida son 
unas cartas, tus cartas. Aquí sé que vivo yo. Mira, alma, no ten¬ 
drán valor alguno, lo sé, más que para ti y para mí, no las cono¬ 
cerá nadie, pero en ellas está lo más directo de mi alma desde el 
mes de agosto. Por eso no miento nunca al decir que vivo para ti. 
Hoy mi poesía, mi creación, mi obra, todo se cumple y se satis- 


15. Andrés Soria Olmedo, «Dos voces a nivel», en Pedro Salinas-Jorge Gui- 
llén. Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets Editores, Colección Mar¬ 
ginales 120, 1992, pág. 15. 
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face en ti, por ti» (carta 58). Las cartas crean una realidad autó¬ 
noma. Es ésta, pues, una correspondencia «cerrada», con pocas 
ventanas a lo externo. Como Salinas no deja de recordar con fre¬ 
cuencia: 

«¿Sabes? Cada día me gusta más y más reducir el mundo a nues¬ 
tro mundo. Hablarte en mis cartas de lo que tú me hablas en las tu¬ 
yas, hablarte de ti, de mí, sobre todo de ti. Y crear con los hilos de 
esta correspondencia un mundo netamente diferenciado del otro. 
El otro es alrededores. Voy a él, vamos a él, de excursión, pero para 
volver al centro mismo, luego, de nuestra vida. Ésa es la razón de 
que te hable tan poco de mis cosas y mis actos, de mis gestas. Inva¬ 
riablemente al coger la pluma en la mano elijo, escojo. ¿Por qué voy 
a hablar de lo que hice ayer, de lo que me pasó ayer, si todo eso 
era relleno en la vida, y en cambio tú, con una frase de tu carta, me 
das más motivo de hablar que todo lo demás?» (carta 71). 

Mundo circular, obsesivo, en el que lo central es el diálogo apa¬ 
sionado de los amantes, diálogo concentrado, amantes concentra¬ 
dos en el nuevo mundo que han creado. Lo dijo Jorge Guillén a 
propósito de La voz: «Solos viven buscándose y hallándose, felices 
e inquietos en su orbe personal. ¿Habrá enamorados que no sean 
o intenten ser los habitantes exclusivos de una isla cerrada al uni¬ 
verso? Porque ellos son un mundo. Lo que explica la situación de 
ese Tú y ese Yo sin perspectivas sociales». 16 Este aislamiento re¬ 
sulta especialmente pertinente para abordar la particular teoría de 
la carta y del amor —del amor por carta— que genera este epis¬ 
tolario. 


La carta de amor 

Como ha sugerido Octavio Paz, 17 tres elementos componen 
nuestra imagen del amor en el mundo contemporáneo: la exclusi¬ 
vidad, es decir el amor hacia una sola persona (y su resultante, los 


16. Jorge Guillén, «Prólogo» a Pedro Salinas, Poesías completas, Barcelona, 
Seix-Barral, 1981, pág. 8. 

17. Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Barcelona, Seix-Barral, 
1993. 
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celos); la atracción, que es la aceptación libre de nuestro destino; 
y la persona, alma y cuerpo. Todo ello se confirma en este episto¬ 
lario (y en las poesías), aunque con algunos matices. La atención a 
la exclusividad deriva en obsesión y celos, aumentados éstos por la 
distancia. La atracción se expresa de forma paradójica en la acep¬ 
tación de un destino superior. La persona física, real, es inexistente 
y queda sustituida por la realidad de la escritura. Por ello, la carta, 
apuntaba antes, deviene el espacio real, a pesar de su virtualidad, 
en que se desarrolla la pasión amorosa. Y es en la carta donde se 
completa la relación. Jorge Guillén lo escribió acerca de unos ver¬ 
sos de La voz: «“Acude, ven, conmigo. / Tiende tus manos, tién¬ 
deles tu cuerpo.” Son tres conminaciones que exigen la presencia: 
a través de aquel lecho de distancias, las manos, y tras las manos, 
el cuerpo. Corpórea vehemencia adquiere el poema mismo». 18 
Esta «corpórea vehemencia» se amplía en las cartas, las cuales de¬ 
vienen el espacio virtual de la culminación del amor. Dado que los 
amantes carecen de la posibilidad de un contacto frecuente, éste es 
sustituido por la relación epistolar, la cual contribuye a superar o 
a crear un «lecho de distancias». 

La trilogía amorosa de Salinas, desde el momento de su pu¬ 
blicación, se ha considerado una de las muestras más bellas de la 
expresión del amor en lengua española. Las cartas complementan 
la lectura de los poemas, a la par que sustentan una teoría y prác¬ 
tica del amor. Se tornan un mundo autónomo de valor intrínseco. 
Salinas, a medias consciente de ello, lo expresa en su «teoría Ali¬ 
cante-amor, 1935»: 

«Te voy a explicar mi teoría, que llamaremos “Teoría Ali¬ 
cante-amor, 1935”. Mis actos y mis sentimientos, mis hallazgos de 
pensar y sentir, no los puedo yo dar completeness, sino con tu co¬ 
laboración de sentir y pensar. Lo que a mí se me ocurre, lo que 
pasa por mi corazón, no está entero, no es total: falta el comuni¬ 
cártelo a ti, el que tú lo recibas, lo sientas y pienses conmigo, lo 
aproveches, en tu alma, lo completes, y [le] des perfección. De 
nada me sirve un modo especial de sentir mi amor por ti si tú no 
lo sientes conmigo, si no te lo digo y me respondes. ¿Compren¬ 
des lo que son mis cartas? ¿Lo que piden, lo que esperan? Piden 

18. Jorge Guillén, «Prólogo» a Pedro Salinas, Poesías completas, Barcelona, 
Seix-Barral, 1981, pág. 14. 
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un sí, síes, como el primero, y esperan la confirmación de lo que 
yo he vivido a medias, y necesitan para consumarse tu con-viven- 
cia. Cada día me resulta mi amor más necesariamente correlativo. 
Lo que yo siento y pienso de nuestro amor cada momento, lo que 
escribo, son obras a medias que sólo encuentran su cumplirse si 
tú las acoges y rematas» (carta 117). 

Los amantes, en conversaciones y cartas, cumplen una función 
especular; cada uno da noticias al amante-corresponsal de cómo 
es el otro, el lector de los textos, y juntos crean una relación 
cómplice, de complementariedad. Más aún, en la relación episto¬ 
lar Salinas se ve a sí mismo como una Penélope de la escritura, 
una Penélope que día a día construye la relación amorosa: «Pa¬ 
recen cartas y cartas como hilos en el telar que van tejiendo una 
tela indestructible. ¡Qué hermoso trabajo sin trabajo!» (carta 50). 

Es conocida la faceta de Pedro Salinas como teórico y reivin- 
dicador de la correspondencia. En estas cartas anuncia reflexio¬ 
nes o matiza algunas aseveraciones que aparecerán en su ensayo 
en defensa de la carta misiva. Con frecuencia, los desastres del 
correo le sugieren originales apuntes. Es, evidentemente, una teo¬ 
ría de la carta de amor —fundada en la urgencia— pertinente 
para la correspondencia amorosa. Los retrasos en el correo le 
inspiran una teoría de la lectura de una carta. Según Salinas, esa 
lectura tiene que pasar por varias fases. Primero se la recorre con 
la vista, lectura material, pero ya captando lo más esencial. Luego 
hay que leerla con el recuerdo: 

«Ya nos hemos dejado la carta en casa, estamos en nuestras 
obligaciones, vamos por la calle, o muchas veces se tiene un libro 
en la mano, parece que se lee el libro y no es así: la vista, distraí¬ 
da, se aparta del libro impreso, y lo que leemos en realidad es 
aquella carta que está en casa o en el bolsillo. ¿No me lees tú 
mentalmente, mucho? Yo a ti enormemente. Lectura del pensa¬ 
miento: deliciosa, encantadora: recordamos frases enteras, ideas, 
palabras cariñosas, y con todo ello nos creamos nosotros la carta 
otra vez. ¡Cuántas veces ando yo por la calle, o estoy sentado en 
mi despacho y te leo, así! Luego viene la tercera fase: que es vol¬ 
ver a leer materialmente, con los ojos otra vez, la carta. Es mu¬ 
cho más fecunda que la primera. Ya la conocemos, ya nos dete¬ 
nemos en los pasajes más queridos, y acaso descubrimos otros 
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nuevos. Es la perfección de la lectura, ya total, pasada por com¬ 
pleto por el alma y por la vista. Y después no hay sino dejarla ya, 
que se pose en la memoria, que grabe allí lo que más hondamente 
impresionó, que se incorpore a nuestra vida: ya la hemos hecho 
nuestra. ¡Delicadísimo, esto de leer una carta!» (carta 44). 

En otra ocasión se refiere al acto mismo de la escritura. Con 
las luces apagadas, salvo la que le alumbra el escritorio, se pro¬ 
duce una momentánea abolición de todo lo que no sea la mesa, 
sobre la que están desplegadas las cartas de Katherine. Entonces 
experimenta la sensación, íntimamente deliciosa, de «encender» 
su mundo, de «apagar» el mundo que le rodea. El espacio creado 
por la comunicación epistolar le parece una isla, «esta luz, de esta 
noche». Están «sólo dos seres, como en el beso» (carta 47). 

Plantea también la noción de desdoblamiento que produce la 
escritura de una carta amorosa. Está en Santander y describe con 
lujo de detalles las circunstancias en que escribe. En su habitación 
del hotel, desde el que divisa la ciudad, está rodeado de noche y 
mar. Destaca la diferencia entre el yo físico que ve en el espejo, 
y el real, el que escribe, reflejado en la hoja de papel. Se reco¬ 
noce no en el espejo, sino en la hoja de papel, ya que ésta no le 
devuelve su imagen, con las señas personales inevitables, ligado a 
unas condiciones, sino la imagen de un hombre sin edad, que 
quiere, que está queriendo en plena juventud de su ser. «El amor», 
dice, «es siempre un espejo que tendemos al amado. Y es un es¬ 
pejo no de deformación, sino de elevación» (carta 92). 

Amor y carta van íntimamente ligados. En el caso de esta 
correspondencia, es un detalle obvio, pero nos permite profundi¬ 
zar en dos aspectos. En primer lugar, en la percepción que Sali¬ 
nas tenía de la escritura de Whitmore, y, en segundo lugar, en la 
teoría del amor, relacionada inexorablemente con la expresión es¬ 
crita. ¿Cómo eran las cartas de Katherine Whitmore? Uno de los 
grandes interrogantes que planea sobre este epistolario es la total 
ausencia de las cartas dirigidas a Pedro Salinas por Katherine 
Whitmore. Se han perdido todas. Nos preguntamos, con curiosi¬ 
dad, sobre la voz posible de esta hispanista norteamericana. Por 
fortuna, Salinas actúa también como crítico de las cartas que re¬ 
cibe. No ejerce de crítico en el sentido tradicional, sino que actúa 
como el amante que repite frases de las cartas de la amada, que 
le comenta palabras que, como un modo alternativo de posesión. 
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resultan un sustitutivo de las caricias y las muestras de cariño. Y 
ello confirma una constante que he señalado antes a propósito de 
esta correspondencia: las cartas constituyen un espacio en el que 
se consuma el amor. Un amor limitado por la distancia. Así, Sa¬ 
linas transcribe y comenta frases y fragmentos de las cartas de 
Katherine, con lo que nos da un atisbo de la calidad y consisten¬ 
cia de la escritura de ella: 

«Hoy hay en el mundo, para mí, una lengua románica más: tu 
español. Si supieras menos español tus cartas podrían ser torpes, 
inexpresivas, cortas. Si supieras español como yo, tus cartas serían 
tan como todas. Pero estás en un punto medio ravissant. Se te ve 
tantear, probar a veces. ¿Sabes tú lo que hay en tu español? Una 
sombra de rubor. Escribes un español ruborizado, como pasa 
cuando se habla con timidez o con temor, que nos sale al rostro 
como un vago tinte rosado. ¡Cómo disfruto, cómo saboreo tu ru¬ 
bor al escribir! Color de rosa, de rosa-valor, de sangre asomada 
apenas, un poco, a las mejillas, tienen tus cartas, en su español. 
Inocencia. Español inocente, lo menos profesoral que conozco. 
Español de dieciséis años, español púber, aprendiz, primaveral, 
rosado y con el encanto del capullo de flor casi abierto. Es mi 
idioma, Katherine, mi nuevo y secreto lenguaje, mi gran adquisi¬ 
ción lingüística» (carta 37). 

Pero Salinas no sólo describe una lengua, sino que expresa un 
modo de amar a partir de la apreciación de las particularidades 
—el idiolecto— de la expresión escrita de ella. En otra ocasión, 
destaca frases originales que le han cautivado: 

«¡Qué criatura deliciosa eres! ¡Cómo me encantan tus cartas! 
Y ¿sabes, además, que tu español es cada día mejor? Saltan de 
vez en cuando en tus cartas expresiones graciosas y muy tuyas. 
Mira, hace unos días “Pecado, pecadísimo”. Ayer: “otoños bellos, 
desagravio del invierno”. Y una frase que me gusta aún más que 
todas: “... esta carta tardará en llegar a tus manos. ¡Tus manos! 
¡Quién fuera carta!”. No, no es que sean frases profundas, no es 
que sean pensamientos transcendentales, no. Son más, son expre¬ 
siones felices, directas y graciosas exquisitamente femeninas de 
esa alma que yo te adoro. Son tan vivas, tan directas. ¡Y al pro¬ 
pio tiempo tan refinadamente tuyas! ¡Katherine, hoy por hoy eres 
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el autor que más me gusta! Y te aseguro que por una página tuya 
dejaría la obra maestra» (carta 31). 

Incluso la caligrafía merece un comentario, una atención a las 
menores variaciones: «Pero de cuando en cuando (¡gracias a Dios!) 
te escapas a tu letra, te evades del canon regular, vibras libre¬ 
mente. Es lo mismo que cuando el cabello se suelta de un peinado, 
y ondea, al viento, desmelenado. Podría yo decir que tu letra se 
desmelena, pierde la compostura, el orden, y tiene ese profundo 
atractivo de la embriaguez del alma, entregada a un impulso hondo 
y fuerte» (carta 37). Quizá la personal teoría del amor basada en 
la complementariedad a partir de la escritura, expresada en múlti¬ 
ples planos, está en la base de la continua presencia del quiasmo, 
esa figura retórica basada en la antítesis en la que los constituyen¬ 
tes de los segmentos textuales tienen una disposición especular 19 y 
que encontramos a menudo en cartas y poemas. Así, en diversos 
pasajes Salinas reflexiona acerca de las dimensiones extraordina¬ 
rias que introduce el amor en la existencia: 

«¿Sabes? La deliciosa sensación mía era la de poder localizar lo 
abstracto. Es, en suma, eso el amor. El amor no es otra cosa que el 
localizar en un ser, en un nombre, en una vida, dentro de los límites 
de un rostro y un cuerpo todo un mundo de abstracciones y anhelos, 
de espacios infinitos e irrealidades sin medida. Todo toma cuerpo y 
carne. Ese vasto complejo de deseos, de ilusiones, de afanes que flo¬ 
taba, indeciso, sin saber dónde posarse se encierra en un ser, se con¬ 
creta, se encarna. Ya tiene dónde vivir. Y empieza el conflicto. ¿Será 
ese ser, ese cuerpo lo bastante grande para contenerle, para reci¬ 
birle en su enorme infinitud? Ése es el terrible papel del que ama 
y es amado. Tener que ser a la vez un individuo, radicalmente único, 
incomparable, y todo el mundo. Ser limitado e ilimitado. Estar en 
un lugar y en todas partes. Pero el principio del amar es siempre un 
localizar, un escoger el lugar humano, el ser, donde va a intentar 
alojarse el inmenso volumen de nuestro amor» (carta 74). 

La particular retórica de la misiva amorosa le lleva a Pedro 
Salinas a un abuso de los signos de admiración, de las palabras 

19. Bice Mortara Garavelli, Manual de retórica , Madrid, Cátedra, 1991, 
pág. 282. 
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subrayadas, para dar énfasis a las emociones. También a un juego 
constante con las construcciones paralelas yo-tú: «Yo en ti espero 
como la revelación de mi vida, ahora y entonces. Tú, en tu vida 
que me entregas, me vas a revelar mi vida» (carta 116). Un ras¬ 
go de estilo que cabe relacionar con La voz a ti debida, que, como 
ha indicado David L. Stixrude, «es un libro exuberante, salpica¬ 
do de puntos de admiración, imágenes hiperbólicas, reiteradas 
afirmaciones, alegres enumeraciones, versos rápidos». 20 

Estos juegos retóricos basados en la antítesis, por otra parte, 
afectan al modo en que Salinas considera la situación personal en 
que se halla de resultas de su amor por Katherine. Se siente in¬ 
merso en un «doble mundo», viviendo una «doble vida»: 

«Y yo, en medio de todo esto, vivo en la doble vida, ya mía, 
siempre, que tú has añadido. Vivo en dos dimensiones, en dos lu¬ 
ces, en dos horizontes, el visible y el invisible. ¿Sabes? Desde que 
te dejé, inútiles todos los esfuerzos que he hecho para distraerme. 
Cierto que apenas los he hecho. Mi afán más bien era no distraer¬ 
me, ni traerme de ti a otra cosa. Sumirme más y más en la con¬ 
templación interior de lo que me falta ante los sentidos. Suplir, 
reemplazar la forma que no veo, el ser que no tengo, por la forma 
ideal que pienso, por el ser ideal que quiero. Tú, ideal y real, a la 
vez, real en tu idealidad, ideal en tu realidad, amor, Katherine» 
(carta 14). 

Puede relacionarse este gesto con la tendencia de Salinas a tea- 
tralizar la existencia, a imaginar situaciones que pueden vivir jun¬ 
tos (como cuando habla de fotografiar nubes, carta 82) o él solo 
(cuando se ve como un héroe de poema épico, carta 39). Estamos 
en el terreno de la «ficcionalización, envuelta en la ilusión de no 
ficcionalidad» que, según Claudio Guillén, 21 es una dimensión de 
la carta real. Por otro lado, el amor vivido en la distancia provoca 
en Salinas un creciente pánico y un aumento de los celos: 

«[...] ¿cómo yo, desde aquí, a esta distancia enorme, voy a po¬ 
der luchar contra todo lo demás? Y además, ¿con qué derecho 

20. David L. Stixrude, Op. cit ., pág. 37 

21. Claudio Guillén, Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, Bar¬ 
celona, Tusquets Editores, Colección Marginales 170, 1998. págs. 190-192. 
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voy a luchar contra lo demás? Llamo “lo demás” a tus posibili¬ 
dades de vida, ¡a todo lo que te puede ofrecer la vida libre, dis¬ 
ponible, no esclavizado como yo! ¿Por qué, por qué me vas tú a 
querer a mí sobre los demás, por encima de los demás, contra los 
demás? ¿Qué soy yo sino una sombra asida desesperadamente a 
una letra, a unos signos, para no perderte, mientras los demás te 
ofrecen horas, días, cosas gratas, realidades? ¿Celos? No lo sé, 
Katherine. Si lo fueran serían tremendos celos positivos, no nega¬ 
tivos, no contra nadie, ni menos contra ti, sino celos de no poder 
yo hacer todo, ser todo, a tu lado, ofrecerte desde la mano para 
salir del coche al alma» (carta 68). 

Es el temor ante la duplicidad, la falta de control, producido 
por la distancia en la que transcurre la vida de la amada. 

Es obvio, como apuntó Cortázar, que el amor es un motor 
esencial de la obra literaria de Pedro Salinas. Su expresión por 
carta le concede una nueva dimensión, complementaria a la de la 
poesía, y alternativa, debido a su independencia textual. Nacido 
este amor, como dijo la propia Whitmore, de un «error sin cálcu¬ 
lo», las cartas nos obligan a redefinir nuestra obligación y voca¬ 
ción primera de lectores de poesía. La explican, la amplían, la 
acompañan. O la alteran. El epistolario confirma que La voz a ti 
debida es el gran libro de Pedro Salinas y que Razón de amor es 
mucho más prosaico, repetitivo, con muy pocos versos o poemas 
que de verdad emocionen. Ahora se entiende por qué Salinas 
nunca quiso publicar Largo lamento, dado que es un libro fallido, 
no terminado. Así pues, descubrimos con sorpresa que la famosa 
trilogía amorosa no existe. Katherine Whitmore dudaba de que la 
realidad de su relación con Pedro Salinas, desarrollada en la dis¬ 
tancia y concentrada casi exclusivamente en las cartas, tuviera co¬ 
nexión alguna con los poemas de La voz. La correspondencia 
puede contribuir a sustentar esta opinión tan radical. Los orígenes 
de los poemas de La voz serían puramente literarios, fruto de la 
imaginación de un ávido lector y poeta, de alguien que, mediante 
la palabra, consiguió alterar el mundo «real» a través de un mun¬ 
do «poético». La correspondencia nos llega como esa literariedad de 
segundo grado y nos permite la reconstrucción de un pasado visi- 
table. Los poemas, de todos modos, seguirán como el auténtico 
motivador de la pasión lectora, como la única razón. Como un 
«mundo poético» —el de los poemas— visitado muy a distancia 
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por el «mundo real» —el de las cartas—. O como escribe Salinas 
en la última carta que envió a Katherine Whitmore: «A veces 
pienso que nuestro amor y nosotros somos cosas diferentes, que 
nosotros andamos por un lado y él, por otro. Pero de su existen¬ 
cia, no dudo, después de haberte visto y de desear verte más, mu¬ 
cho más» (carta 151). Estos documentos, en su radical hermetismo, 
se nos presentan como un trasmundo, como un nexo de unión 
entre lo real y lo poético, el amor vivido y el amor soñado. Lo po¬ 
sible y lo imposible. La realidad y el deseo. 


Enric Bou 
Venecia, julio de 2001 
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Nota a la edición 


Presento aquí una selección de 151 cartas de las 354 que com¬ 
ponen la colección. La selección se ha efectuado según tres crite¬ 
rios: en primer lugar, el interés literario, es decir la información 
que ofrecen sobre el proceso creativo de la trilogía de poesía 
amorosa en particular, y de la poesía de Salinas en general; en se¬ 
gundo lugar, la información acerca de aspectos biográficos; en tercer 
lugar, la calidad estrictamente literaria, como muestras de escri¬ 
tura epistolar. 

En la transcripción de las cartas se ha seguido un criterio poco 
intervencionista. Se han regularizado los acentos y la grafía de al¬ 
gunas palabras. Sólo se ha modificado la puntuación en los casos 
en que dificultaba la comprensión y se han corregido los errores 
mecánicos evidentes. Se ha desarrollado el V. («usted»), nombres 
de ciudades como «N. York» («New York»), o se ha regularizado 
«sobretodo» por «sobre todo». En casos en los que Salinas duda, 
como Méjico/México, se ha optado por la segunda grafía, la más 
extendida en la actualidad. Se han uniformizado la disposición de 
la fecha y el lugar y las menciones de libros, artículos y poemas. 
Se han dejado en inglés las palabras escritas en esa lengua por Sa¬ 
linas; en algunos casos, cuando se trata de frases cuya compren¬ 
sión es necesaria para la lectura de la carta, se traducen en nota 
(la mayoría de las traducciones, incluido el texto de Katherine 
Whitmore, son de Concepción Diez de Revenga Ruiz). Se han 
respetado los laísmos. Los comentarios del editor sobre algún 
detalle del manuscrito se indican siempre entre corchetes. Por 
desgracia, la caligrafía de Salinas («letra apasionada, turbulenta, 
loca») es con frecuencia difícil de descifrar. De ahí que utilice los 
corchetes, [?] o [ilegible], para indicar una lectura dudosa. 

Casi todas las cartas terminan en la primera página, con tres 
frases: una escrita en el margen derecho, la segunda en el margen 
superior, y la tercera en el margen izquierdo. [En los márgenes] 
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indica este peculiar fin de carta. Casi todas las cartas son manus¬ 
critas, escritas con tinta verde; no obstante, en cada carta se es¬ 
pecifica si está [Mecanografiada] o [Manuscrita]. 

Este epistolario nos ha llegado en estado trunco, puesto que 
no se han conservado las cartas escritas por Katherine Whitmore. 
Las cartas de Pedro Salinas a Katherine Whitmore se conservan 
en la Houghton Library de la Universidad de Harvard bajo la sig¬ 
natura «bms Span 107 (1)». Existe copia en microfilm de las mis¬ 
mas en el archivo de la Residencia de Estudiantes, en Madrid. Se 
publican con autorización de la Houghton Library. 

Agradezco a Sólita y Jaime Salinas el permiso para publicar 
estas cartas. A este último, también la cordial ayuda para resol¬ 
ver algunas dudas. Claudio Guillén ha atendido con su proverbial 
amistad a diversas consultas y me ha proporcionado copia de car¬ 
tas de Katherine Whitmore recibidas por Jorge Guillén. También 
ha sido decisiva la ayuda prestada por muchos amigos y colegas 
para localizar documentos e información, o que han formulado 
sugerencias: Réda Bensmaia, Javier Diez de Revenga, Joan de 
Déu Doménech, Christopher Maurer, Gabrielle Morelli y José 
Muñoz Millanes. A José García Velasco, diestro impulsor del pro¬ 
yecto Epístol@ de la Residencia de Estudiantes en Madrid, le 
debemos en parte el que estas cartas vean la luz. Andrés Soria 
Olmedo, como tantas veces, merece una mención especial por su 
generosidad y buen tino en su muy atenta lectura del original. Va¬ 
rios estudiantes de Brown University han sido valiosos colabora¬ 
dores en diversas fases del proyecto. Gracias a una beca UTRA de 
Brown University, Eric Calderwood colaboró en la fase inicial, 
de transcripción y anotación. Marilyn Ruiz digitalizó la trilogía 
amorosa de Salinas. Goretti Ramírez ha realizado una meticulosa 
corrección de la transcripción, me ha ayudado en la anotación fi¬ 
nal y ha efectuado valiosas sugerencias. Agradezco también a 
Juan Cerezo y a Ana Estevan de Tusquets Editores su atenta y 
eficaz ayuda en la preparación del manuscrito para la imprenta. 

Una beca del «Program for Cultural Cooperation» entre uni¬ 
versidades norteamericanas y el Ministerio de Cultura de España 
que coordina la Universidad de Minnesota fue decisiva en el 
estadio final de la preparación de la edición. 
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Cartas a Katherine Whitmore 

(1932-1947) 



1 


[Manuscrita] 

[Madrid, 1 de agosto de 1932] 

Desgarramiento. Una mujer, una Katherine, se queda allí, me¬ 
tida en aquel cajón de madera, entre seres desconocidos, frente a 
una noche triste e incógnita. Allí hay que dejarla. Fatalmente. 
Y la otra mujer, la otra Katherine, permanece invisible y presente 
a mi lado, se viene conmigo, alegremente colgada de mi brazo, 
mirándome en la mirada noble, pura y honda de siempre. No, en 
la estación, en la despedida, no hay una separación simple de ser 
con ser, no, cada uno de nosotros nos separamos no de la otra 
criatura querida sino también de aquella parte nuestra que ella 
quiere y que se va con ella. ¿Verdad que anoche tú no te has se¬ 
parado de mí, ni yo de ti? Más bien yo me he separado de mí 
mismo, eso siento, y tú de ti misma. Y tengo, anoche, hoy, la sen¬ 
sación de andar entre fantasmas y sombras, con alguien al lado, a 
quien no puedo estrechar, pero que vive en torno mío, y se me 
escapa cada vez que quiero cogerlo. Sensación angustiosa y dulce 
a la vez, caricia desgarradora. Además, qué pena anoche, aque¬ 
llos momentos últimos, atropellados por la estupidez y el desor¬ 
den. ¡Qué ira sentí contra toda aquella gentuza innoble, qué ga¬ 
nas de látigo, de echarlos a todos, de hacerte sitio, un gran sitio, 
un tren sólo para ti! Al salir, todos mis sentidos se complacían, 
¿sabes en qué? En sentir en el bolsillo, junto al pecho, el bulto 
de tu carta. ¡Qué mentira eso de que el papel no pesa! Anoche 
el papel de tu carta me pesaba como la más hermosa y grave de 
las realidades. Lo sentía allí, en el bolsillo, como una prueba ma¬ 
terial de que eras, de que habías existido. Porque, ¿sabes?, em¬ 
pecé a dudar. A dudar de todo, de tu realidad, de la mía, del 
mundo, de los días recientes... Sólo el peso de tu carta en el bol¬ 
sillo me servía de prenda, de prueba. Vivía yo en ese rectángulo 
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de papel. Era el lugar más cierto del mundo. Y antes de poder 
abrirla, así, cerrada y en el bolsillo, tu carta era el puente con la 
vida, el sí que me daba la vida a la pregunta atormentada: «¿Soy? 
¿Es? ¿Somos?». Sí, sí, sí. Todo, sí. Todo, sí, oye, todo sí. 1 Y luego 
en mi cuarto la leí. La he leído. La leeré. ¡Cuántas delicias! Pri¬ 
mero la delicia de ir aprendiendo tu escritura, tu letra, de trope¬ 
zar en una palabra y descifrarla, por fin. ¡Tu escritura, un modo 
más de ti, una manera más de vivir tú! Primera carta tuya, en in¬ 
glés. Júbilo, júbilo, alegría. ¡Sensación festival, inaugural, de pro¬ 
mesa, de fiesta! No importa que toda tu carta esté teñida de una 
sombra de melancolía, tierna y suave. Así debía ser, así. Pero por 
encima de esa melancolía, hay algo que me da un gozo sin límite. 
Esto. «You have taken away the cynicism which was growing upon 
me.» 2 ¿Es posible? ¿Tendré yo la suerte de ser elegido para en un 
momento difícil de tu vida salvarte de algo? ¡Qué gran justifi¬ 
cación, ya, de mi papel a tu lado, de mi compañía! Ya no es 
por egoísmo por lo que debo seguirte a lo lejos en la vida, es por 
bien tuyo. Soy capaz de serte espiritualmente útil. Y me preparo, 
¿sabes?, ante esta espléndida tarea: ayudarte a vivir, arrancarte de 
las fuerzas negras, de los poderes sombríos que te amenazaban. 
Y eso por ti, no por mí, ¿sabes? ¡Oh, si tú me hicieras ese favor, 
dejarme que te sirva! Qué cosa más justa, que tú, que no imagi¬ 
nas tal entusiasmo por la vida, recojas, devuelto a través de mí, 
ese entusiasmo que es tuyo. No, no, tú no has nacido ni para el 
escepticismo cínico, ni para la frivolidad desengañada, no. No te 
rindas nunca a eso. No te puedo imaginar paseando tu spleen, 
por terrazas de grandes hoteles, con cualquier ser insignificante. 
Nunca. Cree en ti, cree en tu valor único, en tu distinción supre¬ 
ma, en la nobleza de tu alma. Y vive de ella. Yo de lejos, de cer¬ 
ca, te ayudaré. Hasta que no me necesites más. Y mira, no tengas 
temor, oye, de quitar a nadie nada, queriéndome, no. ¡Me lo dices 
tan delicadamente en tu carta! No, yo no soy ni seré peor para na¬ 
die por ti, no. Lo que tú me pides, lo que yo te doy en nada atenta 
a lo que debo a los demás. Tú en mí no serás nunca nada malo, 
nada que robe algo a alguien, no. No tengas miedo. Seré cada día 
mejor. Tú me has alumbrado una nueva riqueza y por eso lo que 
a ti te doy a nadie se lo quito. ¿Comprendes? Nunca sufras por 
eso. Eres pura, leal, clara. De ti sólo puede venir luz alta, luz de 
paraíso. 

[Sin firma] 
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[En los márgenes] 

Adiós. Perdona esta carta tan larga y esta letra tan mala. ¿Sa¬ 
brás leerla? Pero aún me parece que te he escrito muy poco. 
Quiero más, más, más. 

Gracias, gracias, siempre. Viviré dándote gracias. 

Hasta mañana, ¿sabes?, hasta ahora, te escribiré. 


2 


[Manuscrita] 

[Madrid, ] martes [2 de agosto de 1932] 

Ayer, primer día de clase de literatura contemporánea, 3 sin pú¬ 
blico, sin nadie. ¿Dónde estaba mi público? Tenía delante rostros 
torpes, ininteligentes, feos. ¿Dónde estaba mi sonrisa, mi ros¬ 
tro medio vuelto, mi inteligencia hecha persona, hecha delicia en 
atención? Me pasé el tiempo de clase diciendo una conferencia a 
la ventana, a lo que veía por la ventana. Al fin y al cabo, como mi 
voz es fuerte y Valencia no está lejos —500 kilómetros— puede ser 
que de pronto caiga en mis oídos alguna de esas frases sustancia¬ 
les (por ejemplo: «en tres épocas podemos dividir la producción de 
este autor») que yo pronuncio. Puede que recobre mi público. 
Pero, no, ¿sabes?, te cuento esto así un poco en broma, pero te 
aseguro que tu ausencia era la mayor presencia de la clase, ayer. 
No estando la llenabas toda. Y yo pensaba en la hermosa frase 
«forma de la huida». 4 Ayer la clase era una forma más de tu huida; 
y tanto más dolorosa cuando que por ella viniste, cuando fue el lu¬ 
gar del mundo designado por los dioses —¡sí, sí, por los dioses!— 
para tu aparición sobre la tierra. ¡Momento mágico, inolvidable en 
que yo vi surgir lentamente, de la nada, unos ojos, unos labios, un 
cuerpo, un ser humano detrás del cual sentí temblar una luz in¬ 
tacta, pura, nueva, de la vida! Te aseguro que la Mitología, que me 
gusta mucho, jamás ha hecho nada tan perfecto. Ningún naci¬ 
miento de Venus —ni el relieve griego, ni Botticelli 5 — tiene ese 
patetismo, esa profundidad de sentimientos, que el verte a ti nacer, 
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no sé de dónde, del olvido, de lo inexistente, del cielo, o más bien 
de ti misma. Sí, porque naciste de ti misma. Yo vi primero tus apa¬ 
riencias corporales. Fueron como el signo, como la seña indica¬ 
dora. Pero luego poco a poco, según te miraba empecé a ver cómo 
de tu propia carne, de tu propia figura salía el ser nuevo, nacía la 
criatura revelada. ¡Prodigio, milagro, asombro! Y lo más raro es 
que todo ello se verificaba, sucedía, sin que nadie se diera cuenta, 
más que yo —ni tú siquiera—, en un lugar y ambiente que nada te¬ 
nían de milagrosos, en una clase... Nadie notó nada, nadie advirtió 
nada. Pero aquella noche, al salir de clase, el mundo llevaba en¬ 
cima una ilusión nueva, un anhelo más. Te aseguro que yo creí que 
no lo sabrías nunca. Que pensé en que pasarías por mi lado sin po¬ 
der yo acercarme a tu altura divina, lejana y superior, como las dio¬ 
sas y los más altos deseos. «¿Lo sabrá alguna vez?», me pregunté 
por dentro. «¿Lo sabrá cómo la he salvado del resto del mundo, en 
mí?» Y ahora te lo pregunto: «¿Lo sabes, lo sabes, lo sabes?». 

Pedro 

[En los márgenes] 

Tengo tu postal de Valencia. Gracias, gracias. Hasta mañana, 
hasta ahora mismo. 


3 


[Manuscrita] 

[Madrid, 3 de agosto de 1932] 

¿Te vas acostumbrando ya a mi escritura, a esta terrible letra 
mía? ¡Pobrecita! Tú que has aprendido tantas cosas, latín, alemán, 
francés, ¡qué sé yo!, tener ahora que aprender a leer. Enredarte 
en estos garabatos con que yo intento expresarme por escrito. 
¿Crees tú que se pueden escribir cosas bonitas con esta letra? Yo 
no. Por lo visto mi destino es estar siempre dándote las gracias, 
porque al final de cada carta digo, aunque tú no lo digas, «gra- 
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cias, gracias», por haber llegado al final de esta carrera de obs¬ 
táculos. Katherine, ya te lo he dicho: soy un carácter difícil, pero 
acaso más que en nada en mi letra. ¿Tendrás paciencia, no te can¬ 
sarás de leerme nunca? Y te advierto que je te soigne. Mi autén¬ 
tica, mi verdadera letra es mucho peor que ésta, sí. Pero quiero 
darte facilidades, no asustarte demasiado. Y si vieras cómo me 
aplico a escribir con cuidado, separando bien las letras y las pa¬ 
labras, muy atento, como cuando tenía ocho años y en el colegio 
hacía ejercicios de caligrafía. Tenía que examinarme, ¿sabes?, de 
ese horrible arte de la caligrafía. Escribía hermosas planas que no 
decían nada, planas abstractas, gratuitas, inútiles, con nombres de 
países, de ríos, etc. Muy bonito, mira: «Europa... Danubio... Ca¬ 
nadá... Tajo... Gran Bretaña...». Y el maestro me dijo una vez con 
aire de desolación: «Tú no tendrás nunca buena letra». Yo en¬ 
tonces me desesperaba, quería triunfar. Pero no pude. Luego más 
tarde me lo he explicado. Es por la eterna lucha de instinto y ra¬ 
zón. Mi letra la hago con mi pulso, con mi ritmo, con el ritmo de 
mi sangre. Y el maestro quería imponer a ese profundo ritmo 
mío, la regla, el orden, la razón. No, no ha sido posible, Kathe¬ 
rine. Aquí me tienes hoy, escribiéndote, como a los ocho años, 
con el ritmo de mi sangre, con el pulso mío, con ese impulso que 
no viene de lo racional, de lo impuesto, de lo aprendido, sino de 
lo espontáneo, de lo primitivo, de lo último y más profundo. ¿En¬ 
tenderás esta letra? ¿Ésta, pura, elemental, no dominada por los 
años ni por la experiencia, no vencida por el uso, esta letra bár¬ 
bara, original, la primera mía? Porque esta letra apasionada, tur¬ 
bulenta, loca, con que te escribo, es la mía , la más mía. Ojalá la 
comprendas y quieras comprenderla siempre. 

Pedro 

Recibí tu postal. 

¡Qué deliciosa! ¡Lo b-a-r-r-o-c-o! ¡Qué bien te acordaba! Dea- 
rest, dearest! 
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[Manuscrita] 

[Madrid, 7 de agosto de 1932J 6 

¡Sí, Katherine, qué terrible, la salida de la clase, ayer, yo solo! 
Había un cielo maravilloso de esos cielos de Madrid, que son como 
la única ternura que se permite el paisaje austero. Indecisión de lu¬ 
ces y sombras. La misma hora en que bajamos la escalerilla, entre 
el día y la noche, en ese momento que tanto me conmueve. ¿Sa¬ 
bes por qué? Porque es una hora en que parece que todo va a de¬ 
jar de ser lo que es. Las formas de la naturaleza, árboles, masas, lí¬ 
neas, pierden su contorno exacto, se desdibujan, se revisten de 
apariencias nuevas. La noción de las distancias y de los tamaños se 
altera. Y todo parece estar escapando de lo que fue de día, de la 
obligación de ser como se es. Así, Katherine, dos seres humanos 
en esa hora dejaban también de ser lo que eran, se hundían en lo 
indeciso de la noche, perdían la idea de las distancias, de las reali¬ 
dades, inventaban una realidad nueva. Los deberes del día, los 
nombres, los quehaceres, todo quedaba atrás, borrado, perdido 
como las líneas de la montaña, en la gran vaguedad nocturna. Ya 
no tenían esos dos seres nombres ni oficio, ni deberes, ni historia. 
Ya no estaban encerrados en sus límites infranqueables. Por esa 
escalerilla, en esa hora se salía del mundo de «lo todo posible». 
¡Entrada al milagro! Todo en ese momento descansa, se liberta de 
su jornada. Permiso para la fantasía, todo puede ser verdad. Como 
no se ve nada claro con la luz de fuera se encienden todas las lu¬ 
minarias exteriores, los grandes faros del alma. Tú sabes, mejor 
que yo, lo que es caminar de noche, con las propias luces. Sin 
ayuda, sin colaboración de la luz de fuera, siendo nosotros mismos 
los que nos alumbramos. ¡Qué ilusión, creerse que el mundo no es 
más que lo que nosotros cogemos en nuestra luz, que a derecha e 
izquierda no hay mundo, que vivimos de lo que alumbramos! Pero, 
¿como ilusión? No, no, verdad. Vivimos de lo que alumbramos, no 
de otra cosa. Vivimos de la luz que nosotros mismos echamos por 
delante, para que nos invite a avanzar. ¿No es así, Katherine? Sí, 
Katherine, sí. Vive, vive de tu luz, no de la exterior. Vive de lo que 
tú misma iluminas con tu espléndida alma. ¡Qué gozo si yo puedo 
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ayudarte a eso, a iluminarte con tu alma! ¡No con la mía, con la 
tuya! ¡Pero por miedo, por miedo tan grande, Katherine! ¡Si tú lo 
vieras! Miedo a que me olvides, sí, te lo digo francamente, a que 
me olvides. Miedo de cada día, de cada minuto. ¿Pueril, sentimen¬ 
tal? No lo sé, ni me importa. Pero, ¡qué terror, pensar que en este 
instante, en esta hora, en no sé dónde, el olvido está trabajando 
contra mí, está deshaciéndome! Di mucho, en medio de la noche, 
lo pienso, a veces. Surge la pregunta angustiosa. «¿Me estará olvi¬ 
dando, ahora, ahora, en este instante?» ¡Qué sensación de morir, 
de morir lejos de sí mismo, de estarse muriendo lejos, mientras se 
sigue muriendo aquí! Es no saber si se está vivo o muerto, si arras¬ 
tra uno consigo un cuerpo, un fantasma, un alma, no lo sé. Per¬ 
dona, perdona, esta carta absurda y apasionada, excesiva, tan mía. 
Que rompa en ti como el mar en la arena, suavemente, sin violen¬ 
cia, que al llegar a ti, tu divina naturaleza equilibrada la convierta 
en caricia y no en queja. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Acabo de recibir tu carta. Gracias, gracias, siempre. Qué en¬ 
canto, toda, qué milagro, toda. Escribes como eres. Pero quiero 
tu ser, tu ser, más que tu escribir. 

¡Quisiera, por Dios, un retrato tuyo! 

Señas desde el 10: 

Sr. D. Pedro Salinas 

Lista de Correos 

Alicante 

Y si quieres avisarme de que tengo carta allí, una postal a: 

S.D. Pedro Salinas 

Correo Santa Pola 

Estanco 

Altet (Alicante) 

Yo pasaré un día sí y otro no por el correo en Alicante, de 
todos modos, por ver si hay carta, pero tú no te creas obligada a 
escribirme, eh, más que cuando tú quieras. 

Dime siempre poco más o menos tus señas en los sitios donde 
vayas. Y tu fecha de viaje. Gracias y perdona. Dearest! 
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[Manuscrita] 

[Madrid, 9 de agosto de 1932] 

Quand tu écris en espagnol tu fais des fautes; et pourtant, ton es- 
pagnol, tes lettres, sont sans défaut. 1 Es cierto. ¡Te expresas en ellas 
con tal naturalidad, con espontaneidad tan directa! Lo que admiré 
en ti desde el primer momento fue eso que no se puede decir lo 
mismo en español: tu directness. Pudorosa, fina, delicada, sí, pero 
direct, inequívoca. No me he equivocado un momento contigo, ni 
uno. ¿Dónde están tus errores? ¿Seré yo tu único error? Porque tú 
parece que tienes biológicamente un acierto, una verdad instintiva 
en todos tus actos. ¿Impecable? No sé. Más bien por encima de lo 
pecable, por encima del pecado. Como te dije, carne de paraíso, 
pero de paraíso reconquistado. No puedo concebir en ti el mal, lo 
feo, lo bajo, lo torpe. Lo rechazarías automáticamente, y no por ra¬ 
zón moral, sino por razón vital. ¡Criatura de elección, sí eres! ¿Ele¬ 
gida por quién? ¿Para quién? ¡Si vieras, a veces, cómo sufro! Hoy 
es un día de esos terribles, de marcha, de preparación, de comprar, 
de encargos, de minutos contados, de cien cosas que hacer. De esos 
días en que se olvida todo en este pequeño tumulto de cosas in¬ 
significantes y necesarias. Pues bien, yo no olvido ni un momento. 
A pesar de esa turbamulta de ínfimos quehaceres está presente 
en mi alma, obsesivamente, lo mismo. Y «el hombre importante», 
como dice Miss B. 8 que soy yo, sigue apagado, olvidado. Mira, ano¬ 
che cené con el Ministro, para hablar de lo de Santander: 9 eso me 
plantea no pocas cuestiones difíciles, muchas cosas en que pensar. 
Pues, bien, Katherine, esta noche pasada, no he pensado en nada 
de eso: otra idea, otra sombra, otra ausencia, me dominaban, en¬ 
tero. Los intereses generales, the social work, cedían el paso a un 
interés humano simple y absoluto. Releí tus cartas. Te buscaba a 
través de ellas, de la letra, de las palabras. Tus cartas son como un 
bosque encantado, ¿sabes? En todo se nota que tú has pasado por 
allí: todo, el suelo, los árboles, la luz, guardan el eco, el perfume 
de tu paso. Y ya voy como perdido, diciendo: «Ya está cerca, ya la 
voy a encontrar, acaba de pasar por aquí, veo la huella de su pie». 
Todo el bosque está lleno de tu presencia. Pero faltas tú. No te 
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encuentro. Avanzo, avanzo, atravieso la selva, y tú sólo vives en 
huellas, en ecos, en sombras, pero te me escapas entre tus letras. 
Y vuelvo para atrás, vuelvo a releer la carta, esto es a recorrer la 
selva, a ver si, ahora, al doblar una hoja, al volver una frase, te ha¬ 
llo, divina, en cuerpo, y alma, dormida, como en mí, fábula mito¬ 
lógica. ¡Qué tonto!, ¿verdad? ¡Qué dolor me da pensar que vas a 
viajar aún por España, acaso por cerca de donde yo esté! ¡No sa¬ 
bes cómo correría, cómo volvería yo! ¿Y por qué no hacerlo, me 
pregunto? Ansias de carrera, de automóvil desenfrenado, de huida 
loca. ¡Qué disparates, perdona! Dime por dónde viajas, dime fe¬ 
chas, nombres de hoteles, todo lo posible para que pueda por lo 
menos hablarte por teléfono. Si pasas por Alicante, ciudad, dímelo, 
no lo dejes. Rompe, rompe esta carta, es más absurda, más loca 
que ninguna, rómpela, pero guárdame a mí, sí, porque tengo mie¬ 
do, mucho miedo. De que no me guardes, ¿sabes? Ya sabes de 
qué, ya te lo dije el otro día. 

Pedro 


[En los márgenes] 

¡Qué gozo escribirte hoy, salvar este momento de un día es¬ 
túpido! Necesitaba escribirte, robar tiempo a los llamados nego¬ 
cios y ofrecértelo a ti, a ti, como en una salvación de mí mismo. 
Rompe, rompe, ésta. 

Perdona la letra. Es peor que nunca. ¿La entiendes ya? 


6 


[Manuscrita] 

[El Altet,] sábado [13? de agosto de 1932] 

¡Qué terrible afán por verte! Claro que no llamo verte a mirarte 
cerca de mí, a poner mis ojos corporales en ti. No. Llamo verte a que 
aparezcas así, en tu ausencia, dentro de mi alma, tal y como tú eres, 
tal y como te veía en realidad. No puedo. Y es una tortura. Sé de 
memoria —memoria del corazón— todo lo que podría servir para 
describirte. Cada una de tus facciones, cada una de tus líneas cor- 
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porales la conozco en su belleza esencial. Color de tus ojos, línea de 
tu frente, de tu boca, aire de tu andar, son de tu voz. Todo, todo lo 
sé. No me falta ningún dato. Y, sin embargo, ¡qué dolor no poder 
llegar a tocar al ser mismo, con sus componentes! Te aseguro que es 
un verdadero trabajo de mi alma: busco tu yo, tu totalidad, tu ser, a 
través de las apariencias que lo componen, y que poseo. Y no lo ha¬ 
llo nunca. Es una verdadera manía. Comienzo a trabajar, a veces por 
los ojos, otras por el delicioso pliegue de la nariz —¡ésa que preten¬ 
días fea!—, otras por tu modo de andar. Busco pistas, caminos, en¬ 
tradas, y todo en vano. No logro jamás la revelación completa de 
ti. ¡Y si vieras cuánto me alegro de eso a veces! (¡Quizá para con¬ 
solarme!) Digo que me alegro porque de ese modo sé que no me 
invento una Katherine imaginaria, dentro de mi fantasía, indepen¬ 
dientemente de ti. No. Mi Katherine necesita de tu realidad. Nece¬ 
sita de tu vida misma, de tu insustituible ser. No es un sueño, no es 
una ilusión. No es un producto de mi apasionada imaginación. Es una 
mujer viva que anda, que respira, que siente. Y sin ella toda imagen 
suya es imperfecta. Tú eres tu propia imagen. ¿Comprendes? Tú 
eres tú. Y eres más que tú. Tú y tu imagen al mismo tiempo. Siem¬ 
pre que te he mirado, Katherine, te he visto en ti, y más allá de ti, 
en tu segundo y último tú. ¿Es locura esto? No, no. Mi gozo su¬ 
premo es haberte descubierto ese doble de ti misma. Eso es lo que 
yo llamo tu imagen. Ahora bien, esa imagen luya sólo se revela en 
tu presencia. Por eso es tanto lo que das, ¿sabes? Al mirarte no me 
enriquezco solamente con lo que veo, sino con lo que trasveo.™ Pero 
sin ti, ni realidad, ni imagen. Sólo signos. Signos de ti, señales de tu 
existencia, probabilidades. Tú, lejos, eres sólo probable. ¿Compren¬ 
des mi dolor? ¿Comprendes mi busca furiosa a través de los recuer¬ 
dos de tus formas, para dar con lo seguro? ¡Imposible! ¿Existe, no 
existe? ¿Ha sucedido lo sucedido? Sólo tu presencia, tu doble pre¬ 
sencia, me daría el sí absoluto, el sí que convirtiese lo probable en 
lo seguro. ¿Ves de qué modo vives en mí? Desencadenas todas mis 
fuerzas espirituales, las pones en conmoción, en turbulento moverse, 
las echas a vivir. Eres, Katherine, un motivo de mi vida, en el sen¬ 
tido puro del vocablo. Sé que si me faltara motivo se cerrarían en mí 
muchas alas que se han abierto, se callarían muchos cánticos que 
empiezo a oír, se apagarían muchas auroras que están temblando en 
el horizonte. Y por eso tengo miedo, miedo, te lo digo porque es 
verdad, a vivir un día menos, ahora que vivo más, gracias a ti. 

Pedro 
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[Manuscrita] 

[El Altet, 14 de agosto de 1932] 

En el campo. Al pasar por Alicante 11 recojo una carta. Espero 
ahora la de Madrid. Estoy triste, sí, triste. Desde Madrid a Palma 
hay mucha tierra, pero desde aquí, desde esta orilla, parece que de¬ 
trás del azul del horizonte está al alcance la tierra donde vives. 
¿Une el mar o separa? Une para separar; une por la vista, separa 
por el espacio. ¡Con qué sensación tan rara leo tu carta! Sí, Ka- 
therine, un principio, te dije, y eso quiero que sea, y no un fin. Un 
principio sobre todo para ti. Incipit vita nuova. n Una vida nueva, 
del alma, para ti, y yo, al lado, como el punto de partida de ella. 
¿Me recordarás siempre como un punto de partida, Katherine? 
Yo no sé si esa vida nueva te alejará de mí, o no. Pero siempre 
me quedará la alegría de que partiste de mí. No importa que yo me 
quede quieto, inmóvil. Tú andarás, Katherine, y de cuando en 
cuando volverás la cabeza para mirar el lugar de donde saliste: yo. 
Eso me bastará, eso será mi recompensa. Verte vivir. ¡Qué gozo, 
verte vivir, vivir una vida alta y plena, consciente de tu valor y tu 
belleza del alma! ¿Tú no has pensado muchas veces en esos árbo¬ 
les que al borde de los ríos se inclinan sobre la corriente, y aún más 
permaneciendo clavados en la orilla, dan al río, al agua, su imagen 
para que se la lleve en sus ondas? Y yo pienso que el agua se lleva 
el alma del árbol, el ansia de cambiar, de caminar del árbol, y 
que el árbol, sus hojas, su flor, anda, anda, río abajo, y sólo deja en 
la tierra su forma material. ¡Estoy loco, verdad! Tú te preguntas, 
me dices, lo que he pensado. Yo no quiero preguntármelo. Lo sé. 
¿Por qué dudas tú sobre lo que he pensado? ¿No lo sientes en ti? 
Yo lo siento en cada minuto. No puedo desprenderme de nada 
tuyo. Mira, por ejemplo, las cartas. Sería más prudente (perdona 
esa palabra) que yo no las hubiese dejado en Madrid y que las que 
reciba aquí las rompiese. Pero no puedo, no. Necesito conservar 
esta forma, de tu palabra, de tu vida. Unirme a ella, como la única 
prueba material de la verdad. Me parecería una cobardía tan 
grande, romperlas. Pero por encima de la cobardía, es que me son 
necesarias, ellas mismas, en su forma real, como en ti me son ne- 
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cesarías tantas cosas en tu forma real. Adiós, Katherine. Estoy de¬ 
sasosegado, inquieto. Descanso, pero no descanso. Nado, como tú, 
nado mucho, me fuerzo hasta cansarme. Sí, te lo repito, vives en 
mí, como una fuerza nueva, como un mundo de impulsos, de an¬ 
sias, de anhelos, de alegría y de dolores nuevos. Todo, todo. Sufrir 
y gozar, espíritu de presión y espíritu de renuncia, todo. Todo lo 
humano, pero recogido en un ser, en una criatura, hecho carne y 
alma. Eso siento, gracias, gracias, por esa vida nueva, principio, sí, 
comienzo no sé de qué, pero de algo grande en mí, de un aumento 
de vivir, de gozar, de padecer, de todo. Hoy firmo con más alegría 
porque te gusta mi nombre. 

Pedro 
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[Manuscrita] 

[El Altet,] domingo [14? de agosto de 1932] 

Gracias, gracias, por tus cartas. Te agradezco todo en ellas. 
Desde el momento en que te sientas a la mesa para escribir, des¬ 
de el movimiento que hace tu mano al ir a coger la pluma, hasta 
lo más fino y delicado que en ellas pone tu alma. ¡Para mí, todo 
eso, Katherine! ¿Es posible? Fuera, alrededor tuyo habrá cielo, 
sol o estrellas, belleza y silencio; o gentes animadas, diversión, so¬ 
ciedad; o libros o misivas esperando. Y tú, Katherine, me eliges a 
mí. Dejas todo eso para darme en el papel lo que no puedes 
darme en la presencia. Vivir es un constante elegir. El mundo nos 
presenta y ofrece un vasto repertorio de seres y cosas: el que vive 
verdaderamente tiene que estar siempre escogiendo. ¿Compren¬ 
des, pues, lo milagroso que me parece que viviendo tú entre co¬ 
sas bellas escojas una, dos, tomes una pluma y me elijas a mí? Por 
eso te doy las gracias. Por eso tus cartas no son para mí papel, ni 
palabras, ni pensamientos. Mucho más. Milagros que caen sobre 
mí, y ante ellos me encuentro sorprendido, atónito, asombrado de 
ser yo, entre todos, el designado por tu gracia. Me decías ayer: 
«You are my greatest reality»P ¡Cómo he vivido en esa frase! 
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Como se vive en la mar, flotando en ella, nadando a través de 
ella, dejándome empapar por ella. ¿Sabes por qué esas palabras 
me han conmovido así? Porque para mí son como un certificado 
de existencia. ¡Soy una realidad! No soy un nombre, un empleo, 
un ciudadano, una sombra, un reflejo, no. Soy realidad. Tú me lo 
dices. Y ya con eso soy más, me aumentas, porque soy realidad 
en ti. «My greatest reality.» Y me siento orgulloso, alegre, con ga¬ 
nas de saltar, de correr, de vivir mucho. ¿Tú no sabes, Katherine, 
que yo dudo mucho de mi realidad? ¡De mi verdadera realidad! 
Cierto que estoy seguro de mi realidad física y social, de mis años 
y mis apellidos, de mis deberes y funciones. Pero, ¿y la otra, la 
íntima, la profunda realidad? ¿Soy yo lo que soy? ¿No me he de¬ 
jado prendida, a lo largo del camino, entre falsas realidades, la 
más preciosa de todas, la radicalmente mía? ¿Existo aún, y soy, 
como tantas gentes, puro mecanismo, autómata, costumbre, nada? 
Para creer en nuestra propia diferencia es preciso que alguien 
crea en nuestra existencia. Creemos en nosotros, Katherine, a tra¬ 
vés de alguien que cree en nosotros. Mi realidad ahora, hoy, la 
siento, la creo, la quiero, porque tú crees en ella. No, yo no soy 
sombra, no soy eso de mí. Soy mi misma realidad, puesto que lo 
que soy [ilegible] mi realidad porque [ilegible] greatest reality! 
¿Comprendes? A veces tengo miedo de que mis cartas te parez¬ 
can demasiado serias, graves, que no veas en ellas [ilegible] ligero. 
Y me pregunto: «¿Le gustará esto?». Pero es, Katherine, que no 
puedo hablarte de otro modo. ¡Eres para mí algo tan enorme¬ 
mente serio! Cuando estoy contigo bromeo, río, hago conversa¬ 
ción ligera. Porque te veo a mi lado y no temo [ilegible]. Porque 
tú puedes, sólo con mirarme, ver lo que hay detrás. Pero ahora, 
de lejos, quiero que me veas como soy por dentro para ti, ¿ya sa¬ 
bes cómo, verdad?, dearest, dearest, 

Pedro 


[En los márgenes] 

Ni ayer ni hoy he podido ir a la ciudad. No tenemos coche. 
Estoy todo el día pensando en si tendré carta allí. Mañana voy 
con cualquier pretexto. 
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[Manuscrita] 

[Alicante,] martes [16 de agosto de 1932] 

Te escribo desde Alicante, deprisa. He venido a buscar tus car¬ 
tas. Ya llevaba tres días sin ellas. Comenzaba a inquietarme. ¿Qué 
pasaría? Hipótesis, temores... Pero hoy un sobre azul, una carta 
azul, y un día azul. Te veo, te veo en la pequeña foto. ¡Pero qué 
poco, qué imperfecto! Una de las mil Katherine que componen a 
Katherine. ¡Más, más, quiero más! Gracias. Te mando versos. 
Nuevos y de los que leiste. He leído tu carta, deprisa, en el Club 
[Náutico], donde te escribo. Ahora cuando vuelva al campo la lee¬ 
ré palabra por palabra, caricia por caricia. ¡Tarragona, Barcelona! 
Bien, dame fechas. Te enviaré si quieres una carta para alguien de 
Barcelona. ¡Fechas, nombres de hoteles! Quiero hablar contigo 
por teléfono. Yo te llamaré en todas las ciudades de España donde 
vayas. Tu voz, por lo menos, tu voz. Te mandaré más versos: gra¬ 
cias por lo que me dices, por aceptarlos, por dármelos. Perdona 
esta carta. Estoy contento por la tuya. Me voy a leerla. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Perdona si te escribo todos los días. No puedo [por] menos de 
hacerlo. ¿Te canso? ¿Te fatiga acaso mi perseverancia? Tengo 
miedo a cansarte yo mismo de mí. 

Dearest, I like you... and more, more, you know. 
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[Postal] 


[El Altet,] 17 de agosto 1932 

Please let me know by telegram (Lista Correos) the dates you 
mean to spend at Barcelona and the address of the hotel. The Vic¬ 
toria Hotel is a very good one. Thank you. 

Pedro 

I write today even [sic]. 14 
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[Manuscrita] 

[El Altet,] miércoles [17? de agosto de 1932] 

¡Cuánto me ha hecho pensar tu distinción, la distinción del in¬ 
glés, entre to love, and to like! Sobre todo un párrafo de tu carta, 
«I have for you intellectual, rationally, such great admiration ». No, 
no, no. «Like... connotes rational approbation of ones [?] fellow 
man.» 15 No, no. Yo no soy mi inteligencia, ni mi razón, que es lo 
que menos estimo en mí. Si tú las quieres las quiero yo también, 
pero sólo por eso. Pero yo, tú, somos otra cosa. Tú, Katherine, no 
eres tu belleza, y Dios sabe si eres bella, ni tu inteligencia, y la tie¬ 
nes muy grande, ni tu gracia, sutil y delicada. Esas cualidades sin 
forma, de tu ser, haces de luz, pero no tú misma. Si yo apreciase en 
ti alguna de esas cualidades sólo, sentiría que era infiel a las otras, 
al todo. Eso, Katherine, eso es lo difícil de ver en la vida. El último 
ser de cada cual, el centro mismo de su persona total, su indivi¬ 
dualidad vital. Yo ya sé que hay personas a quienes les parezco 
simpático: me desconocen. Sé que hay personas a quienes parez¬ 
co inteligente: me desconocen. Hay personas a quienes parezco 
bueno. Me desconocen. Yo agradezco mucho al que ve en mí cual- 
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quiera de esas virtudes, pero no me siento touché. Es cuando se 
salta por encima de esas separaciones, de esas particiones de uno 
mismo, cuando se llega a la criatura humana en sí. ¡No pienses de 
mí, Katherine, que soy un hombre inteligente! No. Y si lo piensas 
olvídalo, enseguida. Inteligente puedo ser para cualquiera. Yo no 
quiero darte a ti lo que puede ver cualquiera. ¡Si yo no pudiera 
darte a ti más que mi inteligencia, qué poca cosa sería! Tú te me¬ 
reces mucho más que las cualidades ordinarias, esas que usamos 
todos los días en la vida. No, para ti quiero yo lo extraordinario 
mío, lo desusado, lo intacto, lo más recóndito y primitivo, lo más 
puro. Nuestra inteligencia, nuestra razón, es algo que empleamos a 
diario en cosas a veces bajas o vulgares, profesionales, interesadas. 
Yo quiero emplear con respecto a ti, para ti, mi facultad más invi¬ 
sible y profunda, más rica y completa, donde se reúna todo lo me¬ 
jor y más potente de mí en su grado sumo de intensidad. ¿No quie¬ 
res que sea así? Dime, en verdad pura, en sinceridad absoluta, ¿no 
te gusta cómo te quiero? No, no puedo poner límites, barreras, dis¬ 
currir, raciocinar, no. ¡Vértigo, pasión, fuerza arrebatadora, sen¬ 
sación de cosa leve arrastrada por un poder indominable, que es, 
al mismo tiempo, la propia voluntad! ¡Loco, sí, absurdo, loco en la 
terrible apariencia de la cordura, con el oficio de ser cuerdo! Tú, li¬ 
beradora, salvadora, divina depositaría de la sal de la vida, la locura, 
la embriaguez espiritual, la superación de sí mismo, la ascensión, 
hacia lo más alto. Perdóname, perdóname. ¿Me querrías más tran¬ 
quilo, más equilibrado, plus sage? Imposible. El contacto contigo, 
el encuentro contigo me ha lanzado al mundo otra vez. Y salgo a 
él con el mismo ímpetu, el mismo delirio, el mismo arrebatado afán 
que tú me conoces. ¿Así, así, quieres así? Más allá del «like» y del 
«love». ¡Loco, loco, yo! Pero, ¿por quién? 

Pedro 


[En hoja aparte, mecanografiada] 

En Tarragona hay que ver: el Museo, donde hay cosas roma¬ 
nas muy bellas. La Catedral y su claustro, algunos capiteles exce¬ 
lentes. Y sobre todo una muñeca, sí, una muñeca, la más bonita 
y conmovedora que yo conozco, romana, encontrada en las ruinas 
de la Necrópolis cristiana de la Fábrica de Tabacos. (Creo que han 
hecho allí un pequeño Museo, donde estará.) Yo la vi cuando la 
acababan de encontrar y aquella cosa frágil, infantil, preciosa, 
destinada no más que al juego y a la intrascendencia, me conmo- 
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vió enormemente, al verla así salvada del tiempo, más que mu¬ 
chos monumentos triunfales. Y sigue conmoviéndome hoy, y me 
alegro infinito de que la veas. Ojalá se puedan salvar así del tiem¬ 
po otras cosas extremadamente preciosas y difíciles, hechas por el 
puro placer, por el puro amor. 

En Barcelona, mucho. La ciudad, su movimiento, las Ramblas, 
el barrio de alrededor de la Catedral. La Catedral, con una luz be¬ 
llísima. Santa María del Mar, cuyas piedras en el interior tienen un 
color pardo, gris, rosado, que no he visto en parte alguna. Yo las 
miro como a vidrieras ciegas, ¿sabes? El Palacio de la Diputación, 
con el patio elegantísimo de columnas tan tiernas y el jardín de al 
lado. La Lonja, el Parque de Montjuich, con sus espléndidas vistas 
de la ciudad. Y sobre todo el Museo de Pintura gótica y románica, 
que está en el Parque de la Ciudadela. Maravilloso, sobre todo la 
parte románica. El arte más extraño, más bárbaro, más inquietante 
que conozco. Sin belleza, sin estética alguna. Ángeles torvos, ma¬ 
los, con alas que parecen hechas de navajas y cuchillos, ángeles de 
intenciones torcidas y sobre todo enormemente tristes, desespe¬ 
rados. Tonalidades exquisitas, verdosas, grises, pardas, totalmente 
modernas. Dibujo directo, pueril y de enorme fuerza expresiva. 

Y ¡qué luz! Luz de canto gregoriano, luz sin luz, hecha de deseo 
de luz, de ausencia y nostalgia de luz. Es otro mundo, es un pre¬ 
mundo, anterior a éste de pasiones elementales, de brutal espi¬ 
ritualidad, si se admite la paradoja. Fíjate bien. No lo olvidarás. 

Y en la parte gótica, ya otra cosa más conocida también, cosas bo¬ 
nitas. Un San Jorge, medio borrado. Y las esculturas románicas de 
madera, soberbias. 

Tarragona. Hotel Europa. Barcelona. Victoria Hotel. 

[En los márgenes, manuscrito] 

Dame fechas con la mayor anticipación posible. No tengo co¬ 
che este año, cuando más lo necesitaba. 

Pero voy sin embargo a la ciudad casi todos los días, como 
puedo, a por tus cartas y con las mías. 

Dame fechas, nombres de hoteles. Quiero hablarte por te¬ 
léfono. Tu voz, por lo menos. 
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[Mecanografiada] 

[Barcelona,] 27 Aug. 1932 

Perdona esta carta, así a máquina. Pero tengo un pulso tan 
alterado que me es materialmente imposible escribir sino así. No 
lo volveré a hacer. Me voy esta noche. No puedo estar más en Bar¬ 
celona. 16 No quiero dormir otra vez en este cuarto. Sería inútil 
intentar dormir en él. Quiero dormir rodando, dejándome arras¬ 
trar, dejándome llevar en dirección opuesta a la que tú llevas, pero 
impulsados por la misma fuerza, volver. Es mi consuelo. Todo 
paso, al Norte, al Sur, es ya, ahora, un paso hacia ti. Fatalmente 
distancia y tiempo son los enemigos mortales. Pero ya siento en mí 
alzarse lentamente las fuerzas defensoras, el trabajo interior para 
salvarnos, contra distancia y tiempo. Ellos mismos. Pero vueltos al 
revés, ¿comprendes? Las direcciones opuestas que llevamos coin¬ 
ciden en un punto en donde dejan de oponerse, ya, superadas: el 
día, el lugar donde volvamos a vernos. Vivir, para vivir. La mano 
esa que me has tendido como el último lazo con el mundo es la 
misma que me tenderás en el saludo de llegar. No olvidaré jamás 
las lágrimas que no has vertido, pero que se te veían esta tarde, ve¬ 
ladas de pudor, allí de pie, queriéndome con toda la mirada. Ya 
me querías con la mirada. No podías quererme con otra cosa. 
Ahora ni con la mirada, amor, sin la mirada, ya. Con la tras-mi- 
rada, más alta, más poderosa, con que yo te miro. Y te veo, y te 
veré. Hemos probado muchos instrumentos de querer. Ahora, otros. 
No me faltarán, no te faltarán, nunca. 

Nada más. He recordado tu frase: «soy muy práctica». (¡Pobre- 
cita mía, práctica, tú, que te enamoras de mí, que es lo menos prác¬ 
tico que se puede hacer en este mundo!) He ido a comer. Puro si¬ 
mulacro. Tentativas. Cerveza, un cigarro, mis dos vicios. Cuarto 
410. Y entonces el derrumbamiento. Sí, llorar, llorar. Y tú ense¬ 
guida has acudido a calmarme. Me has salvado. Me has dicho: «Es¬ 
críbeme lo que te gustaría que viera en París». Así lo he hecho. Y 
hasta he puesto algunas tonterías por si te gustan, para que no 
me veas triste. Ahora hacer el equipaje, tomar la cama y para irme 
de Barcelona andar por los sitios, exactamente los mismos por 


58 



donde anduvimos el otro día. Nada más. Ah, sí, comprarte el agua 
de colonia que me olvidé y guardarla para dártela en cuanto nos 
veamos. ¿Quieres que termine así, hoy? Sí, será mejor, mejor, que 
decirte la cara que veo, los ojos que veo, cuando cruzo por delante 
del espejo y no me reconozco. ¿Comprendes? ¿Yo, otro? No sé, 
pero de quién, sí, amor. 

Pedro 


[Posdata, manuscrita] 

Esta noche los dos en el tren, oyendo dentro y fuera, lo mismo, 
hierro, amor. 


[En los márgenes, manuscrito] 

¿Notas cómo me he animado escribiéndote? Ya no lloraré. 


[En hoja aparte, mecanografiado] 

Museo del Louvre 

Pintura. 

La salita italiana de primitivos. 

Mantegna. El Parnaso. 

Rafael. La Reina Juana de Nápoles. (Enfrente de La Gioconda.) 

(Estos dos en la Gran Galería.) 

Ingres. Los retratos y sobre todo El baño turco, en el Salón 
Carr que da a la gran galería. 

Rubens. Algunos de los grandes cuadros de alegoría e historia 
de María de Médicis. 

Luego de salir de esta sala, desviándose a la derecha, la serie 
de salitas de escuela flamenca y holandesa: Memling, prodigio¬ 
so, Van Eyck. Lo alemán, Durero, Holbein, soberbios en los re¬ 
tratos. Una cosa exquisita, pequeña, La Fileuse , de Vermeer der 
Delft. 

De pintura moderna dos cosas muy importantes: la Collection 
Camondo, con impresionistas y postimpresionistas muy buenos y 
la Nouvelle Salle des Impressionistes (cuidado, porque está en el úl¬ 
timo piso y hay que buscarla bien), con Manet, y Renoir, que hay 
entrando a la derecha. Toda la sala es de una alegría de luz pictó¬ 
rica enorme. 

Claro, debes ver mucho más, todo lo posible, pero ésos son 
cuadros que yo te enseñaría. 
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Museo de Cluny 

Los tapices de los Sentidos Corporales, La dame á la licorne. 
Con los de Pastrana y Tarragona, los que más me gustan del mun¬ 
do. Todos los que yo pondré en las paredes de tu casa. 

Esmaltes en la misma sala de los tapices. 

Marfiles. 

En la sala del piso bajo, patio, algunas esculturas y estatuas 
románicas y góticas, en madera y piedra, preciosas. 

Museo Jacquemart-André. (Boulevard Haussman, busca el nú¬ 
mero en las guías.) Colección riquísima y variada. Hay de todo. 
Pero lo mejor un fresco de Tiépolo, decorando la parte alta de la 
escalera, elegantísimo de color, fiesta de seres semi-espectrales, 
amor, sombra de un encanto para mí particular. 

Museo del Louvre 

Escultura y artes industriales. 

Escultura griega arcaica y primitiva. (La clásica, de la gran épo¬ 
ca, ya la verás sin que yo te diga nada.) 

(Planta baja.) 

Sala de antigüedades egipcias. Tres o cuatro maravillosas es¬ 
tatuillas femeninas de sacerdotisas, hijas de faraón, etc. Una en 
piedra verde, pequeña, única. Otra de una mujer que lleva en la 
cabeza una bandeja, de una esbeltez increíble. 

(Piso principal.) 

Sala asirio babilónica. Las grandes estatuas colosales, rígidas, 
sobrehumanas y pueriles a la vez. Los relieves. 

(Planta baja.) 

Esmaltes. La colección de la gran galería donde están las 
joyas, sobre todo los esmaltes de Limoges, con escenas de La 
Eneida. 

Marfiles. Los marfiles góticos, las vírgenes sonrientes y las ta¬ 
pas de espejo con escenas amorosas. 

Consejos para el Louvre 

Los Diez Mandamientos de don Pedro: 

Ir muchas veces. 

Comprar una guía y saber exactamente dónde están las cosas. 
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Ir cada día en busca de una de ellas, marfiles, escultura, pin¬ 
tura, etc. 

No acumular, no cansarse. Sentarse mucho. 

No mirar a los turistas que pasan. 

Llevarse el objeto que más te guste. 

No comprar demasiadas postales. (Son mejores las cartas, hay 
más sitio para escribir. ¡Vivan las cartas!) 

Después de esas visitas metódicas para Professor Reding, una 
visita o dos o tres, caprichosas, incongruentes, cazando cosas al 
azar, descomponiendo todo lo hecho, para Amor. 

No gastar tanto tiempo en el Louvre que no quede luego es¬ 
pacio para escribir. 

Último: Acordarse de ?????? (Aquí se escribe el nombre que 
se quiera.) 17 
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[Manuscrita] 


[Membrete] Hotel Regina 
Lauria, 6 - Teléfono 14515 
Gerente: Miguel Gómez 
VALENCIA (España) 

[Valencia,] domingo. 28 [de agosto de 1932 ] 18 

A la misma hora, en la misma oscuridad de la misma noche, dos 
trenes, corriendo uno hacia el Norte, otro hacia el Sur. En uno tú, 
yo en otro. La misma música, Katherine, amor, la misma hemos es¬ 
tado oyendo. Esa música metálica, monótona, elemental que hace 
el tren. No te puedes figurar lo que me ha consolado ese pen¬ 
samiento: vimos lo mismo. Nos rodea esa canción de cuna bárbara 
y sencilla, esa música involuntaria del ferrocarril. Yo estaba en¬ 
cerrado contigo. Me he gastado mi casi último dinero en el wagon- 
lit para no ver a nadie durante la noche. Encerrado en ese cajón 
mágico, tendido boca arriba, mirando ¿adonde? A un cielo, que se 
llama Katherine Reding, a un mundo que se llama Katherine Re- 
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ding, a un pasado, a un mañana, que se llama Katherine Reding. 
¡Qué bien se está, así boca arriba, horizontal, solo! 19 ¡Dormir, no 
dormir! No sé. Pero en esa actitud, en la alta noche, con ese ruido 
del tren, todo parece posible, todo es una materia plástica, que no¬ 
sotros vamos dando forma de deseo. La vida es entonces forma del 
deseo. Suspensión de la ley del día, de las normas de la luz y las 
medidas, gran huida, gran fuga, al campo de lo querido, de lo an¬ 
siado. La noche lo permite todo. Todo. ¡Qué gran compensación a 
los deberes, a los quehaceres diurnos, esa formidable entrega de la 
noche a nuestra vida interior! Amor, esta noche la he pasado toda 
así, vagando contigo por calles sin ciudad, por praderas sin tierra, 
por días sin tiempo. Luego, de pronto ha llegado la luz. El día. La 
verdad. Necesidad de ponerse en pie. Verticalidad. «Debout, de- 
bout, il faut tenter de vivre!» 20 De pie, sí, hay que intentar vivir. Me 
he levantado como un borracho, he metido la cabeza en el agua 
del lavabo. Me he visto en el espejo. ¿De quién, de quién es esa 
cara de angustia que veo? Es la mía. Hay que vivir con ella, angus¬ 
tia, sí. Y me pongo a hacer las paces con mi cara, luego, cuando 
salgo al pasillo, a hacer las paces con la luz, con el paisaje, con la 
forma que toma la vida delante de mí. II faut tenter de vivre! ¡Va¬ 
mos! Y he comenzado a intentar ver lo que veían mis ojos, ver lo 
que oía con mis oídos, he comenzado a intentar vivir donde vivo. 
¿Vivo? ¿O soy una sombra, enormemente prolongada de algo que 
vivió en otra parte? Hay que reconquistar el mundo otra vez, Ka¬ 
therine; lo había perdido, estos días. Lo había ganado, había ga¬ 
nado el trasmundo. 21 Adiós, amor. No tengas pena por mí. Voy a 
vivir. A vivir hacia lo que vendrá, hacia lo que se va, andando 
como el volatinero por la cuerda, con dos riesgos enormes a los la¬ 
dos. Con el peligro a cada momento de caerse de cabeza, de rom¬ 
perse el alma contra el pasado o el futuro. Dificilísima, sí, la vida, 
el avanzar por el presente esforzado. Pero hay que hacerlo para 
llegar otra vez a amar. 

Pedro 


[Mecanografiado] 

Algunos detalles prácticos: 

Desde París puedes mandar tus cartas por avión, como yo 
hago. Llegarán antes. Las veré llegar en el avión que se posa cer¬ 
ca de la casa donde vivimos. 

Otro: Me has hecho una lista de los vapores grandes a América: 
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Bremen, Columbus, Europe, Majestic, Aquitania, Mauritania, Beren- 
garia. ¿Es que no habría que añadir otros como: París, íle de Fran- 
ce, Roma, Olympic? Los italianos tocan en Gibraltar y acaso sea 
más rápido. Aconséjame. Dime además si hay que poner en el so¬ 
bre el nombre del vapor y cómo. Perdona mi puerilidad, pero es¬ 
toy aprendiendo a vivir, professor Reding, y quiero hacer las cosas 
bien, aprender bien. 


[En los márgenes, manuscrito] 

La rué La Boetie empieza en Saint Augustin. Hay muchas ca¬ 
sas de ventas de cuadros. Casi todas interesantes. Se puede entrar 
libremente. Verás de todo, mucho y bueno, pero interesante. 

Esta noche estaré en Alicante. Aquí no salgo del hotel. No 
tengo ganas de ver nada. Escribo. 
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[Manuscrita] 

[El Altet,] 30 de agosto 1932 

Ya estoy en casa. Muy bien acogido. Los chicos me rodean en 
busca de juguetes o bombones. Todos me hacen preguntas sobre 
mi viaje. Mi mujer no está contenta porque habría deseado que 
me quedara más tiempo para poder trabajar más. Y yo, en medio 
de todo esto, vivo en la doble vida, ya mía, siempre, que tú has 
añadido. Vivo en dos dimensiones, en dos luces, en dos horizontes, 
el visible y el invisible. ¿Sabes? Desde que te dejé, inútiles todos 
los esfuerzos que he hecho para distraerme. Cierto que apenas los 
he hecho. Mi afán más bien era no distraerme, ni traerme de ti a 
otra cosa. Sumirme más y más en la contemplación interior de lo que 
me falta ante los sentidos. Suplir, reemplazar la forma que no veo, 
el ser que no tengo, por la forma ideal que pienso, por el ser ideal 
que quiero. Tú, ideal y real, a la vez, real en tu idealidad, ideal en 
tu realidad, amor, Katherine. No, alma, no pude distraerme. Ten¬ 
tativa de distracción. 1. Leer. Imposible. Las letras se escapan de 
sus palabras, de su oficio en el libro y se ponen a construir otros 
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vocablos. Katherine, amor, ella, Peñón de Ifach, darling, París, 
Prospect Street, Columbus. Parece que el alfabeto ya no quiere ni 
puede servir para otra cosa. Las líneas del libro se disuelven, se vo¬ 
latizan, y nacen de entre ellas, como pájaros maravillosos, las gran¬ 
des verdades: belleza de Katherine, alma, de Katherine, amor, de 
Katherine. Imposible leer, 2. Mirar el paisaje. No me sirve. La na¬ 
turaleza desde que te conozco es una serie de fondos: el mar, 
donde tú nadaste y que has cruzado, la tierra que pisamos juntos. 
Sobre todo desde el peñón a Alicante, el camino pierde para mí 
por completo su realidad geográfica y se convierte tan sólo en una 
serie de puntos de referencia. «Aquí me dijo esto. Aquello lo miró. 
Esta luz es la que le daba en la cara.» Decididamente el paisaje 
tampoco no sirve. 3. La gente. Mirar a la gente que va en el auto¬ 
bús o que anda por los caminos. Peor aún. Todos me parecen vul¬ 
gares, feos, tristes. Todo me hace pensar: hay un ser de elección, 
un ser bello que me mira tiernamente. Un ser distinto, aparte, aun 
cuando anda entre los demás, porque yo, en mi alma, en mi vida, 
le aparto y le distingo, entre todos. Un ser que ahora andará por al¬ 
gún lugar de la tierra, como si fuera uno de tantos, sin que nadie 
vea cómo lleva en la frente la estrella que le salva de lo colectivo, 
de lo indistinto, de lo común: esa estrella es el gran amor, ¿sabes? 
Así, Katherine, que durante el viaje ni leer, ni mirar el paisaje o a 
la gente podía distraerme. Hundido en ti, sumergido enteramente, 
todo lo que me distraía me llevaba, por contragolpe, a ti. ¿Com¬ 
prendes? Mi ánimo creía salir un momento de la esfera tuya, pero 
no era verdad, seguía en ella. El mundo y tú os cambiabais uno por 
otro. ¿Tú, el mundo? ¿El mundo, tú? No sé, pero pienso en el gozo 
inmenso mío de vivir, de vivir, de vivir en la fuerza, en la obsesión, 
en el delirio, de querer. ¿Quién iba a pensar que aquel hombre, se¬ 
rio, callado, con la mirada triste, iba por dentro encendido en la 
más prodigiosa lumbre, en el más alto ardor de claridad? ¡Qué in¬ 
mensa gratitud a quien nos hace sentir así, vivir así, querer así! ¿Tú 
la conoces? Díselo, dila que de la pena, de la distancia, de la se¬ 
paración, iba yo sacando más y más razones de amarla, de vivir, y 
de esperarla hasta nunca, siempre, 

Pedro 


[En los márgenes] 

Perdona la letra, cada día más loca, como yo. París, París, ve 
todo bien y acuérdate del que no lo ve contigo y te está viendo. P. 
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[Manuscrita] 

[El Altet,] martes [30? de agosto de 1932] 

Ayer, en Alicante, pensamiento: «Me dijo que la gustaba el pa¬ 
pel amarillo. Buscaré papel amarillo». Ya está. Me gusta dedicarte 
todo, desde el más profundo sentimiento a esta pequeñez, un tono 
del papel. ¿Sabes por qué? Porque yo te llamaría la esencialmente 
relacionable. Tú me relacionas con todo. He tenido la suerte, la 
suerte sin par, de conocerte pocos días, pero con una tal riqueza y 
variedad de momentos, que puedo decir que te conozco desde 
siempre. Y por eso, Katherine, amor, Katherine, cualquier cosa 
del mundo se hace enseguida relativa a ti, me relaciona contigo. 
¿Comprendes? El refrán dice: «Por todas partes se va a Roma». Mi 
refrán dice: «Por Katherine Reding se va a todas partes». Amor, 
tú me has hablado de tantas cosas, que me parece que en unos po¬ 
cos días hemos revisado todo el repertorio del mundo. Ni las 
estrellas en el cielo —vaya, vaya—, ni los barcos en el mar, ni los 
trenes, ni los coches por la tierra nos son ajenos. Grandes ciuda¬ 
des, soledad total —el peñón—, cosas viejas, piedras, monumentos, 
cuadros, cosas nuevas, escaparates, máquinas, todo todo lo puedo 
vivir contigo. Horas de la mañana con luces cándidas y recientes, 
horas de noche, entre versos y estrellas —el teatro en la Residen¬ 
cia [de Estudiantes]—, crepúsculos, soles, lluvias, todo, amor, lo 
hemos vivido. ¿Te das cuenta, Katherine, tan poco tiempo como 
hace que nos conocemos, de lo inmensamente que nos conocemos, 
de lo que hemos vivido juntos? 22 Nuestro encuentro fue la anéc¬ 
dota, fue el hecho causal. Pero ya nos habíamos encontrado mu¬ 
chísimo antes, ya estábamos reunidos, en un común querer reu¬ 
nirnos, no sé desde cuándo. Por eso, amor, no ha habido entre 
nosotros vacilación, duda, espera, aplazamiento. ¿Cómo habría po¬ 
dido haberlos si sentíamos la obediencia a una fuerza anterior, muy 
anterior, en los dos? ¿No te sorprende un poco eso, si lo piensas, 
lo directamente, lo pronto, lo irrevocablemente que nos hemos co¬ 
nocido y entendido? Una rapidez, una prontitud semejantes sólo 
pueden ser o ligereza o profundidad. Lo nuestro bien sabes lo que 
es, profundidad anterior. Somos, Katherine, de un mismo país, de 
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una misma tierra espiritual. Y en cuanto nos vimos se estableció 
entre nosotros esa alegría de ponernos a recordar juntos cosas de 
nuestro común origen. 23 ¿No lo crees tú así? Yo ya te dije el otro 
día que siento en mí la certidumbre absoluta de conocerte hace 
sinnúmero de años, desde que empecé a conocer. Y por eso, amor, 
tú me relacionas con todo, yo te relaciono con todo. Y eso quiere 
decir que por todas las formas y vías de la vida se puede ir conti¬ 
go, que no me abandonas en ninguna. Hasta da la casualidad que 
nuestra profesión, esa profesión que ni a ti ni a mí nos gusta, es 
aún otra forma de relación. Esto es que ni en los momentos de tra¬ 
bajo, en los más externos, tenemos que sentirnos separados, no. 
¡Qué alegría tan grande me da sentir todo esto, escribirte todo 
esto! Por eso quiero aprender más el inglés este invierno, para 
que sea menor la distancia de lengua. Porque, Katherine, quiero que 
sepas que a medida [que] aumenta la distancia real, material, en¬ 
tre nosotros, más y más quiero suprimir, abolir todas las demás dis¬ 
tancias, y ansio estar a lo más lejos de ti, en lo más, en lo más cerca, 
cerca de ti, siempre. 

Pedro 

[En los márgenes] 

Aún te alcanzará en París otra carta mía, espero. Llegará el 4. 
Luego... travesía, en silencio. Pero yo te seguiré por todas partes. 

Te lo repito: A más distancia, menos distancia. 

«Benedetto sia il giorno, e l’ora, e l’anno.» 24 
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[Manuscrita] 


[agosto? de 1932] 


Ayer te besé en los labios. 25 
Te besé en los labios. Finos, 
rojos. Fue un beso tan corto 
que duró más que un relámpago, 
que un milagro, más. El tiempo. 
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Después de dártelo 
no lo quise para nada 
ya; para nada 
lo había querido antes. 

Se empezó, se acabó en él. 

Hoy estoy besando un beso. 

Estoy solo con mis labios. 

Los pongo 

no en tu boca, no, ya no 

—¿adonde se me ha escapado?—. 

Los pongo 

en el beso que te di 

ayer, en las bocas juntas 

del beso, que se besaron. 

Y dura este beso más 
que el silencio, que la luz. 

Porque ya no es una carne, 
una boca lo que beso, 
que se escapa, que me huye. 

No. 

Te estoy besando más lejos. 
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[Manuscrita] 

[El Altet,] viernes [2 de septiembre de 1932] 

Esta carta va a buscarte ya sin la esperanza de encontrarte en 
París. ¡Es muy tarde! No pensaba escribirla, pero vengo a la ciudad 
y me encuentro con dos cartas tuyas, tan bellas, tan llenas de amor, 
que quiero antes de que te vayas ver si pueden llegar a ti mi ale¬ 
gría, mis poesías, Katherine, ¡con qué orgullo, con qué fe, te quiero! 
Todo lo que me dices es tan noble, tan humanamente puro que de 
todas partes parece que me llegan cánticos de fe y de gloria. «Me 
quiere, me quiere ella.» Lo oigo como cayendo del cielo. Belleza 


67 



de alma, que se me acerca, que se me entrega, que es mía. Alma, 
vine del campo un poco triste, por tu carta del domingo. Te puse el 
telegrama para que tuvieses antes de salir palabras mías, de ánimo. 
Pero ahora, me voy henchido de gozo, de gozo de ser amado por 
ti, increíblemente. Amor, fe, esperanza, sí, sí. Verás cómo nos arre¬ 
glamos nuestra vida, verás cómo empezamos a vivir ahora. Es mi 
obra, mi gran obra ahora, crear el mundo para ti y para mí. Lo 
haré, lo haré, me lo canta en el alma la mayor fe y amor. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Que al marchar digas esta palabra: «Sí, sí, viviremos los dos 
en una unión eterna». Quiero vivir mucho para ti, para acompa¬ 
ñarte en tu vida el mayor tiempo posible y todo será posible^ sin 
mal ni daño. 

¡Katherine, loco de amor y de alegría, llévame! 
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[Manuscrita] 

[El Altet,] lunes 5. sept. [de 1932] 

Fui esta mañana a Alicante. A echar mi primera carta para 
América. A ponerte un telegrama a Cherbourg, con una última pa¬ 
labra de adiós. ¿Llegaría a tiempo? ¿Lo habrás recibido? Ojalá, 
porque seguro no lo esperabas y te habrá dado una sorpresa. ¡Cuán¬ 
tas, cuántas sorpresas querría yo para ti! Poseer todos tus poderes, 
normales y anormales. Mira, por ejemplo, ahora cuando vayas en 
el barco, el barco de todos, el Columbus enorme, en uno de esos 
momentos en que te asomes a la barandilla, mirando el mar, que 
vieses aparecer una isla breve y rapidísima, desde la cual te llama¬ 
sen grandes hojas de palmera. ¡Fácil, fácil bajar a ella! ¡Bajarías! 
Allí, yo. Nadie advertiría tu salida del barco y la isla correría tanto 
como él, a su lado, pero invisible. Y [en] esa isla — beautiful as 
a wreck of Paradise — 26 pasaríamos tú y yo una hora sin fin, en el 
mundo nuestro, solos. Luego, a la noche, te volverías al barco, y yo 
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me hundiría en retorno. ¡Si vieras qué vida más deliciosa, la que 
yo pasase en prepararte sorpresas! Pero sólo —¡qué pobres somos 
en medios, en poder material!—, sólo he podido hoy enviarte ésa 
de un papel azul a Cherbourg, para que él sea el último trozo de 
tierra de Europa que pises. Yo quiero que al dejar Francia no apo¬ 
yes tu pie en el suelo desnudo, sino en ese telegrama que yo te 
tiendo. Katherine, no puedes saber lo que pienso en ti. Es conti¬ 
nuo, constante, en todas las luces, en todos los objetos. No es a ra¬ 
tos, no es por momentos, no, créeme, es siempre. Y, ¿sabes?, a ve¬ 
ces me olvido de que estoy pensando en ti, pero estoy pensando en 
ti. ¿Comprendes? Es como la luz: la luz está siempre aquí presente, 
aunque no la sintamos. Así tus pensamientos, en mí. Todo esto que 
te digo es vulgar, yo lo sé. ¡Que pienso mucho en ti! ¡Vaya una 
cosa! Pues bien, es así, es así, y te lo digo, aunque parezca una vul¬ 
garidad, porque es mi verdad más deliciosa. Porque me asombra, 
me infunde una alegría sin par, el sentirme a mí mismo poseído 
totalmente por la idea de un ser humano, que me quiere de¬ 
sinteresadamente, como yo a él, que me quiere en secreto, y que 
me acompaña sin cesar. ¿Quién, quién, Katherine, podría imaginar 
que Pedro Salinas, en el centro de su edad y su vida, con respon¬ 
sabilidades y deberes profesionales y sociales, está, en su más ín¬ 
timo ser, con el pensamiento puesto y absorbido por una criatura 
amada? No, no pienso en las cosas graves que creen algunos, no 
me preocupan los asuntos que se figuran otros, no. Mi alma está 
vuelta hacia algo más bello y más grande, hacia el íntimo amar. Es¬ 
toy contemplando, estoy adorando, por detrás, algo que nadie ve 
ni conoce: tú. 27 Esa es mi vida. La más pura, la más noble de to¬ 
das: contemplar con el alma, adorar con el alma a un cuerpo y a su 
alma lejanos, pero que están en voluntad cerca de mí. Vivo, vivo. 
Tú me has devuelto la actividad más inocente y limpia del espíritu: 
recrearse interiormente en amar. Katherine, eso es pensar en ti, 
como hago siempre. Luego, cuando vaya a Madrid, no sé lo que 
pasará, pero aquí ahora el cielo ancho, el mar ancho, el hondo si¬ 
lencio, todo parece que está ampliando el oficio de dejarme en la 
más serena paz para que pueda entregarme con inefable gozo a 
pensar en ti, a contemplarte iluminada, a lo lejos. Katherine, ¿crees 
que te quiero, lo ves, lo sientes?, ¡dime, dime! 

Lo ves en todo, ¿no?, ¿verdad? 

Pedro 
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[En los márgenes] 

Recibo tu carta de París. No te siento tranquila ni feliz. ¿Qué 
tienes, qué te pasa, por Dios? ¡Qué tormento no poder correr a 
tu lado a preguntártelo! 
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[Manuscrita] 


[El Altet,] 7 sept. [de 1932] 

Aún no tengo tus últimas cartas de París. No me gusta París, tu 
París de ahora. Te veo fatigada, desanimada, por él. Katherine, 
Katherine, ¿voy yo a ser una sombra en tu vida, un peso para ti? 
No lo quiero. Mira, quiero a mi amor enormemente, con toda la 
fuerza de vivir, pero por encima de mi amor te quiero a ti misma. 
¡Qué alegría si mi amor y tú coincidís siempre! ¡Si mi amor sirve 
para realzar tu vida, darle un contenido, una intensidad mayores! 
Pero si no fuese así, si mi amor no coincidiese con tu felicidad (con 
tu felicidad de alma), entonces, Katherine, yo sacrificaría mi amor, 
¿sabes? Hazlo tú también, Katherine, no me quieras por encima de 
tu felicidad, a costa de tu dicha, no. Esas cartas de París me in¬ 
quietan, te veo insegura, temblorosa, no sé por qué. ¿Es el efecto 
mío en ti? No, yo quiero para ti las más altas cosas. Si me cabe a mí 
la suerte de ser yo quien pueda dártelas, bendito sea mi amor. Pero 
si es dolor, si es angustia, si es tormento lo que yo te traigo, en¬ 
tonces, vida mía, no quieras mi amor, déjale, sálvate. Yo te querré 
siempre. Yo te ayudaré, si es necesario, a salvarte de mí. (¡Y mira 
que esto que digo es terrible para mí!) Yo seré lo que tú necesi¬ 
tes que sea en tu vida, te ofreceré lo que requieras de mí para tu 
salud espiritual: amistad, simpatía, comunicación, todas las formas 
posibles de relacionarse, ¿sabes? Ahora que yo en el fondo no 
cambiaré: yo seré, te digo, lo que tú necesites que yo sea, pero tú 
serás para mí una sola cosa: ya sabes cuál, más, mucho más que 
amistad, que simpatía, todo eso alumbrado por un fuego más gran¬ 
de. ¿Comprendes lo que te digo? Que tú estás autorizada para to¬ 
mar de mí lo que quieras, pero que lo que no podrás hacer nunca 
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es variar la imagen de ti que yo llevo dentro, y el sentimiento, 
único, que la consagro y que no se puede llamar amistad, ni cosa 
semejante, sino por su solo nombre, Katherine, te quiero por arriba 
de todo egoísmo, de toda limitación, te quiero en ti, en tu supremo 
bien. ¿Decías que no podías ser un end, un parpóse, en mi vida? 
Lo eres, lo estás siendo, a toda hora. En mi vida hay un fin, un ob¬ 
jeto, y es la felicidad, la plenitud de ser, de una criatura, tú. Ese fin 
lo lograré como sea, como la vida me permita hacerlo, pero con to¬ 
das mis fuerzas. Mi fin es acompañarte, sentirte, alegrarte, hacerte 
sentir, y... quererte, mucho, mucho. Sí, end y purpose maravillosos 
a los que me lanzo como a la empresa, a la acción, más bella del 
mundo. Por ellos y para ellos viviré más y mejor, moriré más con¬ 
tento de sentirte y amarte, 

Pedro 


[En los márgenes] 

No te hablo nada de mi vida externa. Lo haré mañana. Tengo 
tantas, tantas cosas que decirte. ¿Podré decírtelas en lo que me 
queda de vida? 
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[Telegrama] 

[El Altet, 9 de septiembre de 1932] 


Katherine Reding Paquebot 
Columbus Cherbourg 

ALWAYS YOU. PEDRO 
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[Manuscrita] 

[El Alíet,] jueves 8 sept. [de 1932] 

¡Qué deliciosa carta ayer, del jueves en París! Katherine, si 
yo te quiero, eso no excluye la admiración; te admiro también. Yo 
no podría querer a una persona en la que no encontrase mucho 
que admirar. Y en esa carta hay dos o tres frases de esas que sa¬ 
bes me vuelven feliz, por lo graciosas, lo tiernas, lo deliciosas que 
son. Como tú eres, amor. Frases que besaría, ya que no puedo be¬ 
sar a quien las ha escrito. Esa confesión, por ejemplo, de tu senti¬ 
miento, de retorno a lo sentimental, por mí, que pudorosamente se 
expresa en tus palabras. ¿Conque guardas el nardo? Pues mira, 
Katherine, te voy a decir una cosa pueril, que también revela un re¬ 
torno al sentimiento inocente. Muchas mañanas, después del baño, 
doy yo solo un paseo por la larga playa sola. Y cuando encuentro 
la arena más limpia escribo en ella, con mi dedo, tu nombre. Cerca, 
muy cerca del agua, para que venga una ola enseguida y se lo lleve, 
para que no lo pueda ver nadie luego. A veces, cuando lo estoy es¬ 
cribiendo llega el agua y no me deja acabar. Tengo que empezar 
otra vez. Lo leo, lo deletreo, lo digo, como si lo viese por vez pri¬ 
mera y allí me estoy mirándolo hasta que el mar se lo lleva como 
te lleva a ti. Y entonces doy por terminado este encuentro nuestro 
en la playa, sólo conocido del sol, de la arena y del mar. Tan in¬ 
fantil me parece esto, que me ruborizaría el habértelo dicho, si no 
fuese porque tú me cuentas que guardas el nardo y el tallo del 
peñón. Ya ves, Katherine, que estamos iguales, que somos igua¬ 
les. Y es porque tú has sabido tocar en mí el fondo último, la parte 
más remota y pura de mí; esa en que todo lo vivido, experiencias, 
años, desilusiones, gravedad, se retira, huye, cesa de operar, y deja 
al descubierto el niño que fuimos, o que somos aún. No es sólo 
el hombre lo que en mí te responde, no. Son los primeros impul¬ 
sos, los anhelos primitivos, los balbuceos del sentimiento, que vuel¬ 
ven a vivir. Ni tú ni yo somos niños, Katherine, nos hemos co¬ 
nocido hombre y mujer. Pero como te he dicho muchas veces, te 
conozco hace mucho tiempo, y tú despiertas todas mis edades. 
¡Cómo agradecerte eso, que tú me reveles así, en estas acciones 
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pueriles, al niño que nadie debe matar en sí mismo! Sí, alma, 
guarda muchos nardos míos, yo escribiré muchos nombres tuyos. 
Hay que quererse en todo, Katherine, y tú eres de esa rarísima, 
bendita calidad que permite encontrarse contigo, en todo, en lo más 
grave y en lo más pueril. No, no tengas vergüenza de tu senti¬ 
miento. Ya ves que el mío hace lo mismo. ¡Cuántas cosas, Kathe¬ 
rine, renacen, reviven, mejor dicho, nacen, viven, sí, por vez prime¬ 
ra gracias a la luz, al amor que tú generosamente las das, me das, 
alma, bella mía! 

Pedro 


[En los márgenes] 

Escribo muchos versos. Te mandaré mañana. Estoy contento 
de ellos. ¡Qué suerte he tenido en hallar estas dos fotos! 

[Con esta carta, Salinas adjunta dos fotos. Las fotos llevan en el dorso, 
escritas a máquina, las frases:] 

1- Mirador al mar, en la roca, en Benidorm, Alicante. 

Foto Juan Guerrero 

2 - Peñón de Ifach, Calpe, Alicante, desde la ventana de la 
fonda. 

Juan Guerrero, fecit. 29 
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[Manuscrita] 

[El Altet,] sábado 10 sept. [de 1932] 

Por primera vez escribo en un sobre: Prospect Street. ¡Tu casa! 
Mi carta lo sabrá todo. Sabrá todo lo que yo no sé, lo que quisiera 
saber. Cómo es Northampton, 29 cómo es tu calle. Subirá la esca¬ 
lera de tu casa, entrará por la puerta por donde tú entras, llegaré 
a tu mismo cuarto. Y la carta que va, que anda, que llega, no tiene 
ojos, y ciega no podrá ver lo que yo con todos mis ojos abiertos, 
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ansiando ver, no puedo ver tampoco. ¿La envidio o no? ¿Quién es¬ 
tará más cerca de ti, ella o yo? ¿Es preferible ser la materia que 
está a tu lado, aunque sea sorda, ciega, o el alma que está lejos, 
viva, despierta, queriéndote? ¿Mejor ser yo, o mi carta? No lo sé. 
Los dos incompletos, la carta y yo. Pero qué envidia de poder estar 
en tu mano, bajo tus ojos, vivir a la luz de tu mirada, como es¬ 
tas letras. Toda esa fortuna la tendrá este trozo de papel, pasivo, 
que la recibirá sin saberlo. ¡Y yo, mientras! [sic] Katherine, ahora 
me acuerdo de una frase que oí en el tren a un joven andaluz, que 
se quejaba de lo largo del camino diciendo: «¡Qué lejos está tó!». 
Sí, es verdad, qué lejos está todo. Y entre esta enorme distancia, 
este puente de papel, que yo te tiendo cada día por encima de 
todo, para que por encima de él pase un alma con todos sus deseos, 
sus ilusiones, su querer. 

Katherine, qué alegría me dan tus últimas cartas de Europa. 
Todo, todo. Sencillas palabras, sobrias, pero tan directas, tan sin¬ 
ceras que no vacilan en hallar el mejor camino en mí. Otra vez me 
pregunto: ¿será posible, será posible, que ella me quiera? Repaso 
tus perfecciones, una por una, me recreo en pensar en tu belleza, 
en tu espíritu, en tu gracia corporal y del alma, en tu mirada, en tu 
tono de voz, en tu hablar. Voy rezándote, ¿comprendes? Así como 
cuando se reza una oración todas las palabras han de ir llenas de 
fe, así yo, al repasar in mente todas tus bellezas, te rezo. No te pa¬ 
rezca una tontería, no. (A veces tengo miedo de que las cosas que 
te digo te parezcan tonterías, ¿sabes? ¡Soy tan apasionado, tan im¬ 
petuoso para ti!) Y me asombro de que la criatura que posee en sí 
todas esas perfecciones me diga lo que me dice en su carta del lu¬ 
nes, del día de la partida. ¿Es para mí eso? Pero tú me haces digno 
de tu amor, al dármelo, ¿comprendes? Eso me consuela. Mira, 
amor, tal alegría tuve ayer al leer tus cartas, que sentí necesidad de 
decírtelo pronto, fuera como fuera. Te puse un radio, que supongo 
te habrá alcanzado en el Columbus, sólo con estas palabras: Al- 
ways, wonder. ¡Y qué infantil gozo sentí al pensar en tu sorpresa 
al recibirlo! ¿Sabes?, fue toda una historia [?]. ¡España! Aunque te 
parezca mentira, en Telégrafos, en Alicante, nunca se había puesto 
un radio para un barco yendo a América. Consultaron no sé cuán¬ 
tos libros y tarifas, me entretuvieron diez minutos y me miraron 
con cara de asombro. Yo, que quería pasar inadvertido, me hice fa¬ 
moso en la oficina. Pero, ¿sabes?, es que no podía callar; necesi¬ 
taba hablarte, lanzarte dos palabras sobre el mar. Katherine, gra- 
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cias, gracias. No tengas miedo. Dices: «Si alguna vez me engañas, 
no me desengañes». ¡Qué hermosa, qué bella, alma, eres! No, ja¬ 
más te engañaré, amor, porque engañarte sería el más terrible 
desengaño mío. No, alma, quiero ser para ti más cada vez, ganarte 
poco a poco, conquistar cada día un horizonte más en tu alma, me¬ 
recerte a fuerza de amor. Siempre, siempre, me creeré que estoy 
en deuda contigo, y mi ansia será pagártela con lo mejor que tengo, 
con mi alma y mi vida. Devolverte [algo] de la gran belleza que me 
das tan sencilla y generosamente. Siempre más para ti, 

Pedro 


[En los márgenes] 

«Dependo de ti», me dices. ¡Qué hermosa, qué dulce depen¬ 
dencia para mí! No espero, no en gravedad, [ilegible] bendición, 
alas, impul[ilegible]. ¿Recibes todas mis cartas? Your end and pur- 
pose, always. 


23 


[Manuscrita] 

[El AltetJ 11 sept. domingo [de 1932] 

¡Columbus! La lista de vapores a América, la que tú me diste, 
es ahora mi Biblia, el libro más consultado. Tengo la cabeza llena 
de cifras y nombres. Nombres majestuosos, grandiosos, Olympic, 
Aquitania, etc. De fechas, de puertos, Cherbourg, Le Havre. Me 
entrego a complicadas operaciones: de Altet a Madrid, un día, de 
Madrid a París, dos, ¿de París a Cherbourg? Y despido mis pobres 
cartas con el temor de que lleguen al puerto un momento después 
de haber salido su vapor y se queden las infelices en tierra agitando 
desesperadamente su papelito blanco, llamando al barco que se 
pierde. Me interesa sumamente la organización postal. Me pongo 
problemas casi teológicos: «Si una carta via Bremen, por ejemplo, 
llega antes de que el barco haga escala en Cherbourg, ¿la entrega¬ 
rán a otro, en un fardo más?». O al contrario: «Si llega tarde, ¿qué 
harán con ella?». Me estoy creando una verdadera casuística del 
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correo España-América. Y además estoy adquiriendo graves dudas 
sobre el estado de nuestra civilización material. Yo me hacía la ilu¬ 
sión de que todo estaba muy adelantado, muy perfeccionado, bar¬ 
cos, trenes, correos, etc. Y, de pronto, veo que todo anda muy des¬ 
pacio. ¿Para eso tantos inventos, tanta técnica, para que una carta 
mía ande rodando ocho días, diez, doce, antes de llegar a tus ma¬ 
nos? No. He aquí mi nueva definición de mundo civilizado que te 
propongo: «Civilización es aquel estado del mundo en que trenes, 
barcos y aviones están siempre con las calderas encendidas espe¬ 
rando una carta de Katherine Reding a Pedro Salinas, para trans¬ 
portarla por la tierra, por los aires, por el mar, sin otro oficio ni fin 
posible». Tanto oír hablar de Zeppelin, de aviones gigantes... ¡para 
qué! Necesito movilizar a un Lindbergh, a un Mull[ilegible], crear¬ 
me un cuerpo de doce caballeros del aire, y así como los reyes des¬ 
pachaban emisarios a todo correr de sus caballos, mandar cada día 
sobre el Atlántico a un héroe del aire con mi carta y diciéndole 
como a un botones: «Espera contestación». Eso justificaría esas 
proezas de aviación que ahora parecen inútiles. Pero hay que re¬ 
signarse a ir como quieran esos barcos, esos trenes que sirven para 
todos. ¿Para todos? No. Yo estoy seguro ahora de que si los bar¬ 
cos tocan en Cherbourg es porque allí hay una carta para ti espe¬ 
rando. White Star Line. Esa estrella, que no me enseñaste en el 
cielo, sale para nosotros. Y cuando se lanza al agua un trasatlán¬ 
tico más, ya sé para qué es: para tus cartas. 

Katherine, perdona, te escribo muchas tonterías hoy, muchas 
chiquilladas. No sé por qué. Pero en mis cartas tendrás que ver de 
todo, alma, como en mí. ¿Recuerdas algunos momentos nuestros 
en que nos entreteníamos como dos niños en divagar de cosas le¬ 
ves, en hacer construcciones de nada, sólo por el gusto de hablar? 
Así tendrá que haber también en nuestras cartas, amor. Pero yo 
siempre tengo miedo de gustarte menos así. Ya sabes que yo tengo 
muchos modos de ser. Que paso de la tristeza a la alegría fácil¬ 
mente. Y tiemblo. Por ti. Por si algo mío te gusta menos que lo 
anterior. Ya ves, acabo de escribir esta carta y la rompería. Digo: 
«¿La parecerá poco grave, ligera, la parecerá menos amor?». ¡Qué 
tontería, verdad! No, alma, tienes que ir conociéndome poco [a 
poco], tal como soy, de verdad (aunque creo que ya me conoces 
del todo, que me conociste por completo, hasta el fondo, desde el 
primer día). Pero, Katherine, hay muchos años por delante. Y en¬ 
tre las infinitas cosas que tenemos que decirnos en este diálogo, le- 
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jos o cerca, con palabras o abrazos, que va a ser nuestra vida, ha¬ 
brá de todo, cosas más densas y más ligeras, ¿verdad? Nunca po¬ 
drás saber el gozo, la confianza que siento dentro de mí, el afán y 
la seguridad en la vida, cuando digo o escribo, «pienso»: «En los 
muchos años que nos quedan». Todo se me hace entonces sonri¬ 
sas, promesas, fe en ti, en mí, en mi obra poética. Y sobre todo en 
el amor 

de Pedro a Katherine 


[En los márgenes] 

Nunca te hablo de mi vida exterior, parece que no tengo, ¿ver¬ 
dad? Lo haré. Pero siempre lo dejo para otro día, porque me ins¬ 
piras siempre cosas tuyas y mías, no exteriores. 

¡Qué letra! ¡Cada vez peor! ¿Entiendes algo? Perdona. 

1 love you, I love you, dearest. 


24 


[Manuscrita] 

[Madrid] Lunes 31 octubre [de 1932] 


And were you lost, I would be, 
Though my ñame 
Rang loudest 
On the heavenly fame. 

And were you saved, 

And 1 condemned to be 
Where you where not, 

That self were hell to me. 


So we musí keep apart, 
You there, I here, 

With just the door ajar 
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That oceans are. 

And prayer, 

And that palé sustenance, 

Despair! 

(From «Poem XII») 

What if I say I shall not wait? 

What if I burst the fleshly gate 
And I pass, escaped, to thee? 

What if I file this mortal uff 

See where it hurt me, — that’s enough —, 

And wade in liberty? 

(From «Poem XXXIV») 


Emily Dickinson. 30 

Pensando en ti, siempre, todo el día. Como nunca. Acusán¬ 
dome de abultar demasiado el valor de tus palabras. Atormen¬ 
tado, aún, pero feliz porque el tormento viene de mi gran amor. 
Voy mañana a escribirte, como sea, una carta-confesión contán¬ 
dote mi estado de estos días. Hermosa frase de Goethe: «Quien 
no sepa desesperar, que no viva». Porque desespero, espero. Gra¬ 
cias, gracias, Katherine, siempre, de tu 

Pedro 


[En los márgenes] 

Llegó The fountain. 31 Thank you. Lo leeré enseguida. 
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[Manuscrita] 

[Madrid.,] martes. 1 noviembre [de 1932] 

¡Cómo me gustaría poder registrar uno por uno todos los es¬ 
tados de mi ánimo desde que recibí tu carta hace tres días! ¿Lo 
intentaré? Primero. Sensación de choque, nada más. Un golpe. Ese 
atontamiento que produce un golpe, no dolor propiamente dicho, 
sino sensación de vacilar, de que el mundo titubea sobre sus ba¬ 
ses, de que nuestro centro de gravedad se ha alterado. «No ven¬ 
drá a Santander. No vendrá a Europa. ¡No la veré!» Esto duró, 
no sé, quizá media hora. Yo noté que se me alteraba la cara (leí 
tu carta en mi despacho del Centro), 32 que se me cambiaba por 
completo todo. Segundo. Entrada tumultuosa, atropellada, leve, 
en mí de- un tropel de preguntas, de interrogantes, de dudas, de 
angustias. Y sobre todo de dolor rebelde y violento. Eso ya era 
una ventaja: reaccionaba. No era la pasividad con que recibí el 
golpe primero. Signo de vida al fin y al cabo. Y enseguida un ina¬ 
cabable diálogo con mi alma. Yo preguntando, yo mismo respon¬ 
diendo por ti y por mí. Lucha, pugna, dentro de mí. Y como cen¬ 
tro de esta lucha no ya el hecho de si vendrías o no, sino esta 
pregunta: «¿Es que ella se resigna a no verme?». Esta pregunta 
ha sido [desde] hace tres días algo tan constante, tan repetido, tan 
hondo en mí como el latir del corazón. La sentía golpearme el pe¬ 
cho, de día, de noche, a todas horas. Estaba detrás de todo lo que 
hacía y aun cuando parecía más sumergido en mi trabajo, ella, la 
pregunta, seguía haciendo su tic-tac invariable dentro de mí. Cla¬ 
ro es que esa pregunta envolvía cien más: «¿Por qué se resigna? 
¿Por ella? ¿Por mí? ¿Es que esa resignación no es un indicio de 
que ella va a considerar siempre nuestro amor como algo que 
debe ceder, doblegarse, sin derecho a la vida, como no sea a una 
vida resignada?». Inmediatamente en mí nacía la réplica: «No, su 
resignación es delicadeza, es timidez de sentimientos, no es debi¬ 
lidad. Además, no se resignará. Eso que me dice ahora es sólo un 
temor. Quizá lo hace por mí, por si podré yo verla. Ella misma 
puede que se rebele luego y no pueda resignarse a que no nos vea¬ 
mos». Porque yo, lo que necesito, lo que mi ser necesita con to- 
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da su fuerza de ser no es verte, no, sino que tú necesites verme 
como yo a ti, ¿comprendes? Yo jamás quisiera que vinieses a Euro¬ 
pa para que te viera yo sólo por condescendencia, por bondad 
conmigo, sino por irresistible necesidad de que nos veamos. Esto 
ya creó una esperanza en mí. Y era: «Quién sabe si no vendrá ya 
por el camino una carta en que Katherine me dice que no se re¬ 
signa a no verme». Pero al mismo tiempo me nació una nueva du¬ 
da: «¿No debo yo respetar esa resignación suya a no verme? ¿No 
será una forma de quererme? ¿No debo yo callar, esperar en si¬ 
lencio el cambio, si lo hay? ¿Y si no... lo que sea?». Pero toda mi 
alma se alzaba contra esta actitud: no, no. Hay cosas que no se 
deben respetar, cuando por encima de ellas está anhelante, para 
ser o no ser, nuestra vida. «¡Debo decírselo, no debo callar!» 
Tampoco paré aquí: «Pero si se lo digo, ¿no será eso violentar su 
íntima voluntad, moverla a venir cuando ella, por su propio im¬ 
pulso, acaso no viniera a Europa? ¿No se sentirá molesta en su 
independencia espiritual? ¿No me querrá menos, así?». ¡Qué lu¬ 
cha terrible, Katherine! ¡Todo eso batallando en mi interior, ven¬ 
ciendo o perdiendo terreno, alternativamente! Cada hora una po¬ 
sición. Pero por detrás de todo, como el obscuro latir del corazón, 
la terrible amenaza: «¡No vendrá, no vendrá!». Entonces abati¬ 
miento espantoso, pena, pena, pena sin más, renuncia a todos los 
argumentos, a todos los debates interiores, dolor simplemente, es¬ 
pantoso retorno a una vida en blanco. Idea de que te me escapas, 
de que te vas, de que te pierdo. Y solamente ganas de llorar, de 
perderme yo también, no sé dónde. Desesperación. Toda esta no¬ 
che así. Hoy reacciono un poco, no mucho. La idea de perderte 
me hace tanto daño, que reacciono brutalmente. Desconfío de mí. 
«Todo son exageraciones mías», me digo. «Todo es precipitación 
mía, arrebato, impulso. Pasión. ¡Sí, pasión, bendita pasión!» La 
idea de perderte hace ponerse en pie dentro de mí todas las ener¬ 
gías, toda mi fuerza. ¿Para qué? No lo sé, aún. Pero sé que en mi 
interior se eleva algo, ¡rebelión, decisión, esperanza, no sé!; que 
no me resigno, no. Lo único que veo claro, que está escrito en mí 
con letras indelebles, es esto: «Todo, menos que no nos veamos 
el año próximo». ¡Pobre de mí, verdad! Me hago la ilusión de que 
soy algo, de que puedo algo. No, si tú no quieres yo no soy nada, 
yo no puedo nada. Y todo, todo, porvenir, presente, vida, vernos, 
no vernos, vivir, no vivir, está detrás de esa frente tuya, en esos 
labios tuyos, y yo no puedo otra cosa que esperar de ellos mi des- 
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tino, que ya escapó de mi voluntad, mi destino próximo —1933— 
y mi destino total —toda la vida. Adiós. ¿Debí escribirte esta 
carta? ¿Decirte todo esto? ¡Pero no sé callar más! Hablo espe¬ 
rando de ti lo que sea, agradecido siempre a lo que venga de ti a 

Pedro 


26 


[Manuscrita] 

[Madrid,] jueves 3. noviembre [de 1932] 

Ayer, mi Katherine, acabé arrebatado en el peor Pedro. ¿Me 
has perdonado ya, alma? ¡Cuánto tendrás que perdonarme si per¬ 
sistes en querer a este hombre que persistirá siempre en quererte! 
Pero hoy quiero corregirme. Borrar la pasión. Hablar fríamente. 
(¿No te hace sonreír mi fríamente?) Es una vana aspiración de un 
ser que como yo es profesionalmente un intelectual, y por tem¬ 
peramento es un apasionado que sólo cree en lo instintivo, en el 
milagro. Recuerda a Stendhal frente a San Pedro, en Roma. 
«Voici des détails exacts. » 33 Eso voy yo a hacer. Exponerte el año 
de Pedro Salinas desde ahora a octubre de 1933. De aquí a junio, 
en Madrid, salvo quince días que iré a París a dar un cursillo en 
la Universidad, cuando yo quiera. Es decir que esa fecha podría 
yo elegirla. Pero no soy tan loco que abrigue la ilusión de que tú 
tengas oportunidad de que nos reuniéramos en París. (¡Qué sue¬ 
ño!) No sé si iré en febrero o en mayo. Tengo aún tiempo para 
decidirlo. En junio, hacia el 25, iré a Santander, 34 donde estaré 
hasta el 3 o el 4 de setiembre. Dentro del período santanderino 
dispondré de una vacación de diez días, sea en julio, sea en agos¬ 
to. De modo que mi mes libre será el de setiembre. Lo mismo en 
julio y agosto que en setiembre mi familia estará en el campo de 
Alicante, no volverá a Madrid hasta el 15 de octubre. Podríamos, 
pues, vernos, si tú vienes a España: en Santander, días o semanas, 
lo que tú quisieras estar, cuantos más, mejor; en cualquier parte 
que tú escogieses (¿sur de Francia?), mis diez días de vacación en 
agosto. Y en setiembre, en Madrid, donde estoy solo, o donde tú 
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prefirieras que nos fuésemos. No sabes con qué violencia te escri¬ 
bo todo esto. Yo, que me quiero para ti, todo, yo que pienso en 
ti como en nada ni nadie hace tres meses, yo que pongo en ti toda 
mi fe de futuro, mi vida por venir, tengo que estar midiendo el 
tiempo que yo querría infinito. El tiempo de verte. De estar con¬ 
tigo, que yo desearía no tuviese ni fin ni principio, necesito poner¬ 
le fecha, número, límite. No sabes, Katherine, no sabes lo profun¬ 
damente que mi amor a ti está revolucionando y cambiando mis 
ideas. Siento que va a ser un gran hecho en mi vida. (Pero, cui¬ 
dado, esto ya no son des détails exacts, yo me descarrío, me lanzo 
Pedro abajo, es decir, cuesta abajo. Perdón.) Ya sabes pues lo que 
va a ser de mi cuerpo, en diez meses. De mi alma lo sabes mejor 
aún, sabes muy bien lo que va a ser: pensar en Katherine, que¬ 
rerla, recordarla, ansiarla, cantarla, escribirla, adorarla, alegrarme 
por ella, llorar por ella, vivir en ella, y de ella tu 

Pedro 

Jueves un poco más tarde 

No quiero cerrar esta carta sin añadir algo. No me contestes 
concretamente a lo que te digo. No te lo digo para eso, sólo para 
que lo sepas, lo pienses y hagas únicamente lo que puedas hacer. 
Y otra cosa, más delicada y difícil. ¿Tú crees que un hombre 
como yo, que te quiere como te quiero, que te adora, que desea 
para ti la más tierna delicadeza, puede decirte esto: siempre que 
vengas a Europa, yo te ruego que me dejes enviarte el billete del 
barco, de ida y vuelta? Desde setiembre lo tengo pensado, querría 
habértelo dicho en este momento, pero lo mismo da. Sé que tú me 
conoces, me miras cara a cara, ahora. ¿Me ves? ¡Sería algo tan 
fraternal, tan familiar, tan sencillamente hecho! ¡Me demostraría 
de tal modo que no hay entre nosotros nada que no sea de los 
dos! Comprende, Katherine, que yo no supongo que dejes de ve¬ 
nir a Europa por razones materiales: nunca. Pero no conozco tus 
condiciones de vida, y me desesperaría pensar que tu voluntad de 
venir podría verse limitada, coartada por algo material. A mí no 
me cuesta trabajo alguno. Concédemelo, Katherine, te lo pido. Tú 
comprendes mi amor como algo total. Nada puede escaparse a él. 
Escucha, tú beberías en el [mismo] vaso que yo, te comerías la 
mitad de la fruta que yo he empezado, ¿verdad? No hay nada 
ajeno entre nosotros. Katherine, tengo absoluta confianza en ti, sé 
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que me comprendes sin una duda, ¿verdad? Haz lo que quieras, 
en último término acepta o no, pero por Dios, por nuestro amor, 
comprende la limpieza con que te hablo. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Te mando un libro de fotografías que me gusta. Dentro verás 
la lista de mis favoritas. Ya sabes que me gusta mucho la foto¬ 
grafía. 

Más tarde [ilegible] alma. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 4. noviembre, viernes [de 1932] 

Ayer tuve una sensación más, aguda, vivísima, de mi nuevo es¬ 
tado, del nuevo ser que soy desde agosto. Son estos días los días 
de difuntos, y acostumbro a ir todos los años a llevar flores al se¬ 
pulcro de mis padres. Me gusta ir siempre solo. Es como un re¬ 
torno en memoria a ese mundo de mi niñez ya hundido, a mi ser 
más remoto en el tiempo. Y, ¿sabes?, parece un poco estúpido 
esto, pero me hago la ilusión de un examen de conciencia, no reli¬ 
gioso, puramente humano, de una confrontación de mí con el pa¬ 
sado y el futuro. Se está muy bien en el cementerio. Es un cemen¬ 
terio ya cerrado, un tanto melancólico, muy siglo xix (¡también lo 
destinado a la eternidad tiene sello de época!). Me siento al sol, un 
rato, renuncio a la prisa y hasta la prisa parece que renuncia a mí. 
Y suelto mis pensamientos. ¿Sabes ayer los que solté? Una confi¬ 
dencia, una confesión, en silencio, de todo lo que siento. ¿Con¬ 
fidencia, a quién? No sé. ¿A mis padres, enterrados allí? No creo. 
Más bien a esa parte de uno mismo enterrada ya también en el 
tiempo, si no en la tierra. A mi yo de ayer. A ese yo que en los 
años anteriores iba al cementerio en estos mismos días, y se sentía 
ya como terminado, como habiendo pasado la parte mayor de la 
vida y sin embargo con mucho afán de vivir aún. ¡Pero este año. 
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Katherine!, tú me has asistido, como en todas partes. Allí en ese 
lugar donde se cruzan tantas cosas delicadas tú me acompañaste, 
prueba total del apoderamiento de mi alma por tu imagen. Y allí 
he sentido como la bendición de querer, de ser feliz, de amar con 
toda mi alma, de revivir, allí junto a las más exactas fuerzas del pa¬ 
sado, para lo que vendrá, para lo que vendrá de ti, y de mi amor. 
¡Qué bueno es eso de confrontarse así, de vez en vez, con el pa¬ 
sado y con la muerte! Es como tomarse la tensión vital, del mismo 
modo que un doctor te toma la tensión arterial. ¡Tensión vital, es 
decir, capacidad, flexibilidad de los canales de la vida, de las arte¬ 
rias de la vida, para conducir la fuerza de vivir! ¡Cuántas veces, en 
estos últimos años, me he sentido, alma mía, bajo de tensión, des¬ 
confiado de mi sistema arterial-vital! Inclinado a rendirme, a ce¬ 
der, a esa terrible cosa de seguir siendo, en vez de ser. Pero ahora, 
ayer, mi tensión vital (me la tomaba el pasado, el sol, el aire, la so¬ 
ledad, ciñéndome como la pulsera del médico) la sentí más firme, 
más voluntariosa que nunca. ¡Quiero vivir, y no seguir viviendo! 
Soy, soy, mi Katherine, me confirma que soy. Y mientras ella me 
quiera seré ese nuevo hombre que ayer daba gracias a la vida, la 
deseaba totalmente, allí, en ese lugar donde se acaba. Gracias a ti. 

[Sin firma] 


[En los márgenes] 

¡Seis días sin carta! ¡Seis! Ya no sé esperar más. Ya empiezo 
a temblar, a pensar en todo lo malo. ¿Enferma? ¿Distraída? Oh, 
perdona. 

¿Cómo habrás recibido mi carta de ayer? ¿No te molestará? 
Compréndela, por Dios. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] sábado 5, noviembre [de 1932] 

Sin carta, hoy tampoco. Extraña impresión de vacío, estar sin 
carta tuya. Rara. Se me figura estar en un paisaje polar, en un enor- 
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me campo de hielo, implacablemente blanco, hostilmente silen¬ 
cioso. Un cielo gris, con pájaros de vuelo tardo, y sobre todo una 
impresión de mundo en blanco, sin nada escrito en él, esperando 
algo que se grabe —pasión, amor, sangre— en su tersa lámina de 
nieve. Katherine, no estoy hoy, pues, en Madrid, en un día de sol 
y de tiempo tibio como el que me rodea, no. Estoy entre hielos, en 
mi llanura albísima, y mirando, mirando el horizonte por donde ha 
de venir lo esperado. ¡Una semana solo, entre estos afanes exter¬ 
nos que me cercan! Mi Katherine, no sabes cómo te necesito, y el 
terror que siento cuando callas. Es lo que quería decir en la poe¬ 
sía que te mandé el domingo pasado. 35 

¿Te gusta el libro Modern Photography? 36 A mí cada vez me 
gusta más la fotografía. Creo que va a limpiar el arte de mucha 
cosa, y que está enseñando a ver el mundo de un modo nuevo. 
¡Qué enorme cantidad de poesía plástica, de poesía sin querer, in¬ 
voluntaria, natural, nos está revelando la foto y el cine! Es una 
enorme ampliación del número de cosas bellas que hay en la tierra. 
Es un llamarnos la atención hacia tantas cosas humildes, o inad¬ 
vertidas, pero que tienen encerrada una gran belleza. Recuerdo las 
fotos 11, 14, 33, 89, 95, 101 del libro. ¿No ves mejor la rueda de tu 
coche, ahora, su complicación orgánica después de mirar la n.° 14? 
¿Y los huevos o los barriles del 89, o 95, esos maravillosos huevos 
que detrás de la red parecen vagas cosas prisioneras? ¿Y has visto 
la exquisita poesía del 103? ¿Dónde está toda la delicadeza de los 
hai-kais japoneses? ¡Lo mismo que pasa con el maravilloso 51, el 
caballito de mar y su sombra, algo inocente, dramático a la vez! 
También me gustan mucho la 71, esa extraña mezcla de estatua 
de museo en una ciudad, como pobladores muertos, y la encanta¬ 
dora 73, esos árboles en la nieve, que parecen bailarinas o prin¬ 
cesas. ¿Y hay novela naturalista que dé mejor la impresión de lo 
pobre, de lo cotidiano miserable, del revés de la vida, que el 33, 
esas medias puestas a secar? Y lo hermoso de la fotografía es que 
toda esa belleza la descubre una lente, el objetivo, más que el 
hombre. Hay algo enormemente conmovedor en la fotografía mo¬ 
derna. Y es que lo que nos revela a través de ella los valores ocul¬ 
tos de la vida no es tanto el fotógrafo, el hombre, como la luz, la 
calidad del objeto, especialmente la lente del aparato, el cristal má¬ 
gico. Es como un desposarse poético, puro de la materia —la lente, 
materia-cristal— con la otra materia —objetos externos. ¡Qué gran 
cantidad de inconsciencia, de azar, de anti-razón, hay en esto! Es 
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una verdadera revelación, un apocalipsis. Para mí la foto por su di- 
rectness, por su aparente impasibilidad, por su mecanicidad tan 
llena de alma, es uno de los grandes caminos de hoy hacia la poe¬ 
sía del mundo. Hacia la poesía no escrita, no expresada en formas 
fonéticas, sino latente, oculta, que espera con una paciencia de si¬ 
glos que la descubran. La poesía verdadera. Esa que desde que tú 
naciste empezó a depositarse en tus ojos, en tu rostro, en tus mo¬ 
vimientos, en toda tú, añadiendo un poco más cada día, haciendo 
de ti ese maravilloso ser divino, forma y tras-forma, que es él 
mismo, y al propio tiempo más que él. Porque tu poesía, Kathe- 
rine, yo la he sentido en toda tú, ¿sabes?, la he respirado en tu voz, 
la he visto en tus gestos, la he besado en tus labios, y ahora la 
siento como un perfume, que me rodea el alma, como un soplo que 
me roza. ¿Podré verla, respirarla, besarla, otra vez, mil, siempre en 
tus labios, en tus brazos, en todo tu ser, en él y por detrás de él, 
poesía hecha carne bellísima? 

Pedro 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] domingo 6 noviembre [de 1932,] 10 mañana 

(Sin carta hoy tampoco. Una poesía escrita últimamente.) 37 

La materia no pesa. 

Ni tu cuerpo ni el mío, 
juntos, se sienten nunca 
servidumbre, sí alas. 

Los besos que me das 
son siempre redenciones: 
tú besas hacia arriba, 
librando algo de mí, 
que aún estaba sujeto 
en los fondos oscuros. 

Lo salvas, lo miramos 
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para ver cómo asciende, 
hacia su paraíso 
donde ya nos espera. 

No, tu carne no oprime 
ni la tierra que pisas 
ni mi cuerpo que estrechas. 

Cuando me abrazas, siento 
que tuve contra el pecho 
un palpitar sin tacto, 
cerquísima, de estrella, 
que viene de otro mundo. 

El mundo material 
nace cuando te marchas. 

Y siento sobre el alma 
esa opresión enorme 
de sombras que dejaste, 
de palabras, sin labios, 
escritas en papeles. 

Devuelto ya a la ley 
del metal, de la roca, 
de la carne. Tu forma 
corporal, 

tu dulce peso rosa, 
es lo que me volvía 
el mundo más ingrávido. 

Pero lo insoportable, 
lo que me está agobiando, 
llamándome a la tierra, 
sin ti que me defiendas, 
es la distancia, es 
el hueco de tu cuerpo. 

Sí, tú nunca, tú nunca: 
tu memoria, es materia. 

¡Katherine, es verdad! 

¡Cómo me pesa tu ausencia! ¡Tú, con tu cuerpo, no me pe¬ 
saste nunca, ponías alas al mundo! ¡Pero ahora! Siento sobre mí 
algo que me ahoga, que me sofoca, y es que me faltas, que no te 
tengo. Tu carne, tu cuerpo eran luz, eran aire, no materia, tan be- 
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lia es su materia adorada, besada. El no tenerla, el no besarla, es 
mi peso, es lo que me abruma. 

Pedro 

Domingo [6 noviembre de 1932?], 2 tarde 

¡Paso por el Centro a ver si hay cartas! ¡Una carta del 27, un 
cable! ¡Gracias, gracias! Ya vuelve la alegría, la vida, todo. ¡Cómo 
te estrecharía entre mis brazos, hoy, loco, loco, loco, para darte las 
gracias por el cable, por todo! Qué tonto soy, ¿verdad? ¡Si pudiera 
estrecharte entre mis brazos no habría cable, ni cartas! Tengo ale¬ 
gría de chico. También yo hoy saldré de aquí, como tú el otro 
día, como mi breeze. Como aire, saldré, como soplo, sin rumbo, 
alegría suelta, libre, por mi Katherine bendita, centro de mi vida, 
vida mía, esperanza de mi vida, tú, tu 

Pedro 


[En los márgenes] 

Mañana te escribiré más racionalmente. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] lunes 7. noviembre [de 1932] 

Mi leit-motiv de estas veinticuatro horas han sido las palabras 
de tu cable: «Semana de cartas. Ever increasing faith in miracles».™ 
Sin olvidar la palabra más bonita de todas las del telegrama, la más 
adorable, la palabra por excelencia: Katherine. Te aseguro que hay 
para nosotros una buena suerte. Anteayer, no más tarde, y no sé 
por qué precisamente (porque yo, Katherine, lo espero siempre 
todo, lo presiento siempre todo), dije al portero del Centro que si 
venía algún telegrama para mí no lo enviaran a mi casa como sue¬ 
len hacer, sino que lo retuvieran aquí. Los domingos no vengo a la 
oficina, claro, y los aprovecho para salir al campo cuando puedo. 
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Pero ayer no podía. Pensaba en que acaso el domingo sería ver¬ 
dadera fiesta, trayéndome lo que había esperado toda la semana. 
Y así fui recompensado. No tuve duda, ni un momento, antes de 
abrir el papel azul, de que era tuyo. Y ya el día se me cambió, el 
azul del telegrama se me hizo azul de cielo, la rapidez del tele¬ 
grama se hizo viento, ya todas mis velas que estaban caídas, en un 
mar gris, en calma, se llenaron de aire, de movimiento. Zarpé. 
Como un barco sin rumbo, pero contentísimo de no tener rumbo, 
alegremente vagabundo. ¿Y sabes el efecto que me produce, así, 
una carta tuya, noticias tuyas? Retirarme del mundo. Me distraigo, 
me siento más contento, y más alegre, pero busco la compañía 
mucho menos, me necesito solo, me encierro contigo, ése es el 
efecto. Ayer, de haber estado libre, me hubiese ido al campo, a 
echarme bajo un árbol, sin tu carta, sin tu tele, pero con todas sus 
palabras en el alma, a decírmelas, a redecírmelas. ¡Y eso que tus pa¬ 
labras no eran muy alegres, pobre alma mía! ¡Cómo es posible 
que hayas pasado una semana sin cartas! Pero está el mundo tan 
estúpidamente organizado que puede transcurrir una semana sin 
que lleguen cartas a ti. Ya ves, yo soy tan desconfiado en las fechas 
de los barcos que para no perder ocasión alguna te escribo y te 
mando cartas todos los días. Quiero que en Cherburgo haya siem¬ 
pre una carta mía, sentadita en el puerto, esperando, como una 
niña desvalida, que un barco la recoja y la lleve a donde ella quiera 
ir. Tengo la pretensión de ser el corresponsal europeo más fiel y 
constante. Entonces, infeliz criatura mía, si has estado una semana 
sin carta eso quiere decir que has recibido la otra semana un ver¬ 
dadero aluvión de cartas, que estás sumergida, ahogada en cartas. 
¡Que acaso estás ya cansada de cartas, de tantas cartas! Porque, 
¿sabes?, deliciosa mía, que si a ti te gusta ser mimada, a mí me en¬ 
canta más mimarte. Ya te lo decía en una de mis cartas, que yo no 
sé qué hacer para agradarte más, para rodearte más de atención. 
Me gustaría disponer libremente de los elementos del mundo a mi 
antojo para mimarte. Por ejemplo, si de pronto sientes fatiga al su¬ 
bir una cuesta, allanar el terreno en el acto, volverlo plano. Si en¬ 
cuentras un paisaje desnudo y yermo, hacer brotar árboles verdes, 
correr aguas. Si el sol te da en los ojos yendo conduciendo tu co¬ 
che, colocar una nube inmediatamente que lo velara. Mimarte no 
con palabras o hechos menudos sino con las más grandes cosas del 
mundo. ¡Pero pobre de mí! Tengo que limitarme a recorrer pape¬ 
lerías de Madrid, buscando papeles bonitos (mejor dicho, menos 
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feos) porque me dijiste un día que te gusta el buen papel y tam¬ 
bién por este camino querría yo ser grato a mi Katherine. Adiós, 
encanto mío. Hoy no te digo nada grave, nada serio. Estoy ino¬ 
centemente alegre, pueril, como aquella mañana de Barcelona, ol¬ 
vidado de todo lo que no sea amar y sentirse amado por el ser más 
adorable de la vida. Y ese estado, Katherine, así, sencillamente ale¬ 
gre, pero profundamente sentido, es lo más próximo que hay a la 
poesía, al vivir en un mundo poético. Me voy contigo de la mano 
por praderas irreales. De cuando en cuando nos paramos a besar¬ 
nos: estamos besándonos unos años, y luego seguimos, tan jóvenes, 
más que antes, sin tiempo, sin pena, en la vida eterna de los dos, 
con tu 

Pedro 


[En los márgenes] 

Claro es que yo hoy espero también lluvia de cartas. No me 
contento con la de ayer, sólo, no. ¡Cómo te quiero, vida! Tú no 
sabes cuánto, no, no, no lo sabes. 

Empieza mi día de trabajo. Pues ya he estado escribiendo al 
Paraíso. 

Besos, besos, ¿cuántos? Todos los que quieras y más que yo 
quiero. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 8 de noviembre 1932 

¡Qué criatura deliciosa eres! ¡Cómo me encantan tus cartas! 
Y ¿sabes, además, que tu español es cada día mejor? Saltan de vez 
en cuando en tus cartas expresiones graciosas y muy tuyas. Mira, 
hace unos días: «Pecado, pecadísimo». Ayer: «otoños bellos, desa¬ 
gravio del invierno». Y una frase que me gusta aún más que todas: 
«... esta carta tardará en llegar a tus manos. ¡Tus manos! ¡Quién 
fuera carta!». No, no es que sean frases profundas, no es que sean 
pensamientos transcendentales, no. Son más, son expresiones feli- 
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ces, directas y graciosas exquisitamente femeninas de esa alma que 
yo te adoro. Son tan vivas, tan directas. ¡Y al propio tiempo tan re¬ 
finadamente tuyas! ¡Katherine, hoy por hoy eres el autor que más 
me gusta! Y te aseguro que por una página tuya dejaría la obra 
maestra: llegarás a ser la mejor profesora de español de Ejstados] 
U[nidos]. Mira, sólo por eso, ¿sabes?, debes quererme y escribirme 
y aguantar mis cartas. ¡Es tan buen ejercicio! Mejoras tanto en tu 
español. A ti que eres una practical woman, te conviene mucho un 
corresponsal europeo que te dé ese español por correspondencia a 
diario. Lo malo es la letra que te impide leer la carta, ¿no? ¿La lees 
de verdad? Estoy deseando que lleguen tus cartas explicándome 
qué tema escoges por fin y cuándo vas a empezar a trabajarlo. 
(¡Sólo por eso deseo la llegada de tus cartas!) ¿Frívola, tú? No. 
¿Sabes? Yo tengo para mi uso personal una definición de la frivo¬ 
lidad: «Persona frívola es aquella que cree que la vida es una cosa 
fácil y vive fácilmente». ¿Qué te parece? Para mí no son los actos 
los que denotan la frivolidad o seriedad de una persona, sino esa 
íntima Weltanschauung. Y tú, Katherine, sabes muy bien que la vida 
no es una cosa fácil: como yo. Tú tendrás momentos en que te de¬ 
jes resbalar, como patinando, ligeramente, por la cuesta abajo, sí. 
Pero en otros, ya sabes lo que cuesta y lo que vale vivir. Sabes dar 
precio a la vida. Precio vital, claro es. (¿Te acuerdas de una poe¬ 
sía que yo te mandé y que empieza «Ahí, detrás de la risa»? 39 ) Así 
he visto yo tu frivolidad. No. Horas, ratos, momentos, pero tú, la 
tú auténtica, no. Acaso has estado en peligro alguna vez, quizá 
cuando nos conocimos. ¿Pero ahora? Además, Katherine, tu be¬ 
lleza es todo menos frívola. Por el contrario tu rostro es un rostro 
lleno de expresión profunda, grave, anchísima. ¡Cuánto cabe en tu 
cara! Qué poder de condensación tiene para acumular en ella sen¬ 
timientos y sentimientos, densos, densísimos, como acumulan las 
nubes en su cielo. Te dije un día y lo veo siempre que hay en tus 
facciones tres cosas que dan una impresión de belleza superior, 
casi trágica: la frente, los pómulos, y las aletas de la nariz. Tu ros¬ 
tro está en tensión, despierto, alerta, y a veces tiene esa calidad 
que es lo que más me gusta a mí en el mundo: lirismo patético, 
«Wonder, beauty, (error». No, jamás será tu rostro un rostro fácil, 
vulgar. Yo te aseguro (con toda mi autoridad de hombre que visitó 
muchos museos y vio muchas gentes) que tu cara es de mujer ex¬ 
cepcional, de mujer (no, no te rías) histórica. Pero por lo pronto no 
eres historia, eres presente delicioso, eres niña encantadora, reali- 



dad mía. Porque pasas (y te digo eso para que no creas que me en¬ 
cierro en una interpretación única de mi Katherine) de esa bellí¬ 
sima expresión grave y honda a otra no menos bella, de vida, de 
gracia, de lo que tú denominas frivolidad. ¡El día que yo pueda ha¬ 
cer un retrato tuyo! Es mi ideal. Ir cantando, uno por uno, todos 
los momentos bellos de tu ser, alma y cuerpo. ¡Qué loco soy! Por¬ 
que los poemas que hasta ahora he escrito no te recogen toda, no, 
son sólo el principio, el primer balbuceo de mi poema grande a ti, 
que quiero que venga, ¡que vendrá! Adiós, delicia, ravissante, 
como eres, frívola o no, pero de tu Pedro, para tu Pedro, que 
quiere conocerte y comprenderte mejor que nadie, revelar al 
mundo tu gran belleza, para siempre. Tu 

Pedro 


[En los márgenes] 

¡Cómo te quiero! Yo te aseguro —no sé si te importa— que na¬ 
die te ha querido así. ¿Orgullo? No. Conciencia de lo que siento por 
ti y veo en ti. Tengo mucho trabajo, muchísimo, pero lo sufro bien. 
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[Manuscrita] 

[Madrid.,] 9 noviembre [de 1932] 

¡He faltado a tu cumpleaños! ¿He faltado? Creo que no. Un 
cumpleaños es una fecha convencional en que nos acordamos más 
especialmente de una persona. ¿Pero cómo me voy yo a acordar 
de ti más especialmente? No es posible. Yo no celebro solamente 
tu cumpleaños, sino tu cumplemeses, tu cumplesemanas, tu cum- 
pledías. Yo te felicito a diario, esto es, me felicito yo de que exis¬ 
tas, de que seas como eres, de que sigas siendo. Todos los días me 
son excepcionales, en lo que a ti se refiere, milagros, fechas jubila¬ 
res. ¡Y qué podría regalarte yo, alma mía! Qué bien si dispusiera 
del poder omnímodo jupiterino. ¿Sabes lo que te regalaría? Nada 
hecho, nada manufacturado, todo único, raro, sin dúplica. Un ca¬ 
racol del mar (no hay dos iguales); una yerbecita del campo (no 
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hay dos iguales), para mi Katherine (no hay dos iguales). Te haría 
traer peces tropicales, leves y silenciosos como almas. De los libros 
que a ti te gustaran más mandaría hacer un ejemplar único en pa¬ 
pel fabricado expresamente, y que tuviese tu nombre en la fili¬ 
grana. Te regalaría espejos, muchos espejos, para que siendo tú 
única, sola, tu imagen se desdoblase y yo pudiera verte diez veces 
a un tiempo. Y espejos de esos minúsculos de reducción como los 
que hay en los cuadros primitivos flamands, que yo mandaría ro¬ 
bar para ti de un Memling, de un Van Eyck. Te regalaría prima¬ 
veras, estíos, otoños, condensados, en frascos, de modo que cuando 
los abrieras todo lo que te rodea tomase el color, el olor, la tem¬ 
peratura de la estación deseada. Mandaría a la ventana de tu 
cuarto un paisaje distinto cada día. Y tú al levantarte te pregunta¬ 
rías: «¿Qué me va a mandar Pedro hoy, un jardín japonés, un lago 
suizo, un oasis de África?». Despacharía expediciones a cazar ani¬ 
males salvajes, para luego darte sus pieles. Encargaría a dibujan¬ 
tes, a fabricantes especiales telas para vestidos tuyos. Dibujos úni¬ 
cos que nadie pudiera repetir. Y te regalaría caminos. Por la noche 
mientras tú dormías estarían mil hombres abriendo un camino 
nuevo para ir de tu casa a Smith, 40 y al salir te encontrarías no con 
las calles y las casas de siempre, sino con un camino caprichoso y 
pintoresco, más largo, más variado, y que sin embargo no te haría 
tardar más. Te regalaría relojes, pero relojes donde el tiempo se 
moviese a tu voluntad, deprisa si tú lo querías así, despacio si así 
lo deseabas. Relojes donde un año no durase más que un minuto, 
y en cambio un minuto durase lo que un año. ¡Qué hermoso, Ka¬ 
therine, poder escoger del mundo lo mejor, lo intacto, para que tú 
lo estrenaras! Qué hermoso vivir para elegir de tu vida lo posible 
y lo imposible, y tú en el centro de todo ello. Pero tú, Katherine, 
practical woman, acaso dirás que mejor que todas estas palabras 
vacías, que todos estos regalos en el aire, podía haberte mandado 
un regalito de verdad. Por ejemplo, un barco, el Bremen, que hicie¬ 
se dos viajes al día, con un solo pasajero, tú, para otro pasajero, 

Pedro 


[En los márgenes] 

Mañana hablaré de tu vida. La mía es muy mala, de trabajos 
forzados. Y quiero que la tuya sea en cambio muy buena, de tra¬ 
bajos gustosos. Quiero que hagas algo, leer, escribir, enriquecer tu 
alma. Y si al mismo tiempo te acuerdas un poco de Pedro, mejor. 



No dudes en escribir por sospechas de que se fijen en tus car¬ 
tas. Es imposible, ¿oyes? 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 10 noviembre [de 1932,] jueves 

Otra vez empiezo a suspirar por cartas. No vienen. Espero con 
ansiedad noticias de tu decisión sobre el trabajo que vas a em¬ 
prender. No pienses ni por un momento que en mi deseo de que 
comiences a trabajar hay nada profesional, ni interesado, no. Es 
otra cosa. Yo no te pregunto jamás por tu vida exterior, pero tú 
me lo cuentas generosamente. No creas que no me interesa, todo 
lo contrario, querría saberlo de memoria, seguir tus pasos a cada 
hora del día. Pero me da miedo, un miedo enorme. Ya sabes por 
qué. Porque estoy ausente de ella, porque no vivo en ella, porque 
está poblada de seres felices que te ven, que te hablan, que disfru¬ 
tan del maravilloso bien de tu presencia. Y todos esos seres, fami¬ 
lia, amigos, me dan envidia, porque ellos tienen lo que a mí me 
falta y acaso no lo aprecian. Toda esa vida exterior tuya está para 
mí habitada de fantasmas. ¿No te robará un día un fantasma? Yo 
no puedo luchar con ellos, porque no los conozco, no estoy a su 
lado. Y tengo un miedo cósmico a todo el mundo, a todo lo que te 
puede arrebatar de mi amor. ¿Egoísmo? Quizá. No disimulo nin¬ 
gún sentimiento mío, pueda ser bueno o malo. Es mi angustia, mi 
famosa angustia, el temor a perderte. Pienso cosas tontas: acaso 
ahora ella ha encontrado en la calle a un hombre mucho más 
guapo, más inteligente que yo (cosas bien fáciles) y se imagina que 
la quiere más que yo (cosa imposible). Y como tú al cabo del día 
te encontrarás con cien personas, en cada una de ellas veo... (Pero 
qué estúpido es todo lo que digo, Katherine.) Pero todo esto es 
una digresión para decirte que a través de lo que yo sé de tu vida 
exterior me nace el deseo de verla llena de más y más actividad es¬ 
piritual, de cosas que te aumenten tu riqueza de alma. Mira, Kathe¬ 
rine, yo, por desgracia, no puedo hacer la vida que me gustaría; el 
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trabajo me lo impide, y apenas si me queda tiempo para leer media 
hora al día y escribirte una. Y me encanta la idea de que tú vivie¬ 
ses por mí, leyeras los libros que yo no puedo leer, vieras las re¬ 
vistas que yo no puedo ver, escribieras lo que yo no puedo escri¬ 
bir. Ya que yo no puedo cuidar de mi alma, cultivarla, atenderla, 
cuidar de la tuya, vivir en ella. Me parece hermoso. Traspasar mi 
imposible actividad espiritual a ti, que tienes espacio para ella. Di¬ 
vidirme la vida contigo: hacer de los dos un solo ser, katherine- 
pedrizado (¡qué salvaje nombre!), y ese ser repartirlo en dos mita¬ 
des: una mitad, la de aquí, en mi trabajo, la otra, la de allí, en su 
libre ejercicio espiritual. Yo te mandaría libros, tú me hablarías lue¬ 
go de ellos, y así yo me sentiría completado y en la alegría inmensa 
de que ese papel que yo te encomiendo en nuestra vida bipartita 
es el más provechoso para tu alma, y el más ameno y grato. Es de¬ 
cir, yo no quiero invitarte a trabajos sistemáticos ni pseudo-cientí- 
ficos, no. Simplemente a una intensificación de tu vida espiritual, 
en provecho, no ya de tu carrera, de tu vanidad, sino de tu íntimo 
ser. Katherine, ¡yo deseo tanto que mi paso por tu vida deje la hue¬ 
lla más beneficiosa y más honda! Precisamente porque las circuns¬ 
tancias por ahora nos separan, quiero acercarme más y más a ti, se¬ 
ñalar con más fuerza mi amor en todo lo tuyo. Nunca un pequeño 
amor, hecho de egoísta encerrarse, sino un amor con todas las ve¬ 
las al viento, que te dé todos los aires del mundo. Tú, Katherine, 
te has marcado en mi vida —ya ves, en tan poco tiempo— de un 
modo indeleble, y mientras algo mío viva, cuerpo, alma, obra, tú 
vivirás en ello. Y yo quiero ser algo en ti, también. Es amor y re¬ 
conocimiento. Por eso al animarte a trabajar voy mucho más allá 
de la tesis (que vamos a ponernos a hacer los dos, en cuanto yo 
sepa el tema que escoges) y de la antología (que me tiene ya de¬ 
seando empezarla contigo), y significa que es trabajo que no es 
trabajo, que es placer supremo del alma, conquista espiritual, goce, 
afinamiento de la sensibilidad, comprensión personal, cordial de 
lo que nos rodea, modo de saber amar mejor la vida. Y de querer 
más y más, siempre, por encima de todo, de acercar siempre a Ka¬ 
therine y 

Pedro 


[En los márgenes] 

¡Cómo me da envidia tu golf! Eres un ser feliz. Pero yo lo soy 
más, porque a mí me quiere una persona que vale mucho más 
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que la que te quiere a ti. Adiós, delicia, hasta luego, hasta ahora 
mismo. 


34 


[Manuscrita] 

[Madrid,] Viernes. II noviembre [de 1932] 

Verdaderamente ya es cosa de desesperarse. Sin carta, sin 
carta, sin carta. Pasa un día y otro y todo se me vuelve esperar en 
vano. ¡Y con la impaciencia que tengo por saber qué trabajo esco¬ 
ges y comenzar mi colaboración! Mira, voy pensando que cuando 
más trabajo se tiene es cuando más fácil es trabajar. Ya verás cómo 
me distrae lo tuyo de lo mío. Porque tú tiras de mí hacia lo bueno, 
hacia lo más libre y puro del alma. Tú me arrancas de ese gran pe¬ 
ligro del estancamiento en el trabajo profesional y diario. Esta 
hora de escribirte es ya para mí la vacación de cada día. Es mi hora 
de libertad, de alegría, de encontrarme conmigo mismo al buscarte 
a ti. Porque eso es lo que me pasa, que para buscarte me topo con 
lo más personal de mí, me reconquisto. Pero no es sólo esa hora, 
no. Son tantas y tantas, ¡al día y en la noche! No te separo de mí 
en nada, ni te aparto de mí para nada. ¡Qué bien se viviría contigo! 
Precisamente por esa facilidad que hallo para llevarte conmigo a 
todas partes lo presiento. Pero ahora, así, tú eres mi fuerza ascen- 
sional, tú eres mi animadora. No tengo clamores, momentos ofi¬ 
ciales, consagrados a pensar en ti. No tengo hora de clase para mi 
gran ciencia K. Reding. Pensamientos de ti me ocurren en los ins¬ 
tantes más inesperados, en las formas menos previstas. Va y viene 
por el horizonte de mi alma como un pájaro por un cielo del que 
no sabe salir. Por minutos aparece, luego se borra, pero aunque no 
se le vea se sabe que no está lejos, que va a venir, y en efecto ya 
está aquí, suelto, libre, sí, pero seguro. (Ésa querría ser la imagen 
de tu amor para mí, Katherine, libre tu amor, suelto tu amor, 
ave volando alto, con fuerza para escapar si quiere, pero... no 
quiere.) Y de ese modo nadie sabe que en medio de esta vida de 
trabajo yo tengo deliciosas, maravillosas vacaciones, escapadas a 
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praderas y playas del alma donde me espera mi Katherine ado¬ 
rada. ¿Qué tal si un día apuntara en un papel todas las veces que 
me acuerdo de ti, y cómo y por qué? ¿Algo como un registro, un 
record, de mi katherinización? Pero tendría que pasarme el día en¬ 
tero apuntando. ¡Y buenos son mis días! Mira, tengo la oficina de 
la Universidad Internacional en el piso bajo del Centro, junto a la 
Biblioteca. Mi despacho es tranquilo y cómodo. Le quiero mucho. 
(En él te escribo casi siempre.) Por la mañana vengo a las diez y 
media y salgo a las dos, aunque a las doce y media doy mi clase de 
la Universidad, aquí en el local del Centro también. Paso dos ho¬ 
ras, apenas, en casa y a las cuatro ya estoy aquí de nuevo. Tres días 
por semana voy a las siete a dar mi clase en la Escuela, 41 y otro 
en el Centro. Y los demás acabo a las ocho, o las nueve, a veces. 
¿No es absurdo que yo haga esa vida? Jornada de ocho horas. Ni 
tiempo para preparar, o leer, o ver a los amigos o... (esto lo digo 
más tímidamente que todo) para escribir. Sólo versos escribo. ¿Por 
qué? Porque se escriben pronto, porque se escriben corriendo, en 
un momento. Y porque me los manda, me los ordena, una fuerza 
superior e irresistible, porque vienen de mi Katherine, son de ella, 
por ella y para ella, como todo lo de su 

Pedro 


[En los márgenes] 

Envío esta carta por Gibraltar, vapor italiano, a ver si así gana 
tiempo. Dime si llega bien. Hay que ir buscando las mejores líneas. 
Tengo un poco de pena. ¿No lo notas? Necesito, necesito carta tuya. 
¿Qué sería de mí sin ti, Katherine? 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 13 noviembre [de 1932] 

Anoche, de pronto, me asaltó una sensación de asombro. Fue 
lo más inesperado posible. Estaba yo en casa, trabajando a mi 
mesa, en medio de mis muebles y cosas familiares. Y súbitamente. 
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en aquel momento de aparente calma, cayó sobre mí, como una 
iluminación de relámpago, la conciencia de lo que nuestro amor 
fue desde el primer día: maravilla. 42 Yo mismo me asombré de mí 
mismo. De ti, de todo. Pero por encima de todo de una cosa. Ve¬ 
rás cómo fue: «¿Será posible —me decía yo en mi alma— que a 
estas horas, a miles de kilómetros, un ser me esté siendo fiel al 
amor y al recuerdo, esté pensando en mí, perteneciéndome, en su 
alma? ¿Será posible que su belleza, su ternura, su gracia, se mi¬ 
ren, como en un espejo, en mi memoria y se guarden, se reserven 
para mí?». Y yo, Katherine, creía que era posible y el creerlo me 
causaba un asombro sin fin. Dejé de leer. Me estuve un largo rato 
mirando al vacío, en realidad como rezando, agradeciendo a la 
vida su prodigio. 43 Agradeciendo sobre todo a la casualidad. ¿No 
es milagrosamente casual todo lo que me sucede, lo que nos su¬ 
cede? Mira, me complazco en recapitular nuestra historia, y la 
veo como un rosario de milagros. Primero: Tú, tu rostro me hiere, 
en cuanto le veo, con la evidencia con que hiere la retina el rayo 
de luz. Me gusta. No el gusto vulgar, no. El sentimiento que hay 
detrás del gusto profundo de una afinidad vital. 44 ¿Pero qué es lo 
que conozco de esta persona que así me ha impresionado? Nada. 
¿Cómo será su alma, cómo será su inteligencia? Nada sé. Tiem¬ 
blo. Acaso detrás haya... Segundo: Lo que hay detrás ya lo voy 
conociendo. Es un alma exquisita, perfectamente expresada en el 
rostro, un alma tierna y fuerte a la par, llena de inocencia y de 
seguridad, con la fortaleza de la mujer y la gracia de la flor, refi¬ 
nadamente entreunidas. Un alma, además, que espera, que no ha 
tenido aún su reconocimiento en la vida, que no ha sido aún apar¬ 
tada de entre las demás para ponerla en su cima única. Y un alma 
que empieza a vacilar, a dudar. ¡Qué arrebatador todo lo que en¬ 
tonces veo! Las perfecciones, las gracias, los atractivos, se acumu¬ 
lan, me inspiran más y más amor. Voy de prodigio en prodigio: 
pasé del primero, belleza corporal perfecta, en total equilibrio, al 
segundo, alma, ser espiritual en total acuerdo con ella. Tercero: 
¿Pero esta belleza, esta alma, cómo serán, en su contacto con el 
mundo, en la vida exterior y diaria? Llega la nueva maravilla. 
Simpatía, encanto, inteligencia viva y aguda, pero sin una sola in¬ 
discreción. Sensación mía de hallarme a su lado más a gusto que 
en parte alguna, delicia de verla hablar, reír, discurrir. Una pon¬ 
deración exacta entre cultura y espontaneidad, una espontaneidad 
delicada, jamás hiriente ni fuerte. Voy poco a poco descubriendo 
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estas perfecciones. Me preocupo. Me estoy enamorando bárbara¬ 
mente, como un niño, con una fuerza fatal, como la de la piedra 
arrastrada por su peso. ¿Para qué? ¿Cómo va ella a quererme a 
mí? Este amor, que va creciendo en mi alma, aceleradamente, 
será un gran dolor mío. Ella no sabrá nada, seguirá su camino, 
acaso perciba algo, pero no responda. Será todo eso cosa triste de 
un hombre de cuarenta años, rangé, que siente el amor como 
nunca, y no puede aprovechar esa fuerza vital en ningún sentido, 
y tiene que ahogarla, sofocarla, en su alma. ¿Qué quedará de 
todo? Un recuerdo exquisito, de un ser humano sin par, que pasó 
por mi lado, y no me vio. Un cadáver más en el alma, el cadáver 
de un amor que no pudo ser, que murió sin expresarse. Más pena 
para mí, en lo que queda, vida. Cuarto: ¿Para qué decirlo? Esto, 
que yo te escribo, que tú me quieres, que me has visto, que me has 
comprendido, que me has salvado, que esa criatura impar, sola, 
única, me es fiel al amor, me alumbra, me da vida, me trajo la 
alegría, la esperanza, todo, y que en silencio, secreto, nos quere¬ 
mos y que quiero quererle a gritos, en la luz del sol, verdad su¬ 
prema, maravilla. Todo, todo milagro. Así lo sentí anoche, caído 
del cielo, ¿comprendes? ¡Sálvame siempre! 

Pedro 


[En los márgenes] 

Saldré hoy al campo, probablemente. Me hace mucha falta. 
Estoy cansado. 


36 


[Manuscrita] 

[San Martín de Valdeiglesias,] Domingo. 13 [de noviembre de 1932] 

(Segunda carta. ¡Qué insoportable soy!, ¿no?) 

De seguro no te puedes imaginar desde dónde te escribo. Es¬ 
toy en el torreón de un castillo, el castillo de San Martín de Val¬ 
deiglesias, a 60 kilómetros de Madrid. Es un castillo del xv, res- 
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taurado, donde no vive nadie en invierno. He pedido permiso al 
guarda para pasar una hora sentado aquí, frente a la Sierra de 
Gredos. Hace un sol espléndido, hace un silencio mejor aún que 
el sol. Yo he venido aquí hoy con la expedición de Misiones Pe¬ 
dagógicas. 45 (No voy a explicarte ahora lo que es eso, una orga¬ 
nización de difusión cultural por los pueblos. Un grupo de estu¬ 
diantes dan conferencias, hacen teatro, cantan delante del pueblo 
simpático.) Yo en mi calidad de miembro del comité directivo he 
venido hoy a inspeccionar el Museo ambulante que ahora lanza¬ 
mos. Pero apenas terminada mi inspección me he escapado, he 
dejado a los chicos y chicas que se vayan a la plaza a cantar y a 
hacer su representación y he buscado en este castillo milagrosa¬ 
mente encantado, como en los cuentos, un rincón. ¡Escribirte 
desde un castillo! Muy romántico os debe parecer esto a los ojos 
americanos. ¡Romance! ¿Por qué me escapo yo aquí? ¿A quién 
busco? ¿A quién vengo yo a buscar en este hosco macizo de piedra 
vieja? ¿A Doña Alda? ¿A the blessed damuzel [sic]? A una mujer 
vengo a buscar, sí, a una princesse lointaine. Pero lejos en el es¬ 
pacio, no en el tiempo. Es una mujer que está en todas partes 
donde yo estoy, que me espera en cada rincón del alma, y en cada 
escondite del silencio. Aquí en San Martín, en el castillo, te vengo 
a buscar a ti. Y no con ideas románticas, no. Hace sol, el paisaje 
es hermoso, y la vida podría ser buena. Si ella estuviera aquí, a mi 
lado, y yo pudiera echarme a sus pies, y mirarla toda, y ascender 
lentamente hasta un beso. Nada romántico en este castillo de la 
Edad Media. Hoy, profond aujourd’hui, hoy vivo y anhelo de hoy 
con el amor de la divina criatura de carne y hueso, no de sueño, 
de donde viene el romanticismo total, el del ser entero. Como 
ves, no tengo la idea americana de los castillos. A fuer de cas¬ 
tellano viejo me encuentro en un castillo como en mi casa. Y por 
eso pienso que los castillos son buenos hoy para abrazar a mi Ka- 
therine, para llenarla de besos, para vivir hacia atrás y estar be¬ 
sándola hasta la Edad Media. Adiós, Katherine. ¡Si supieran mis 
compañeros de excursión que el Prof. Salinas está ahora escri¬ 
biendo una carta como ésta! Voy a volver a hacer el hombre se¬ 
rio. Dejaré aquí a mi criatura adorable, mejor dicho, la llevaré 
conmigo para que vea los chopos dorados del camino. Y volveré 
a Madrid muy contento (salí esta mañana a las diez, después 
de escribirte, ésta es mi segunda carta de hoy) porque allí espero, 
¿el qué? Lo mismo que en el castillo, que en todas partes, a mi 


100 



Katherine, espero sus cartas. Todo el camino iré preguntando a 
los chopos de oro: «¿Me espera su carta, me espera su carta?». 
Por el camino, aquí y allá, tú eres lo distante y lo inseparable de 

Pedro 

Perdona la letra, peor que nunca, pero te escribo con el papel 
en las rodillas. En un torreón del castillo no hay mesas. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 15 noviembre [de 1932] 

¿Por dónde contestar, cómo contestar, a qué contestar, de las 
cartas tuyas, divina criatura mía? (¿«Criatura mía» he escrito? ¿Es 
posible? ¿Puedo decir eso? ¿Ves? Ya me salta al camino un mila¬ 
gro, apenas empiezo: poder escribir «criatura mía», de ti. y que sea 
verdad.) Porque me pasa con tus cartas esto: primero me llegan al 
corazón más directamente ciertas frases: son las favoritas, son las 
primeras en ganarse mi amor. Pero luego voy descubriendo junto 
a ellas otras no menos hermosas, y acaba por ser la carta entera la 
que me enamora. Paseo tus frases por Madrid, las llevo en mí, re¬ 
pitiéndomelas, pero me parecen tan encantadoras que me dan ga¬ 
nas, de pronto, de detener al primer señor que pasa a mi lado por 
la calle, a Monsieur tout-le-monde, y decirle: «¡Pero usted ve qué 
criatura tan deliciosa, tan fina, tan encantadora, y las cosas que me 
escribe!». Sí, hasta de esas locuras me dan ganas, me entusiasman 
tanto tus cartas que necesitaría una tercera persona para público, 
para expresar todo lo que me inspiran. Mira lo que me gusta en tus 
cartas: 1°: Los sobres. Escritura. Limpia, breve, dividida y tímida 
a la vez. No creas que cometo la locura de abrir tus cartas ense¬ 
guida, no. Leo el sobre varias veces: el sello del correo para ver si 
ha sido rápido o no, y mi nombre. Sí, leo mi nombre, recreándome, 
silabeando. No hay duda: Pe-dro-Sa-li-nas. Es para mí. Abro. 
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2°: Me gustan el papel en que escribes, ni demasiado grueso ni 
fino, y la proporcionada y exacta distribución de la letra: ni muy 
espaciada (porque la letra muy espaciada parece indicar que hay 
poco que decir y se quiere acabar pronto) ni muy apretada, de 
suerte que se monten unos renglones sobre otros. Todo es claro, 
leal, franco, en el aspecto primero de tus cartas, ya. ¡La letra! ¡En¬ 
cantadoramente femenina, como tú, y sobre todo, qué fiel al es¬ 
tado de ánimo! Sólo por tu letra te veo cómo sientes, cómo domi¬ 
nas, o no, tus sentimientos. Porque en ti he visto siempre yo una 
sensibilidad exquisita, pronta, rápida, un temperamento vivo, pero 
todo detrás de un decoro, de una pulcritud, de un dominio formal 
limpísimo. ¿Te acuerdas de tu «I’m a lady»? Pero de cuando en 
cuando (¡gracias a Dios!) te escapas a tu letra, te evades del canon 
regular, vibras libremente. Es lo mismo que cuando el cabello se 
suelta de un peinado, y ondea, al viento, desmelenado. Podría yo 
decir que tu letra se desmelena, pierde la compostura, el orden, y 
tiene ese profundo atractivo de la embriaguez del alma, entregada 
a un impulso hondo y fuerte. Así, por ejemplo de estas tres cartas, 
la primera es la más desmelenada, impetuosa, salvaje. Te quiero 
siempre, en todo, en cada momento, pero en esos instantes de 
abandono al entusiasmo trasparecidos en tu letra te quiero como 
si te abrazara, como si nos entregáramos los dos al mandato abso¬ 
luto de querer. 3 o : Y me gusta, me hechiza tu español. No sabes 
cómo. Es mi idioma. Hoy hay en el mundo, para mí, una lengua 
románica más: tu español. Si supieras menos español tus cartas po¬ 
drían ser torpes, inexpresivas, cortas. Si supieras español como yo 
tus cartas serían tan como todas. Pero estás en un punto medio ra- 
vissant. Se te ve tantear, probar a veces. ¿Sabes tú lo que hay en tu 
español? Una sombra de rubor. Escribes un español ruborizado, 
como pasa cuando se habla con timidez o con temor, que nos sale 
al rostro como un vago tinte rosado. ¡Cómo disfruto, cómo saboreo 
tu rubor al escribir! Color de rosa, de rosa-valor, de sangre asoma¬ 
da apenas, un poco, a las mejillas, tienen tus cartas, en su español. 
Inocencia. Español inocente, lo menos profesoral que conozco. 
Español de dieciséis años, español púber, aprendiz, primaveral, ro¬ 
sado y con el encanto del capullo de flor casi abierto. Es mi idioma, 
Katherine, mi nuevo y secreto lenguaje, mi gran adquisición 
lingüística. Es el que más apela a mi corazón, porque tengo la im¬ 
presión (¡qué petulancia, perdónamela!) de que está hecho para 
mí, de que es realmente mío. Es un género nuevo, ni poesía, ni 
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prosa, todo empapado de la virtud de la poesía y de la prosa, su¬ 
perior a ellas. ¡Y luego, desinteresado! Esto es, que no busca sino 
su expresión pura, que no es sino como la voz, nacida y vivida para 
llevar un sentimiento. No quiere ser bello, ni eterno, simplemente 
quiere decir lo que dice. Ay, Katherine, ¡bendito sea tu español! 
Y tu inglés, también... Verás, tu inglés me dice muchas cosas, mu¬ 
chas. En él veo, a veces, más exactitud en la expresión, más fuerza, 
pero menos gracia. Tanto me encantan tus cartas en inglés como 
en español, pero, 


Dos horas más tarde 

Perdona. Cuando estaba lanzado a escribirte, sin acordarme 
de nada más (porque no otra cosa necesito) me di cuenta de que 
tenía que ir al Ministerio a ver al Ministro para preparar la reu¬ 
nión de esta tarde. Perdóname, no podía por menos de dejar la 
carta, Katherine. Me tenía citado a las once, y eran las once y 
cinco. Y pensar que aún dejo por contestar todas tus deliciosas 
frases. ¡Cuánto odio mis famosos quehaceres! Mi verdadero que¬ 
hacer es quererte, nada más. Perdóname esta carta, incompleta, 
coja, pero Katherine, es una muestra de mis días de trabajo. ¿Tú 
me lo perdonas? Seguirla ya sería imposible. Si puedo te escribiré 
otra luego. No me quedo contento. ¡Tanto como quería decirte de 
tus cartas, y no he comenzado aún! Te quiero con todo mi [sic] 

Pedro 


[En los márgenes] 

Al mismo tiempo que tú pensabas en Toledo te enviaba yo el 
libro de Toledo. Katherine, yo no sé cómo voy a poder vivir tan¬ 
tos meses sin ti. 

¡Qué alegría leer que quieres venir a España! Cómo me disipa 
toda la pena. 
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[Manuscrita] 


[Madrid, otoño de 1932] 


Explicación de una hoja. 

Ayer fui a la Residencia, a asuntos profesionales, a hablar con 
el Director de cosas de Santander. Pero al salir me acometió brus¬ 
camente, brutalmente el recuerdo afiladísimo, como un cuchillo, 
de tu paso por allí, por aquel aire mismo, por aquel mismo espa¬ 
cio, que parecía, ya, vacío. Sí, allí se consumó el milagro, por allí 
anduviste hecha realidad, carne rosada, equilibrio en marcha, de¬ 
licia a los ojos. Ahora... Tú, allá, muy allá. Aquí, viento, otoño, y 
tú toda sombra, nube, nombre, acaso, quizá, milagro. ¿Mía? ¿Mía? 
¿Es posible? Necesité bruscamente una prueba material, de que to¬ 
do había sido verdad. Cogí una hoja de un árbol, de allí, por don¬ 
de tú habías pasado. Y me apoyé en esta leve materia para creer 
en la verdad enorme, en que existes y me quieres, y me qui-e-res. 
Así te explicarás la pobre hoja que te envío, y donde estuvo mi 
alma apoyada, temblando por mi Katherine. 

Pedro 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 22 noviembre [de 1932], martes 

¡Qué cosa tan magnífica, tan prodigiosa es la vida! Cómo me 
la haces comprender y querer más cada día, porque la siento, gra¬ 
cias a ti, en todas sus dimensiones. Ya ves, el día de ayer, todos 
mis días, en general, de ahora, fue un día tremendo. Como todo 
mi tiempo está tomado, en cuanto sucede algo imprevisto ya se 
desequilibra por completo mi jornada. Ayer se murió la madre de 
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Bergamín , 46 el escritor amigo mío. Entierro, a las cuatro, que me 
llevó dos horas. Toda esa cosa convencional y absurda con que se 
rodea a la muerte, y que hay que admitir porque es quizás más pe¬ 
dante distinguirse. Pasé en el cementerio media hora. Era una 
tarde de esas madrileñas, frías, de viento, en medio de ese terrible 
paisaje desolado del sur de Madrid. Y yo, Katherine, vivía brutal¬ 
mente, egoístamente para mí. Llevaba en el bolsillo el texto del 
cable que iba a ponerte a la vuelta, en el que expresaba la alegría 
del día. Me gustaba (perdona mi childish petulancia) mi fórmula: 
«Todo pasado ya todo esperado ahora». No tan bonito como tu 
«Ever-increasing faith in miracles», pero me satisfacía. Y de pron¬ 
to en el cementerio empezó a atormentarme la idea de que la frase 
final no era clara: «Semana mucho trabajo contento gracias car¬ 
tas». Yo quería decir que a pesar del mucho trabajo estaba con¬ 
tento por tus cartas, gracias a ellas. Y podía confundirse con la 
simple fórmula: «Contento. Gracias cartas». Y de pronto me di 
cuenta de lo raro, de lo espiritualmente raro de la situación. Yo, 
en el cementerio, lleno de quehaceres esperándome, hombre útil 
a la República, cuarenta años, dos hijos, profesor, y haciendo pe¬ 
sar toda mi atención en ser bien comprendido por mi criatura 
invisible y siempre presente. ¡Cómo sentí que esa criatura, tú, mi 
tú, condensa en ella todo lo que en mí queda aún de libre, de es¬ 
pontáneo, de primitivo y natural, y sobre todo lo que hay en mí de 
aspiración, de futuro, de esperanza! Me acordé, Katherine, de esa 
escena de la Ilíada en que un héroe lucha teniendo detrás, sin que 
nadie la vea, a su divinidad protectora, que es lo que le infunde 
unas fuerzas incansables. Es hermoso el mito. Es lo que quiere de¬ 
cir que nosotros no somos plenamente nosotros sino al estar po¬ 
seídos de un aliento superior. El héroe se cree invencible. Pero en 
cuanto le retire su invisible compañía la diosa tutelar, ¡pobre de 
él! Yo, Katherine, ahora, lo siento, lo sé, vivo una vida tan intensa, 
tan repleta de emociones como nunca, [y] puedo luchar porque me 
acompaña la protección de la diosa lejana. Todas mis ocupaciones, 
este absurdo lío que es mi vida externa, este derroche y despil¬ 
farro de mi energía, lo sobrellevo con ánimo porque no me de¬ 
sampara mi divinidad. Alma, ¿aceptarás tú siempre ese papel, esa 
misión de sostenerme en pie, de darme la fuerza que necesito para 
vivir? Pienso con terror en un día en que me flaquearan los áni¬ 
mos: en que al volver la cabeza ya no te vería allí. Porque si la vida 
hoy, en medio de mis disparatadas actividades, me parece maravi- 
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llosa, es por tu lejana y próxima tutela, por tu amparo. ¡Sí, es¬ 
pléndida, la vida! Porque no está cerrada, porque no está termi¬ 
nada ya, porque tiene su rompi ente, una abertura gloriosa, su pro¬ 
mesa infinita: Katherine y su amor. Sí, Katherine, tus cartas de 
ayer fueron como esa lluvia de otoño que lavan por completo la 
atmósfera, que dejan el aire tan limpio y tan puro como si fue¬ 
se nuevo. Todas las montañas enormes, la hierba sencilla: se ve 
en su contorno estricto, perfecto, recién estrenado. Así, alma, tú 
ayer, con frases tan sencillas, pero tan palpitantes de sinceridad y 
cariño, me dejaste mi aire, virgjnal, fresco, recién nacido. Y en un 
día como el de ayer, respiré, re spiré el aire de mi vida, me llegaba 
como el verdadero a la sangre, me la renovaba, circulaba por 
dentro de mí, y yo bendecía a la causa primera de todo, a mi Ka¬ 
therine, la elevaba cánticos que tenían por leit-motiv la palabra 
hoy más querida de mi alma. ¿Sabes cuál es?: «Vendrá, vendrá, 
vendrá». 

Tu Pedro 


[En los márgenes] 

Sí, una sola palabra me basta para vivir: «Vendrá». Porque en 
ella hay tanto: «¡Vendrá porque me quiere, porque la quiero, por¬ 
que somos felices!». 

Mañana hablaré de Cadalso. ¡Y de mí, y de ti, y de todo! Loco 
estoy. 

Te quiero como jamás quise, ¿oyes, alma? 
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[Telegrama] 


[Madrid,] 1932 nov 30 

DESESPERADO NO RECIBAS CARTAS INCOMPRENSIBLE ESCRIBO TO¬ 
DOS DÍAS LLEGARÁN NO DUDES NUNCA CADA DÍA MÁS SEGURO TODO 

PEDRO 
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[Postal] 

[Santander,] 11 [de diciembre de 1932,] noche 

Esto es lo que veía (sin el barco) esta mañana. ¡Delicia mía!, 
¿lo verás tú a mi lado? ¡Verano, verano! ¿Suerte, desgracia? ¿Qué 
me traerá? Amor de mi Katherine, sea como sea, eso quiero. 
Adiós, vida. Voy a acostarme. Estoy muerto de fatiga del terrible 
día de hoy. Te hablaré en mi sueño. 

Pedro 


[Escrito sobre la foto de la postal] 

Santander — Mirador del Palacio Real. 


[En hoja aparte, manuscrita] 

Explicación de esta carta 

Recorte de prensa donde se ve lo que he estado haciendo en 
Santander. 47 Como no se puede tomar en serio lo he unido a: 

Postal de las que los soldados y horteras envían a sus no¬ 
vias. Tú decías el otro día que me escribías frases de criada. Yo, 
en correspondencia, te mando una postal — charmante, n’est-ce 
pas ?— de criado. 

Una concha cogida por mí para K.R. en la playa de Santan¬ 
der. 

(Esto no se ve, no se pesa, no se toca.) Un hombre loco, ena¬ 
morado y encantado de una criatura deliciosa. Se llama 

Pedro 

Salgo dentro de media hora de Santander. Besos, besos... 
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En el tren, 14 diciembre [de 1932] 

De vuelta de Santander he parado tres horas en Palencia 
—ciudad que no conocía— de tren a tren. También allí estabas. 
Porque en la Catedral había unos tapices parecidos a los de Tarra¬ 
gona, y desde que los vi me catarenicé del todo y te llevé conmigo 
a ver cosas. Mira, de lo que hemos visto (porque sí, tú lo has visto 
conmigo) te envío, para que no lo olvides, estas fotos. ¿Te acuerdas 
lo bonito que estaba el río —ahí lo tienes—, lo hermoso que era El 
Greco —ahí va— y lo que nos gustó esa escultura? —te la mando. 
¡Porque sí, sí, tú lo has visto ahora, y en un rincón de la Catedral, 
te apreté la mano muy fuerte y te dije, Katherine, cuánto te quiero! 

Pedro 


[En los márgenes] 

Luego te escribiré más. Esto es sólo para acompañar a las fo¬ 
tos. Tu, tu, tu 


Pedro 


[Primera foto, escrito a mano en el dorso ] 48 
Los ríos van al mar, el mar me lleva a ella. 


[Segunda foto, escrito a mano en el dorso ] 49 

Greco. 

San Sebastián. 

Catedral de Palencia. 


12, diciembre. 

P.S. 

a 

K.R. 


[Tercera foto, escrito a mano en el dorso ] 50 
¡Qué tipo de niña tonta, de señorita, tiene esta estatua! ¡Nos 
divirtió mucho! 
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[Manuscrita] 

En el tren. De Falencia a Madrid. 

Miércoles 14 diciembre [de 1932] 

¡Qué gris, qué parda, qué austera Castilla, esta que voy atrave¬ 
sando, mientras te escribo! En el viaje anterior, hace un mes, te 
mandaba en mi carta los oros de los chopos que se despedían 
de sus hojas. Hoy ya no quedan sino las ramas, los esqueletos. 
Y toda Castilla parece estar poblada por esqueletos en pie. ¿Qué 
enviarte hoy, Katherine? Tengo que buscarme los oros dentro, 
porque si te enviase lo que me rodea sería cielo gris, tierra parda, 
troncos desnudos, invierno, Castilla. Me da pena. Porque todos los 
castellanos llevamos algo de eso en nosotros, de esa tendencia a lo 
grave, a [lo] anchamente triste, que es nuestra tierra. Resignación, 
soledad, melancólico y digno renunciamiento. Pero yo no me re¬ 
signo, no renuncio, no quiero estar solo, no. Dentro de mí viven 
aún las hojas de los chopos. Dos clases de hojas. Unas las que vi 
hace un mes, las doradas, las últimas, las que venían del verano pa¬ 
sado, en que te conocí. Otras las verdeantes, las que comenzarán a 
salir dentro de cuatro meses, las que vivirán en el verano próximo. 
Los árboles ya no sienten unas ni otras. Son ramaje desnudo. Pero 
yo en mí tengo las dos, las que se fueron y las que vendrán. Me de¬ 
fiendo contra el paisaje —Castilla—, contra el tiempo —invierno— 
y concentro en mí todas las esperanzas. ¡Qué bien, sentirse dentro 
algo que no se entrega a la imposición dolorida y desolada de lo 
exterior! Sentirse una razón de vida, una necesidad de reflorecer, 
latiendo dentro. Mi corazón, tú le conoces: eres tú. Tú eres lo que 
late en mí con todo el fuego de la vida. Lo que me guarda de la 
derrota mía, frente a la Castilla seca y desnuda. Tú vas a mi lado, 
hecha veranos, soles, lumbres, luces, protegiéndome, para que no 
me entre el frío, la desolación de mi tierra en el alma. Tú eres la 
anti-tierra. La elevadora, la que me lleva suspendido, como en alas, 
por encima del suelo descarnado, óleo, del paisaje, y me das la im¬ 
presión de que yo no pertenezco a esto —frío, pasado, gris— sino 
a aquello —fe, porvenir, alegría. Gracias, Katherine. Ojalá tu amor 
no se canse nunca de salvarme contra otros fríos, otros inviernos, 
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otras desolaciones. ¡Que no me domine la tierra! No me falten 
nunca tus alas, alma. 

Pedro 

Un rato más tarde 

Llegaré pronto a Madrid. Me esperan tus cartas. Como ya a 
mi hora de llegada no puedo ir al Centro porque está cerrado, en 
la estación me esperará mi secretario con todo el correo. Le he 
telefoneado que lo haga así por si hay asuntos urgentes, enterarme 
esta noche. Me encanta saber que me aguardas en la estación, 
que al poner pie en tierra, tú me recibirás, bajo sobre. ¿Cómo vas 
a pensar tú, delicia, que estás ahora esperándome en una estación 
de Madrid? Pero ya sabes que me esperas en todas partes, y me 
despides en todas partes. Me esperas en la luz y en la oscuridad, 
en el día y en la noche, en la carta y en los pensamientos. Y yo 
espero que me esperes, alma mía. ¿Me esperarás, vida, me espe¬ 
rarás sin cansarte? 


44 


[Manuscrita] 

[Madrid,] 16. diciembre [de 1932]. viernes 

Estos retrasos del correo, Katherine, me hacen pensar mucho, 
¿sabes? Tengo tanto miedo a perder tu amor, a no saber ganarte 
bien que por todas partes veo peligros: sobre todo en mi modo 
de quererte. Y ahora en mi modo de escribirte. Soy tan apasio¬ 
nado, tan arrebatado, que me dejo llevar. Y pienso ahora si yo no 
me haré daño a mí mismo ante tus ojos, si no seré mi propio ene¬ 
migo. Quiero decir en mi modo de escribirte. En resumen, pienso, 
dado el absurdo sistema de correos, que te escribo demasiado. Me 
imagino lo que debe ser la llegada de un correo con seis o siete 
cartas mías, cada vez más largas. No te dejaré tiempo para leer¬ 
las, se perjudicarán unas o otras, perderán su individualidad, pesa¬ 
rán sobre ti. Te resultaré abrumador, excesivo. No tendrás tiempo 
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de leerlas. Subrayo leerlas porque una carta tiene que pasar, para 
ser leída, por muchos estados. Primero recorrerla con la vista, lec¬ 
tura material, pero ya captando al pasar lo más esencial. Luego 
leerla con el recuerdo. Ya nos hemos dejado la carta en casa, es¬ 
tamos en nuestras obligaciones, vamos por la calle, o muchas ve¬ 
ces se tiene un libro en la mano, parece que se lee el libro y no es 
así: la vista, distraída, se aparta del libro impreso, y lo que leemos 
en realidad es aquella carta que está en casa o en el bolsillo. ¿No 
me lees tú mentalmente, mucho? Yo a ti enormemente. Lectura 
del pensamiento: deliciosa, encantadora: recordamos frases ente¬ 
ras, ideas, palabras cariñosas, y con todo ello nos creamos noso¬ 
tros la carta otra vez. ¡Cuántas veces ando yo por la calle, o es¬ 
toy sentado en mi despacho y te leo, así! Luego viene la tercera 
fase: que es volver a leer materialmente, con los ojos otra vez, la 
carta. Es mucho más fecunda que la primera. Ya la conocemos, 
ya nos detenemos en los pasajes más queridos, y acaso descubri¬ 
mos otros nuevos. Es la perfección de la lectura, ya total, pasada 
por completo por el alma y por la vista. Y después no hay sino 
dejarla ya, que se pose en la memoria, que grabe allí lo que más 
hondamente impresionó, que se incorpore a nuestra vida: ya la 
hemos hecho nuestra. ¡Delicadísimo, esto de leer una carta! ¡Cla¬ 
ro que yo no leo así más que tus cartas! Y aún más veces, si 
puedo. Pero en general este arte de leer cartas, ¡qué poco se debe 
practicar hoy! Yo sé que hay —entre los millones de habitantes 
del mundo— una persona que las lee así: P.S. Y me hago la ilu¬ 
sión de que existe otra persona que las lee así también: K.R. 
Pero, y aquí vuelvo a mi primer temor, si yo inundo a esa per¬ 
sona deliciosa, con cartas y con cartas, ¿no la impediré que las lea 
bien? ¿No exigiré yo de ella un tiempo, una atención excesiva, o 
no la acostumbraré, sin querer, a leer mal? Hasta ahora, Kathe- 
rine, ¡qué bien me lees! Todas las cosas que yo en mis cartas de¬ 
seo que notes, las aprecias. Pero al ver cómo el correo tarda y 
tarda, tengo miedo. ¿Seré yo tan torpe que precisamente por que¬ 
rerte tanto te canse de mí? ¡Qué rabia me da ser así, no tener me¬ 
dida, equilibrio! Katherine, dime la verdad. No es que yo me pro¬ 
ponga escribirte menos, no. Te lo propongo, por bien tuyo. No 
voy a dejar de comunicarme a diario contigo, no. Te haré poemas 
para los dos, te enviaré postales, o cualquier cosa. Mi pensamien¬ 
to no dejará de acompañarte, nunca. Pero si tú te sientes abru¬ 
mada por mis cartas, dímelo, y yo escribiré menos, es decir pon- 
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dré menos letras en el papel, pero te mandaré a diario un papel, 
aunque sea en blanco. Quiero cuidarte mucho, alma, tratarte 
como a algo infinitamente delicado, tiernisísimo, que se puede 
fraisser. ¡Quiero mi mejor amor para ti! ¿Comprendes esta carta? 
Todo para que no dejes de querer a 

Pedro 


[En los márgenes] 

Tú, dintelo de verdad. Pero por Dios, no vayas tú a escribirme 
menos, no, no, eso no. Tus cartas me saben a poco. Soy insacia¬ 
ble de mi Katherine. Tus cartas me parecen mucho, mucho y a la 
vez poquísimo: pido siempre más. 

¡Cuánto te quiero, vida! 
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[Mecanografiada] 

[Madrid,] sábado, noche. 18 diciembre [de 1932] 

Apenas me he descargado un poco del trabajo que me aguar¬ 
daba al regreso de Santander, me pongo a pensar en Cadalso. 
¡Mentira! Me pongo a pensar en ti, via Cadalso. El refrán español 
dice: Por todas partes se va a Roma. El mío dice lo mismo, susti¬ 
tuyendo la palabra Roma por Katherine. Apenas he dejado la 
pluma y cojo la máquina. Nuevo refrán: con toda cosa se escribe a 
Roma (Katherine). Y tengo que hacer un esfuerzo para ponerme 
serio y no seguir divagando, aunque sea a máquina. 

Mira, como mi terrible temor a no quererte bien se refleja en 
todo, también se refleja en el cadalsismo. Temo haberte asustado 
algo al lanzarte, como te aconsejaba, en pos de las grandes ideas 
generales del xvni. Acaso eso te parezca demasiado grandioso y 
difícil. Creo que no, que te gustará y te servirá más que nada. Es 
lo que te proporcionará más ideas. Pero además, se me ha ocurri¬ 
do para que no te desanimes en esa busca de gran caza, hacer tam¬ 
bién la caza menor, lo concreto, al mismo tiempo. Y si te pare¬ 
ce, empezaremos a leer las Cartas marruecas, una por una, seña- 
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lándote yo, si tú me lo permites, lo que veo de más interesante 
en cada una. De ese modo podremos ir formando un repertorio, 
que tú llevarás, de las ideas, temas y técnica de C[adalso] en las 
C[artas] Mfarruecas]. Yo querría hacer eso a diario y con varias 
cartas, pero no sé si podré. Ya sabes, hija mía, cómo estoy de tra¬ 
bajo. Necesito además tiempo para escribir a una cierta persona, 
no del siglo xviii, sino rigurosamente contemporánea, cosas tam¬ 
poco del xviii, sino más antiguas, mucho más y al propio tiempo 
totalmente nuevas. Así que lo haré cuando pueda. Ya sabes mi 
plan: estudiar carta por carta, aisladamente, y cuando las haya¬ 
mos estudiado así, separadas, relacionar, buscando lo común. Aún 
se me ocurre algo mejor. Mandarte cada carta con los pasajes que 
me parecen significativos subrayados y comentados. 

De ese modo, al tiempo que lees libros sobre cuestiones ge¬ 
nerales tendrás también material concreto sobre el cual trabajar, 
más personalmente. (Claro que personalmente quiere decir dos 
personas.) Estoy contento de esa solución. Mañana empiezo a 
mandarte cartas así. 

[Manuscrito] 

Y otras de 
Pedro 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 18 diciembre [de 1932?] 

¿Te acordarás de esta poesía? Es un puro poema para los dos. 
Quiero dedicarte ya a ti sola una gran parte de mi poesía. Es éste 
el primer «no» que te di. Esa frase, «azúcar, no», es de esas fra¬ 
ses insignificantes y enormes que hay en la vida. Tengo una gran 
capacidad para navegar, lo mismo en super-liner, que en cáscaras 
de nuez. Me embarqué en «azúcar, no», en tus palabras, como en 
el Titanic. ¡Qué de cosas había allí! Hasta hoy no lo he sabido. 
Hasta escribir este poema. Hace cuatro días me obsesionaban 
—¡qué cosas tan raras de la conciencia!— esas palabras tuyas: 
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«azúcar, no». Te las besaría. ¿Qué es esto? ¿Un poema? ¿Una 
tontería? No sé. En mí es mucho porque ha acercado mi vida a 
la tuya, porque me ha aproximado —aunque por vía tan rara— a 
la criatura de mi alma, mi Katherine, 

a su Pedro 


Lo que recuerdo ahora, 51 

tan penetrante como el mismo frío, 

y tan de hacer llorar como la rosa, 

son dos palabras tuyas, nada más: 

«Azúcar, no». 52 

Envuelta, sí, en sonrisa, 

la negativa tan trivial, tan leve 

venía; irreparable 

el vasto, enorme «no» 

—primero de tu boca— 
me enseñaba sus alas, sí, jugando, 
pero amenazadora 
a preguntas calladas y futuras. 53 
Subía un humo tenue, gris, apenas, 
de la taza. 

Entre los dos el humo —tan difícil 

siempre de franquear— nos separaba. 

¿Quién podría atreverse 

a ir hacia ti, tan inocentemente 

defendida, tú, virgen? 54 

Lentamente la taza 

hacia tu boca fue ascendida; al borde 

ya de tus labios 

te vi el rostro de rosa 

duplicado (pero enmorenecido 

ya, coa un tono nuevo 

—era el futuro—) 

en aquella redonda superficie 

noche quieta, aromada, 

—café— donde tu boca 55 
mirándome empezó 
a beber otra noche, sin humo, 
que sentimos venir, inevitable, 
por encima del «no, azúcar, no». 
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[En los márgenes] 

¡Qué carta deliciosa, recibo hoy! Sigo viéndote inquieta —aca¬ 
so por la cosa de familia—, pero qué momento ravissanr tienes 
hoy. Te lo diré. 

Esta noche he soñado que me querías un poco menos. ¡Y yo 
que te quiero siempre un mucho más! 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 20 diciembre [de 1932]. Martes 

¡Fin del día! ¡Por fin, fin del día! Se acabaron ya los asuntos 
enojosos, los quehaceres de los demás, el mundo tangente. Luz 
apagada en mi cuarto, sólo queda la lámpara que me alumbra para 
escribirte. No más luz que la necesaria para ti y para mí: lo demás 
en sombra. Me recreo en esto. Miro a mi alrededor y no penetra la 
mirada en nada. Es una momentánea abolición de lo que no sea 
la mesa, tus cartas, desplegadas en torno mío, el papel éste. Ten¬ 
go la sensación, íntimamente deliciosa, de encender nuestro mun¬ 
do, de apagar el mundo restante. Hay fronteras. Fronteras de luz, 
para nuestro reino de luz. Lejos del vasto conjunto del mundo un 
espacio, unos centímetros cuadrados, una isla. Nuestra isla, esta 
luz, de esta noche. Alrededor, sordo, enorme, cercándonos, lo de¬ 
más, los demás. Pero aquí, ahora, Katherine, yo te lo aseguro, sólo 
dos seres, como en el beso. Casi sensación de beso. Lámpara, luz, 
escribirte, igual: isla de los dos. ¡Qué hallazgo! Escribí una vez: 
«En leves mundos frágiles / hemos vivido juntos». 56 Otro más, esta 
noche. ¡Cómo agradecerte esto, alma, esa belleza de este instante 
en que yo me siento vivir a tu lado, en que yo no vivo solo sino 
con la profunda alegría de que un amor me acompaña aquí en mi 
soledad! 57 Voy a escribirte. ¡Benditas palabras! Las escribiré otra 
vez. Voy a escribirte. Las paladeo. No sé aún lo que voy 
a escribirte, ¡qué más da! Pero sé que al final de mi día no hay can¬ 
sancio sin salida, fatiga final, sino una fuerza nueva. Un impulso 



me mueve la mano para encender la luz, para coger el papel, para 
tomar la pluma. Y todos estos pequeños actos insignificantes me 
parecen sagrados, sí. Porque en ellos se revela para mí una divini¬ 
dad, tu amor. Estoy ahora por encima de toda utilidad. Momento 
puro. Alegría de gozarse en ser, en vivir. Katherine, desde que es¬ 
toy separado de ti acaso no he tenido conciencia tan viva, tan pe¬ 
netrante de lo que tu amor es para mí. ¡Qué don milagroso! ¿Qué 
sería de mí, no en abstracto, no, sino en este minuto, si no te tu¬ 
viera? ¿Qué blanco, qué vacío, o qué fútil o triste ocupación la lle¬ 
naría? ¡Voy a escribirte! ¡Bendita seas! Katherine, yo te ruego que 
leas bien lo que acabo de escribir. Nunca he deseado como ahora 
que mis palabras traduzcan fielmente mi estado de alma. Ya ves, 
todos los días te escribo, pero como hoy nunca sentí la bendición 
de escribirte. Jamás, que jamás me falte este gozo como no sea 
para dejar lugar al otro, al insuperable, al de verte, al de mirarte, 
al de abrazarte con toda mi vida. Katherine, en estas líneas te es¬ 
toy dando algo que siento en mi raíz más honda. Ojalá sientas tras 
ellas la felicidad que tú me das, que yo recibo y que quiero devol¬ 
verte. Sí, verdaderamente prodigioso lo de las coincidencias. Hay 
cuatro últimas, verdaderamente prodigiosas. Una de palabra: tú 
escribías casi al mismo tiempo que yo: maldito correo y bendito co¬ 
rreo. Por las mismas razones, verdad. Otra: tú me pedías que te en¬ 
viara Víspera del gozo. 5s Cuando tu carta llegó ya estaba el libro 
hacía ocho días en casa del encuadernador porque yo había pen¬ 
sado mandártelo. Te aseguro que me produjo esta sincronización 
un placer extraordinario. Han tardado quince días en encuader¬ 
narme el libro (aquí los encuadernadores son muy malos) de modo 
que si yo no hubiera pensado en dártelo no habría habido tiempo 
para que te llegase para Año Nuevo como yo quería. Te repito que 
me encantó tu petición. (Ya te hablaré del libro.) Otra es la postal 
de Santander. Se cruzaba con tu Christmas Card, con el mismo 
propósito. Teníamos gusto en mandarnos una de esas cosas vulga¬ 
res que las gentes vulgares usan para expresar su sentimiento. Tú 
me mandabas el Christmas Card ordinario. Yo la postal ordinaria. 
Es exactamente lo mismo. Y por último, cuando yo te escribía que 
no había nacido para ser paciente, que siempre me fue difícil la pa¬ 
ciencia, me estabas tú escribiendo lo mismo. ¿Katherine, pueden 
ser casuales tantas cosas? «Seguro azar.» 59 Lo que sé es que esas 
coincidencias me confirman más y más no en mi amor (que no ne¬ 
cesita confirmación alguna) sino en la predestinación de nuestro 


116 



amor. Me confirman en que nos comprendemos, en que nos senti¬ 
mos tú y yo a tono y que se dan en nosotros esa necesaria serie de 
coincidencias y diferencias indispensable en el amor total. Kathe- 
rine, Katherine, no malgastemos jamás ese tesoro, vida. No puede 
ser capricho nuestro amor, ni arrebato ciego, ni mera simpatía, no. 
¿Sientes tú que sea sólo algo de eso? Yo no. Yo lo siento con mu¬ 
chas raíces, de todas clases, con una base anchísima. Todas mis fa¬ 
cultades humanas encuentran en ti satisfacción plena. A ninguno de 
mis impulsos, de mis anhelos, de mis gustos, permaneces muda. 
A todos respondes y en ti, inteligencia, sentimientos, sentidos, todo 
lo mío halla motivo de admiración y deleite. Un amor así tiene que 
ser decisivo en mi vida. Y mi afán es ser para ti lo mismo que tú 
eres para mí: plena satisfacción de tu vida. Mi terror es mi posible 
deficiencia en algo. Ahora como nunca temo a mis defectos, a lo 
que me falta. Sé que el amor no es juez, no juzga, al contrario, per¬ 
dona mucho. Pero sin embargo me estremece el pensar que mis de¬ 
fectos puedan atenuar tu cariño. Katherine, te quiero, te quiero, te 
quiero. Te quiero para siempre, por siempre, y sé que mi amor por 
ti es tan absoluto que mi vida lo llevará siempre en ella como me 
lleva a mí. No sé en nuestro caso quién es el que ama y cuál es 
el que es amado, lo que sé es que amo, amo, frenéticamente, y sin 
duda alguna para el futuro, que amo con toda la potencia de mi 
vida a Katherine, y pido a la vida no me la quite nunca y me la dé 
entera un día. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Katherine, al releer esta carta, ¡qué claro me veo en ella! Me 
miro en ella como en un espejo y digo: «¡Sí, así soy!». Y me ale¬ 
gro de ser así, de vivir así para mi amor tuyo. 

Tengo un terrible trabajo estos días, no por las clases sino por 
lo de Santander. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 23. diciembre [de 1932]. Viernes 

Me decías el otro día en una carta: «personality is a dual crea- 
ture... according to the person which [sic] whom one is». 60 No sólo 
dual, creo yo que es una personalidad verdadera, sino múltiple. 
Pero eso se aplica tan exactamente a mí y a ti que hoy he en¬ 
contrado en esas palabras tuyas de hace unos días la explicación 
de una reacción mía frente a otras palabras tuyas más recientes: 
son éstas: «Ahora voy a trabajar en serio. Espera y verás. (No sé 
qué)». Katherine, no sé lo que hay en estas palabras al parecer 
corrientes, pero hay algo. Lo sé. No me equivoca mi instinto. En 
primer lugar, son deliciosamente tú. Eres tú. Primero la afirma¬ 
ción seria y resuelta: «Ahora voy a trabajar en serio». Americano, 
práctico, decidido. Luego el «espera y verás». Es decir yo veré 
si eres capaz, me demostrarás tu valor de trabajadora. Pero todo 
ello, así, ahora hasta aquí es voluntarioso, fuerte, seguro. Y viene 
entonces el delicioso paréntesis: «(No sé qué)». Es la duda, es el 
rubor, las mejillas coloreadas ante la afirmación anterior, es lo ex¬ 
quisitamente femenino en ti. Es la modestia, la vacilación del 
alma que quiere pero no se siente segura. Es la lucha del ala y la 
distancia, Katherine. ¡Qué encanto de palabra! Y su mayor en¬ 
canto es su espontaneidad, su falta de transcendencia, su in-im- 
portancia. ¡Cómo se te querría, sólo por eso! No has querido hacer 
una frase bonita ni expresar un pensamiento profundo, no. Has 
hablado sencillamente, sin más ni menos. Se te ve lanzarte entu¬ 
siasta, arrebatada en las primeras frases, y luego de pronto tener 
miedo, timidez, y ponerte colorada. Siempre me pareciste, Kathe¬ 
rine, la virgen fuerte y tímida. La fuerza contenida y dominada, 
bellísima, oculta, pero real. Diosa me pareciste en el primer día. 
Comprende bien, no es un piropo, no es un superlativo, es simple 
calificación. Diosa que tiene la debilidad de acercarse a los hu¬ 
manos y hasta de enamorarse de ellos, pero siempre de arriba 
abajo, condescendiendo. Me gusta esa frase tuya como la curva de 
tu barbilla, o el color de tu tez, por lo expresivamente natural. 
Katherine mía, ¿cuándo te veré, cuándo te diré, cuándo te be- 
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saré? No lo quiero pensar, de tanto como lo quiero realizar. Esas 
palabras tuyas son, hoy para mí, como algunos de tus trajes. Algo 
que te oculta y te revela a la vez, algo que te cubre y te designa, 
algo que está sobre tu carne, para interponerse entre la vista y 
ella y hacer pensar en ella. Perdóname, perdóname, yo no soy 
hombre de abstracciones, no quiero a una mujer abstracta, quiero 
a una criatura adorable en cuerpo y alma, y hoy me siento con 
los brazos vacíos, sin nada que estrechar en ellos, y con un ben¬ 
dito cuerpo maravilloso —revelación increíble— que querría tener 
aquí, a mi lado, junto al mío. ¡[ilegible] de la ausencia del beso de 
mi Katherine del alma, de su 

Pedro! 


[En los márgenes] 

Katherine, Katherine, verano 1933. Tengo esto escrito en el 
alma. ¿Lo ves? Verano Katherine 1933. Eso me lo dice todo. Pero 
verano 1933 sólo no me dice nada, me niega todo. 

¡Cuánto me queda por escribirte, aún, hoy! ¡Y por besarte! 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] Nochebuena. [24-25 de diciembre de] 1932 

No quiero dejar de escribirte esta noche. No concedo impor¬ 
tancia alguna a las fiestas, no, pero sí a las fechas. En mi casa desde 
niño estoy acostumbrado a no celebrar la Nochebuena. Jamás tu¬ 
vimos ni cena copiosa, ni mucho menos fiesta casera. Yo, como tú 
sabes, me crié en casa de mis abuelos y allí dominaba un tono 
grave, triste, serio. Había capilla. Se rezaba a diario. La alegría se 
toleraba, pero no se buscaba ni mucho menos se cultivaba. Tú sa¬ 
bes bien que la alegría es en la clásica concepción de la vida es¬ 
pañola cosa poco respetable. En cambio las desgracias, los lutos 
se conservaban en la vida a la antigua española —así en mi casa- 
cuidadosamente. Suspiro contra risa. Y por eso me acostumbré 
desde niño a no festejar las fiestas. De adolescente, en la época del 
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esnobismo intelectual seguí lo mismo: me parecían las fiestas de 
todos vulgares, groseras, pobres. Tampoco tuve fiestas después. 
Luego he comprendido todo lo que hay de hermoso en la idea del 
día festival, aunque sigo viendo el pésimo uso que los hombres ha¬ 
cen de ellos. Creo pues en la fiesta, en la razón de la fiesta, en la 
razón profunda de la fiesta, pero no en su modo. El mundo mo¬ 
derno, tan grande en tantas cosas, no ha sabido renovar el valor de 
la fiesta. Total: que hoy no desdeño la fiesta, como antes, pero sigo 
sin celebrarla. Aunque la pienso. Pienso la fiesta. ¿Comprendes? 
Sobre todo la fecha. Una fiesta es siempre una fecha. Una fecha es 
una marca en el tiempo. Algo como una pausa en el fluir del 
tiempo. ¿Señal, aviso? No sé, pero algo en que hay que pararse un 
momento a mirar, a mirar lo que es uno, a hacer como el balance 
de lo que tenemos y lo que nos falta, de lo que conseguimos en la 
vida y lo que nos espera. ¡Cuántas fiestas tristes he pasado! ¡Cuán¬ 
tos resultados malos de ese balance! A medida que han ido avan¬ 
zando los años mis fiestas han sido más profundas, más pensativas, 
más graves. ¡El tiempo! ¡El tiempo indefinido, como un mar, de¬ 
lante y detrás! Pero hoy, Katherine, hoy Nochebuena de 1932, hoy 
es fiesta. Silenciosa, callada, pero toda encendida por dentro. Son 
las doce. Todo el mundo en casa se ha ido a dormir. Yo me quedo 
a trabajar. De cuando en cuando oigo pasar por la calle las bandas 
de salvajes que se divierten berreando y tocando tambores. Luego, 
silencio. Y en el silencio mi fiesta, Katherine. ¡Quién sabe si tú, a 
esta hora, pensarás lo mismo y estarás escribiendo, como yo! Fe¬ 
cha, hoy. Primera Nochebuena con Katherine. Eso es todo. Eso es 
la gran fiesta mía. Decirme eso. Sí, con Katherine. Con Katherine, 
no al lado, no en mi presencia, pero en mi vida. Te siento en mi 
vida. Ningún valor tiene, Katherine, que un ser sienta a otro cuan¬ 
do lo ve o lo toca o lo oye. Es pura reacción de los sentidos. No se 
existe, entonces, del todo. Cuando se existe plenamente es cuan¬ 
do un ser siente a otro a miles de kilómetros, sin verle ni oírle, 
como yo te siento a ti. Y más aún. Cuando se siente a ese otro ser 
no como color, o voz o forma, ni por recuerdo simple de los senti¬ 
dos, sino por su esencia total, por encima de todo lo particular. Eso 
es mi gran fiesta de esta noche. Te siento en mi vida. Estás, eres. 
¡Qué delicia decírtelo! ¡Eres, estás! ¿Dónde? ¿Cómo? No lo sé, 
ahora. Pero me llena la vida la simple noción de tu existencia. De 
tu realidad. Nadie más que tú en el mundo sabe que yo llevo den¬ 
tro de mí un ser feliz, un ser nuevo. Tú sí. Tú eres la causa y el efecto 
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de mi alegría. Por ti, hoy, en medio de mi vida, en ese momento 
terrible en que uno parece que empieza a echar de menos lo pa¬ 
sado, empiezo yo a echar de menos lo futuro. Envejecer es querer 
revivir lo ya ocurrido. Ser joven es querer vivir lo no ocurrido aún. 
Y yo, que envejecía, lo sentía en mí, hoy ya no envejezco. Hoy 
quiero vivir lo no sucedido. Vivir, no revivir. ¿Es posible, eso, Ka- 
therine? Esa es mi pregunta, mi grande y angustiada pregunta. Tú 
tienes la respuesta guardada. ¿Es posible que yo viva aún? Sí, estoy 
viviendo hace unos meses, pero me parece milagro, maravilla de 
Maravilla. Y esta noche, alma mía, sé que viviré si tú quieres que 
yo viva, que soy joven si tú quieres que mi vida mire hacia ti. ¡No¬ 
chebuena 1932! Como todas, por fuera. ¡Por dentro! La que tú sólo 
ves, la que tú sola iluminas y enciendes y pueblas y titulas: ¡Kathe- 
rine! Una fecha, sí. Fecha que ya no cuenta el tiempo puro, el tiem¬ 
po sin nombre, sino el tiempo de ti, el tiempo de Katherine, por 
Katherine, para Katherine, el tiempo de vivir para ti. Mira, mi tra¬ 
ducción de la palabra vida a otro idioma no sé si la conoces: es Ka¬ 
therine. Katherine = vida. ¿Viviré? ¿Tendré siempre a Katherine? 

Pedro 


[En los márgenes] 

Recibo tu cable hoy 24. Alma, qué alegría me da saber que 
anteayer tenías cartas, estabas contenta, querías a Pedro. Gracias, 
gracias, Maravilla. 

¿Tendrás ya mi Víspera del gozo? Lo deseo para estos días. 

Te mandaré mañana una nueva C[artas] marruecas . 61 Perdona 
lo despacio que envío, pero tengo mucho que hacer. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 25 diciembre [de 1932] 

¡Día de Navidad! Para mí lo mismo que los otros. En el Cen¬ 
tro no hay vacaciones, (¡régimen austero!) y sólo tengo como des¬ 
canso quince días sin clase. Pero el trabajo del Centro (índice Li- 
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terario) 62 y el de la Universidad de Santander siguen sin vacación 
oficial. Y precisamente estos días el de Santander es más agobia- 
dor que nunca, porque estamos en el momento de preparación de 
programas. De modo que te envidio tu full vacadon. Yo de todas 
maneras estoy tan fed up del trabajo que me tomaré por propia 
iniciativa y sin consultar más que a Don Ramón [Menéndez Pi- 
dal] tres días de descanso. ¡Poca cosa, pero algo, al fin! Me iré a 
pasarlos a Alicante, en busca de sol y tranquilidad, a ese mismo 
hotel donde tú pasaste una noche y donde te encontré una ma¬ 
ñana inolvidable, con mi expresión de rostro también inolvidable. 
(Yo te diré por qué.) Pienso estar en Alicante tres días hábiles y 
un domingo, total cuatro. Me iré yo solo. Mi hija se ha marchado 
a Argel con sus tíos a pasar las vacaciones y mi mujer y el niño 
se quedan en Madrid porque no vale la pena movilizarse para tan 
poco tiempo. Así podré estar esos cuatro días consagrado a mí. 
Me llevo mis papeles, mis notas últimas de versos (casi todas sur¬ 
gidas o sugeridas por tus cartas o mis cartas) y mi drama medio 
hecho. 63 ¡Cuántas cosas para cuatro días! Ya sé yo bien que me 
engaño, que yo soy mi propia víctima, al hacerme ilusiones de 
que en ese brevísimo espacio de tiempo voy a poder hacer algo. 
Pero necesito ese engaño, Katherine, para poder seguir con algu¬ 
na confianza en mi obra futura. Es terrible pensar en que aho¬ 
ra, cuando tú has incitado en mí una nueva vida, una afluencia de 
anhelos e impulsos, cuando tengo más ganas de escribir que 
nunca, me falta el tiempo material preciso. Es brutal, tiene algo de 
bárbaro esa opresión de lo exterior sobre lo que quiere brotar 
desde dentro. Te aseguro que a veces me da una gran pena mi es¬ 
tado. Tengo ganas de echarlo todo a rodar, de cortar mis lazos, 
no sé de qué. Son momentos de desanimación, de abatimiento, en 
que me doy cuenta de cómo yo mismo estoy sportíng mi mejor 
yo, en aras de algo que al fin y al cabo no me importa nada: lo 
social, lo profesional, lo colectivo. Porque no es por dinero, Kathe¬ 
rine, no, por lo que trabajo, ni por necia vanidad o afán de me¬ 
dro, que desprecio, sino por debilidad: no sé defenderme de las 
solicitaciones de aquellas personas que ven en mí algo útil y quie¬ 
ren aprovecharlo en favor de tal o cual cosa. Me pierde mi sen¬ 
tido de la realidad, mis ideas, mis iniciativas, y yo soy mi peor 
enemigo. Ojalá fuese yo ese tipo de puerta cerrada a todo lo que 
no es su arte, incapaz para todo lo demás, sin utilización social po¬ 
sible. ¡Pero soy como soy! Perdona, Katherine, qué modo de pre- 
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parar mis vacaciones, ¿verdad? Pero tú me decías el otro día en una 
carta (siempre parto de ti y siempre vuelvo a ti, y tus cartas son 
mi Biblia): «My complaining is the way of getting rid of it. Nice 
charitable method!». 64 Tienes razón. Hazlo así siempre, ¿oyes? 
¡Qué mayor alegría para mí darte ocasión a que se disipe tu con¬ 
trariedad o tu pena! Ya sabes que quiero que nuestro amor sea 
omnívoro. Que lo alimente todo, que lo asimile todo. Confianza y 
confidencia, es lo mismo. Dime siempre, siempre, lo que te pase, 
grandes cuidados o pequeñas contrariedades. Ya ves, yo, para ani¬ 
marte a ello, te he escrito hoy una carta quejumbrosa, doliente. 
¡Que no tengas nunca pena, pero si la tienes, que sea para mí su 
primicia! Yo creo que cuando el sol sale, cada mañana hay una 
cosa, algo, en que pone su primer rayo, a lo que toca antes que a 
nada de lo demás. Yo quisiera ser esa criatura afortunada que re¬ 
coge todos tus primeros rayos, de alegría o de pena, tu primer 

Pedro 


[En los márgenes] 

Chiquilla mía, si tú vieras cómo te quiero. Parecen cartas y 
cartas como hilos en el telar que van tejiendo una tela indestruc¬ 
tible. ¡Qué hermoso trabajo sin trabajo! 

Los días que pasaré en Alicante son, creo, el 29, 30, 31 y 1. 
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[Telegrama] 

[El Altet,] 30 de diciembre de 1932 

RESTING THREE DAYS ALICANTE AUGUST HOURS VIVIDLY PRESENT 
FAITH MANY HAPPY YEARS COMING FOR US 65 ESPERA VERÁS 

PEDRO 
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[Manuscrita] 

[Madrid.,] 3 enero [de 1933] 

Gracias, Katherine, por querer defender a los varios Pedros 
que puede haber en mí, entre ellos al que tú llamas man of affairs. 
Tienes razón: tengo que vivir con ellos, como tú dices. Son míos, 
también, quizá. Pero no me gusta mirarme en ellos, reconocerme 
en ellos. Ya sabes tú que un ser humano realmente vivo no es lo 
que es, sino lo que quiere ser, lo que se siente capaz de ser. Sólo el 
vanidoso, el infatuado está contento consigo mismo. Pero el ser 
vivo es siempre una conciliación, un pacto, una tregua, entre lo que 
está siendo y lo que espera llegar a ser. ¿No te parece? Yo por mi 
parte no podría vivir, tú lo sabes mejor que nadie, sin ese futuro, 
que es futuro de hechos, pero presente de pensamiento. No sé si 
me explico bien: vivimos en nuestro presente, sí, pero ya de nues¬ 
tro futuro. En cierto modo el vocablo presente es un gran equívoco 
casi siempre. Sólo es verdad en algunos grandes momentos de la 
vida. («¡Qué día sin pecado!») 66 Somos siempre un arreglo, unas 
paces de nosotros con nosotros. Pero yo creo que todo ser real¬ 
mente vivo es contradicción, no con el mundo sólo sino con sus 
otros hermanos. (Te voy a mandar El otro, de Unamuno, recién 
publicado.) 67 Tienes pues razón, Katherine, como siempre. Pero tú 
conoces, como yo, al mío, entre los míos. Tú quieres a ése, ¿no es 
verdad? Los demás son los esclavos, son los servidores, él es ínti¬ 
mamente libre. Y lo doloroso es que esté esclavizado él, por los es¬ 
clavos, sometido, él, a los servidores. Yo no he sabido mantener 
ese equilibrio que tú tan justamente precisas. (¡Katherine, qué in¬ 
teligente eres, y cómo me gustarías para todo, como amiga, como 
interlocutora, todo!) Tú dices que la vida exterior pesa más física¬ 
mente que lo otro. Es verdad. Y rinde. Yo no viviría como J.R.J., 
no. Ni temo al ruido ni a la actividad. Pero eso es lo grave: yo es¬ 
cogería más actividades, ¿comprendes? Ahora las tolero, o las su¬ 
fro, ésa es la diferencia. Las actividades que ahora me embargan, 
las escogí, acaso, en un momento dado, entonces, pero no para ser 
acumuladas, ni superpuestas. Y además... te diré francamente, yo 
distingo muy bien en el fondo de mí lo que cambia y lo que per- 
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manece. Permanece en mí la realidad espiritual, las aspiraciones 
espirituales, que son las mismas que cuando tenía quince años. 
(Así te puedo querer así.) La realidad invisible. Pero cambia en mí 
el gusto por la realidad exterior, por la realidad visible. Me pare¬ 
cen todas ellas cosas efímeras, vacías, superficiales. Me tientan, y 
las desprecio, a la vez. ¿Comprendes? ¿Ser tal o cual cosa? Sí, ¿por 
qué no? Me atrae ligeramente, me entretiene, pero en el fondo no 
sé adherirme sino a mis realidades espirituales. Las actividades, las 
profesiones humanas, son como juguetes. Para un rato, bien. Se 
juega con ellas, y luego se tiran. ¡Pero qué profundamente frívolos, 
vacíos, me parecen los seres que se empeñan en ser toda su vida 
una cosa social: ministros o profesores, o banqueros, o así! Eso es 
fijar, helar, inmovilizar la bella fluidez de la vida. No me taches 
pues de inconsciente, Katherine, con mis profesiones y actividades, 
no. Pienso que no he cambiado nada en lo demás, ahí soy riguroso, 
invariable, fiel, serio: que desde mi niñez he querido crear algo, no 
fingir algo. Y eso es mi impulso, hoy, mi dolorido y sofocado im¬ 
pulso. Ese Pedro es el que te quiere. No lo confundas jamás con el 
otro. Tú estás en el centro del Pedro invariable: tú eres realidad es¬ 
piritual mía, tu hermoso cuerpo, tu hermosa alma, viven en mí por 
gracia y don tuyos. Y tú eres esa realidad espiritual y corporal mía 
que, siendo mi presente, es mi futuro en él. Tú eres lo que me llena 
el presente de sentido futuro: el presente: velas de barco; el futuro: 
viento. Yo te puedo ofrecer las velas, alma, pero no marcharía sin 
tu viento, sin tu impulso. Katherine, ése es tu Pedro, quiérele a él 
más que a los otros. Que vivan todos en paz si pueden, pero 
cuando tú me cojas en tus brazos y en tu alma, tendrás siempre en 
ellos a mi más querido 

Pedro 


[En los márgenes] 

Me da rubor ahora haber hablado tanto de mí. Perdona. Pero 
es un consuelo para mí tan grande el ver que tú piensas en mí, en 
mí, you, que convives, conmigo. ¿Será posible que vivas tú mi 
vida? 

Tengo mucho que contarte. Tus cartas son todas invitaciones 
a más escribir. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 5 enero [de 1933] 

¡Cómo me acerca tu carta sobre esos amigos tuyos que se van 
a casar a mi Katherine total, a mi Katherine de cuerpo entero, 
de alma entera! A ti, en tu triple, profundo poder: wonder, beauty, 
terror Z 68 Una de las cosas que me han preocupado en ti siempre es 
la combinación y proporción en tu ser de fortaleza y debilidad. Te 
siento fuerte, te veo fuerte, mucho más que yo. Me sé infinita¬ 
mente débil a tu lado. Y en mis divagaciones espirituales catheri- 
nescas te coloco muchas veces en una serie, que no sé si te gustará. 
¿Sabes tú cuáles son tus predecesoras en ella? Las Vírgenes pru¬ 
dentes, las Amazonas, Atalantas, las Walkirias, las hijas de tus pio- 
neers. Sí, no te rías de mi absurda enumeración. ¿Qué hay en el 
fondo de ella? Podría decirse esto: una virgen fuerte y un caballo, 
o unos pies ligerísimos. ¿Por qué te veo yo, a ti, tan correcta, tan 
«I’m a lady», tan en ese tono de elegancia americana, bajo esa fi¬ 
guración brava, salvaje, indómita, resistente, fiera? (¡Permíteme 
que haga un paréntesis, darling! ¡Qué encantadora eres! ¡Cuántas 
cosas me sugieres! Cómo poetizo, en ti, por ti, y, naturalmente, 
para ti. ¡Qué alegremente hago, te haces, poesía, en mí, cómo des¬ 
cubro tus múltiples formas, en una sola criatura!) No sé por qué, 
pero así te he visto. Ahora bien tu bravura, tu salvajismo —esto es 
tu proximidad a la gran vida elemental— no se expresan pública¬ 
mente, no se manifiestan impúdicamente, no. (¿Dime, de verdad, 
Katherine, los ha visto alguien antes que yo?) Están domeñados, 
sometidos, sí, pero yo los he visto relampaguear, vivir como re¬ 
lámpagos, en el fondo de tus modos y gestos más correctos. Ka¬ 
therine, yo no te he echado piropos, nunca. Jamás he pronunciado 
sobre ti palabras de sociedad, lisonjas de salón, no. Si te llamé y te 
llamo diosa, no es retórica, no es verbalismo amoroso, es que me 
inspiras un sentimiento de diosa, sin dejar de inspirarme el de mu¬ 
jer. Esto es de fuerza oculta, de poder superior, de vida remota, le¬ 
jana, rehecha en un cuerpo, recientísimo. ¡Qué encanto! Yo como 
vil europeo intelectual no puedo prescindir del sentimiento de an¬ 
tigüedad. ¡Atalanta, Walkiria! Pero hecha carne de hoy, novedad 
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recientísima, tú, divina americana. (Pero ya me escapo, ya salgo de 
mi tema.) Pues bien, ese salvajismo tuyo, esa resistencia interior a 
[a fórmula social, aunque parezca que se cede a ella externamente, 
es lo que te ha apartado, creo, del matrimonio. Has aceptado las 
fórmulas pequeñas de la vida, pero te has resistido a entregar tu li¬ 
bertad, tu independencia en el amor, a la fórmula matrimonial. 
¿Katherine, me equivoco al juzgarte? No querría. Yo relaciono tan 
claramente mi visión de ti, diosa libre y fuerte, con tu resistencia 
al matrimonio, que ésta última me parece perfectamente lógica. 
¡Y qué hermosas tus palabras, qué altivas, qué dignas, qué sanas! 
«... en lo alto de una montaña, donde hay mucho viento, mucho 
riesgo, paisaje magnífico.» Y si envidias a los de abajo, en momen¬ 
tos de cansancio, su seguridad, lo haces desde arriba, desde tu arri¬ 
ba. ¿Y llamas tonterías a esas palabras? No, mía [?], hermosísimas 
son. Te sitúan, te alzan, te colocan donde te veo, rodeada de vien¬ 
tos, enérgica, valerosa, bella. Pero, Katherine, Katherine, ¿te pa¬ 
rarás alguna vez? ¡Aquí viene mi sentimiento trágico de ti! 69 Tú, mi 
Walkiria, mi Atalanta, mi mujer fuerte, te pararás conmigo? Dices: 
«Me pregunto a veces si me casaría contigo, a ser posible». Pre¬ 
gunta tremenda para mí. ¿Lograría yo sujetar, tener a mi lado esa 
fuerza maravillosa de vida que eres tú? Vivamos ahora, alma, en 
la alegría libre y alta del secreto, en esa región de aire y riesgo, vi¬ 
vamos los dos, altos, libres y entregados uno al otro. Tú me alzas 
a ese aire superior, pero yo contigo viviría de todos modos. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Ninguna forma de vida contigo contenta mi alma, no. Yo sí, 
yo me casaría contigo, sin vacilar. No es que pretenda yo quererte 
más a ti que tú a mí, no. Ya te hablaré más de esto. 

Perdona el papel roto. No tengo tiempo de escribir otro. 

Seguiré mañana sobre la misma carta. Adiós, vida. 

Si vieras cómo me encariño contigo cada día más, y te quiero, 
te adoro más. 
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[Telegrama] 

[Madrid,] 1933 Jan 19 PM 4:28 


KATHERINE REDING 

77 PROSPECT ST NORTHAMPTON (MASS) 

MUST TELLING YOU 1MMEDIATELY HOW TOUCHED LETTERS NEW 
HAVEN NEW YEAR HOW ADMIRING BLESSING INFIN1TELY GRATEFUL ln 

PEDRO 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 19 enero [de 1933] 

Tu carta de N[ew] Haven, Katherine, la tendré siempre como 
una de las grandes fechas de nuestro amor. Has sufrido, has su¬ 
frido por mí, al pensar en mi otra vida. Pero enseguida con qué 
valentía, con qué decisión superas tu sufrimiento. Es una Kathe¬ 
rine plena la que me viene en esa carta, una Katherine en su máxi¬ 
mo esplendor de alma. ¡Qué suerte tengo en quererte, a ti, entre 
todas! Amor misterio, sí, como tú dices, amor prodigio como yo 
me repito a diario. No puedo creer que nuestro primer encuen¬ 
tro, que nuestro primer cruce de miradas fue en un aula de la Re¬ 
sidencia, una tarde de agosto, no. Eso son apariencias, no más. 
Veníamos de mucho antes. Y la suerte que yo tuve al ser tú la 
que eres y no otra, es mi salvación, así me lo confirma tu carta de 
N[ew] H[aven]. No exagero nada, verás. Yo me entregué a ti, 
desde muy pronto. Te quise sin reserva, por una orden interna 
que me mandaba fiarme de ti, darte mi confianza total. ¿Es eso 
lógico, prudente, sensato? No, ¡era amor! No se me pasó por la 
cabeza ni un momento la idea de una aventura, de un capricho, 
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que me aconsejaran poner cálculo o precaución en nada. Me di, 
a ti, antes de saber si tú te dabas a mí en algo más que en simpa¬ 
tía o en gusto momentáneo. Ya en Alicante, en Barcelona, supe 
que éramos iguales en querer, que no me equivocaba. Pero oye, 
Katherine, al darme a ti supe muy bien que ya no había nada mío 
ni de los míos, que conmigo te daba muchas cosas, una licencia, 
un permiso ilimitado para tomar de mí lo que quisieses. Yo es¬ 
taba ya en tus manos. Podías llevarme (porque yo sabía que no 
iba a resistir) a la más terrible desgracia o a la más alta dicha. Así 
te quise dispuesto a todo lo que tú quisieras. Yo sentía bien que 
no era más que un destino entregado a la voluntad de lo que ama¬ 
ba. Mi vida social, personal, profesional, todo sería ya lo que mi 
amor demandase. ¿Y qué iba a demandarme mi amor, esto es, tú? 
Tú podías hacer de mí lo que quisieras. Tú podías cambiar todo 
en mí, hacerme otro hombre. Yo me doy cuenta perfecta de que 
por el amor que yo sentía hacia ti se podía ir a todas partes, a la 
vida y a la muerte. Una mujer frívola, caprichosa, sin corazón, 
que hubiese aparentado quererme sin quererme en verdad, que¬ 
riendo sólo a su egoísmo podría haberme matado —y no con su 
mano—, te lo digo con plena conciencia. (Porque conozco mi in¬ 
capacidad, hoy, a mis años, para soportar el desengaño más cruel, 
la desilusión.) ¡Cuántas cosas pendían de ti, como de una fatali¬ 
dad! ¡Todo lo mío! Yo me jugaba (te lo repito) mi vida, y otras 
cosas. Según fueses tú así sería mi futuro. Corto o largo, vivir mu¬ 
cho o poco, bien o mal, cumplir mi vida o no: en ti estaba. Y tú, 
Katherine adorada, fuiste desde el principio revelando una magna¬ 
nimidad, una delicadeza, una comprensión que yo agradecía tanto 
más cuanto que veía que no procedían de raciocinio, de bondad 
abstracta, sino de amor, de bondad amando, amándome. Todo, ter¬ 
nura, paciencia, destreza, todo lo empleaste. Tú eres la autora de 
nuestro amor. Yo era un explosivo, en tus manos. ¡Y cómo has 
sabido tratarlo! ¡Cómo admiro, cómo agradezco, tu inteligencia 
de amor y tu abnegación! Inteligencia para comprender cómo de¬ 
bía ser ahora nuestro amor. Abnegación para saber renunciar por 
él a tantas cosas de él. Y todo ello sin empequeñecerlo, sin muti¬ 
larlo, dándole una perfección especial, peculiar, como necesitaba. 
¿Tú has visto esas plantas que no pueden recibir la luz y la vida 
por un lado y entonces, sin deformarse, buscan su alimento vi¬ 
tal por otro lado, y llegan a plenitud de vida, a su modo? Así nues¬ 
tro amor. Tú, al encontrarte con que yo te ofrecía un amor, en 
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estas condiciones de dificultad espiritual y material pudiste hacer 
dos cosas igualmente fatales para él: o renunciar, por pereza, por 
ligereza, o querer convertirle en algo fácil para ti, a costa de todo, 
a costa de mí mismo. No lo hiciste, claro, cómo lo ibas a hacer 
con esa alma noble y grande tuya. No has intentado por un mo¬ 
mento indisponerme con lo que me rodea, con mi pasado, servir 
de estorbo espiritual entre ello y yo. Tu tacto, tu delicadeza ex¬ 
quisita me han tratado de un modo que me hace casi llorar al 
pensarlo, Katherine, te lo digo porque lo creo como lo que creo 
más en la vida: te quiero tanto porque eres un alma grande, un 
alma bella. Mira, oye, yo no hubiese podido enamorarme jamás 
de un alma fea o de un cuerpo feo. No. Me impide lo primero 
una necesidad espiritual de limpieza, de hermosura, y me impide 
lo segundo mi ser sensual, mi amor a las formas bellas del mundo. 
Tú eres un alma bella, esta cosa tan simple, tan hermosa y tan rara 
en el mundo. No lo dudes. Si mi amor te sirve para algo es para 
probártelo. Es para probarte tu excelsitud de alma a ti misma. Un 
alma bella se manifiesta en su modo de elegir, en su modo de pre¬ 
ferir, y en sus razones de preferir. Tú, vida, has podido escoger 
en este mundo otros caminos, otros destinos fáciles. Tenías todo, 
juventud, belleza, talento, gracia. Y de pronto caigo yo en tu vida, 
yo, lo difícil, lo arduo, lo arriesgado, lo problemático, y tú, sin 
vacilar escoges, no a mí (porque eso no sería escoger muy bien), 
sino ese destino superior y esforzado. Y lo escoges además (en 
todo, en todo se ve tu distinción, tu elegancia espiritual) no como 
un sacrificio, no como un martirio, sino alegremente, llena de 
gozo: Katherine, te lo digo con lágrimas en los ojos (unas lágri¬ 
mas que no verás nunca), eres un alma bellísima, y por eso yo te 
adoro, te adoraré agradecidamente siempre, te siento superior, 
tan superior a mí, porque sé lo que has hecho. Ya nadie me po¬ 
drá quitar esta cosa tan grande en la vida: haber encontrado un 
alma así, y que me haya querido, que me quiera. Nuestro amor 
es obra tuya. Yo te di un material trabajoso, duro, y tú lo has la¬ 
brado a fuerza de inteligencia de amar, de tal manera que yo hoy 
quiero a nuestro amor, como a obra tuya, y a ti sobre todo. Quiero 
que te veas bien, a través de mis palabras: que te conozcas, que te 
sirvfr mi amor para saber lo hermosa que eres. Y así no te extra¬ 
ñará que todo me parezca milagro, que tiemble de perderlo, que 
me sienta sin mérito para poseerlo. Todo viene de la adoración y 
admiración de tu alma. Bendito sea lo que me permitió, entre tan- 
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tas cosas tristes, vulgares, pobres, usuales, feas, necesarias como 
hay en la vida conocer a tu alma incomparable, sentirla a mi lado, 
oír que me quiere, ella, la sin par, a 

Pedro 


[En los márgenes] 

Perdona esta carta tan larga. Pero aún debía ser más para de¬ 
cirte todo lo que siento de gracias y júbilo. Júbilo: porque te he 
conocido, porque no me iré de la vida sin haber conocido un alma 
así. Gracias: porque me quiere, ella. 

Guapa, guapa, te quiero todo yo. 

Certifico esta carta. No querría por nada que se perdiera. Quie¬ 
ro que la leas bien. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 21 enero [de 1933] 

¡Desesperante! ¡Una semana sin cartas! No me acostumbro. Sé 
que es el correo, pero no por eso deja de dolerme. Y sobre todo 
pienso mucho en ti, ¿sabes?, y cuando me faltan las cartas, cuan¬ 
do las echo de menos me transporto a Northampton y siento que 
te faltan a ti mis cartas, y me impaciento, yo allí, de que no lleguen 
mis propias cartas. Me entra el miedo de siempre y me pongo a 
preguntarme si una mujer como tú, joven, libre, dueña de sí misma, 
puede estar mucho tiempo encadenada a mi sombra lejana, a un 
hombre que no puede ver, y que le echa continuamente cables, ca¬ 
bles, cartas, para formar sobre la distancia enorme un frágil puente 
por el que poder llegar el uno al otro. ¡Cómo debo estar transido 
de agradecimiento, por ti, alma, siempre! ¡Tú, hecha para gozar lo 
exterior, sensible a la belleza del mundo externo, con hermosos 
ojos, hermosos oídos, labios sin igual, estás amando a un ser que 
no puedes ver, ni oír, tienes que besarle en el aire! Y lo aceptas, 
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con esa franca alegría y decisión tan tuyas, tan juveniles. Y aún me 
dices que eso no es nada. ¡Y yo, yo que no quiero ser sombra, ni 
recuerdo, sino hombre de carne y hueso y alma, para ti, teniendo 
que ofrecerte esto: letras, cartas, amor por el aire! Katherine, si 
vieras, esto me lleva a hablarte del verano, de nuestro (?) verano. 
Confío en ti totalmente: sé que vendrás si puedes, lo sé. Pero no 
tengo más remedio que insistir en algo que te he dicho ya. Res¬ 
peto, me doblego ante los motivos que tú puedas tener para no ve¬ 
nir, menos uno: el económico. No es posible. Te conozco cada vez 
mejor, tú a mí también, y una cosa de esa naturaleza no podría 
crear ante nosotros sino más alegría y confianza. Perdóname que 
entre en estos detalles, pero me sobra dinero este año: tengo un 
sueldo nuevo, el de la Universidad de Santander, tengo además 
unos miles de pesetas totalmente míos, en mi cuenta corriente. No 
lo necesito para nada, me molesta ahorrar, y ese dinero me daría 
asco y vergüenza si llegara el caso de que por él no vinieras tú. 
No me engañes, Katherine, no me digas que es por otra cosa por 
lo que no vienes, y sea por eso. Las razones que me dabas para no 
aceptar, no valen conmigo. No son para mí, alma. Sería tan her¬ 
moso, tan natural que tú sencillamente me dijeras: «Sí, me falta 
dinero, pero no me falta, porque lo que tienes tú no me falta a mí». 
No sabes la alegría que me darías, aparte del hecho de venir, fuera 
para lo que fuera. ¿Cómo va a existir entre nosotros algo que po¬ 
seemos libremente y que no podemos compartir? No. Katherine, 
yo te lo ruego, te lo suplico, te lo pido con toda mi alma. No po¬ 
dré creer que me quieras sin límites, si no lo haces. Aunque te 
cueste trabajo, aunque tengas que forzar tu voluntad, yo te lo pido. 
¿Tú puedes dudar por un momento que todo lo mío mío es tuyo, 
y que tú lo dignificas, lo ennobleces al tomarlo? Aún recuerdo la 
vez primera que bebimos los dos del mismo vaso. Recuérdalo tú 
ahora, también. Piensa en que es lo mismo, que debe hacerse con 
la misma naturalidad y sencillez. Katherine, yo sé que en América 
haces los planes de viaje con mucha anticipación. Ve pensando. Es¬ 
taré solo en Santander todo el mes de julio y agosto. Mira mi plan. 
Tú pasarías ocho días en Santander «trabajando en la Biblioteca] 
Menéndez Pelayo», en julio. Nos veríamos mucho (¿mucho?, todo 
sería poco). Y después yo me tomaría mis diez días de vacación, y 
nos iríamos donde tú quisieras, como tú quisieras. Yo lo veo así, 
empalmando tus días de Santander con nuestros días de vacación 
donde tú escogieras o donde escojamos. No tengas miedo de la 
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gente, todo irá bien. Yo lo arreglaré todo. Tú serás una señorita 
americana que trabaja en la Biblioteca, nada más. Yo seré el Se¬ 
cretario de la Universidad. Pero por la mañana y por la tarde y 
cuando sea necesario, esa señorita y ese señor tendrán horas libres, 
y serán las mismas horas. Ya pienso hasta en los sitios adonde 
iríamos, alma. Luego, después de ocho días así, yo tomaría mi va¬ 
cación de diez días. Y pensaríamos cuál sitio es mejor: sur de Fran¬ 
cia, Pirineos, Galicia, Mediterráneo. O París. Y podría dejarte en 
el barco. O si no, si dispones de tiempo luego, pasado el 3 de se¬ 
tiembre, vernos en Madrid, o en agosto otra vez en Santander. 
Katherine, Katherine, no puedo escribir esto, ¿sabes?, tiemblo, me 
tiembla la mano al escribirlo, al proponértelo. ¿Por qué? De emo¬ 
ción y de miedo, de divino terror al concretar, al ver ya así las co¬ 
sas posibles, al alcance, realizables, y al pensar si serán o no 
serán realizadas. Pero Katherine, por Dios, que no te atormente 
esto. Yo confío en ti, sé que harás lo posible, todo, por venir. Si no 
puedes... 

Adiós. No puedo pensar tranquilamente en que voy a verte, a 
estrecharte contra mí, quizá, no en un tiempo indefinido, remoto, 
no, un día, una hora, en un sitio del mundo. Lo quiero con toda 
mi alma, toda, toda, lo quiero como a ti, por ti, para [sic], como 
te quiere 

Pedro 


[En los márgenes] 

Un ruego: no me contestes inmediatamente a esto. Piénsalo 
bien, alma, y si no puedes decidir ahora déjalo para más tarde. 
No me digas nada en firme —sobre todo si es no. Dime simple¬ 
mente que has recibido esta carta, para saberlo. No es necesario 
decidir ahora. 

Alma, comprendes bien mi carta, ¿verdad? Verte, aunque fue¬ 
se un minuto ¡de lejos! 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 22 enero [de 1933] 

Domingo, pero no voy al campo. Son ahora muy buenas mis 
mañanas de domingo. Ya puedes imaginarte por qué. Las paso en 
mi oficina. Deliciosa, mi oficina, mi despacho, en domingo. ¿Sa¬ 
bes? Mi oficina de la Universidad de Santander está en el piso bajo 
del Centro, junto a la Biblioteca. Se compone de tres habitaciones: 
en la primera están los auxiliares y la mecanógrafa; en la segunda 
Rubio, mi secretario adjunto; en la tercera este «servidor de us¬ 
ted». Pero el domingo no hay nadie en ninguna parte. Ni gentes 
que me visiten, ni empleados que me importunen, ni llamadas te¬ 
lefónicas, ni papeles que despachar. Estoy solo. Tú conoces ya la 
acepción de la palabra solo en mi diccionario: desde que te co¬ 
nozco estar solo es estar contigo. Y como estar contigo es no estar 
solo, resulta que desde que te conozco no estoy solo. (¡No me lla¬ 
mes conceptuoso, alma clásica!) Pero para que veas lo absurdo que 
soy, el domingo, en esta mañana, no te escribo con luz natural. 
¿Por qué? El criado al marcharse anoche deja las cortinas espesas 
de la ventana corridas y como hoy por la mañana no viene me en¬ 
cuentro la habitación al llegar como si fuese de noche. Y lo acepto. 
Me gusta mucho. No es la luz que todos disfrutan ahora (le beau 
soled de l’Espagnel), es una luz particular, mía y tuya. Compren¬ 
do que desde el punto de vista médico y desde el punto de vista 
económico es absurdo escribir con luz artificial cuando se tiene 
luz natural. Pero me da eso una sensación de acercarme a ti, de luz 
nuestra, ni Madrid ni Northampton, de luz supernacional, extra¬ 
geográfica. ¿Comprendes, darling? (¡Qué idiota soy! ¡Tú lo com¬ 
prendes todo!) La luz eléctrica está entre España y América. 
A medio camino. Nos encontramos en su campo blanco, en su pra¬ 
dera redonda, que traza en el papel amarillo, ahora, y donde yo te 
invento con estos caracteres verdes una hierba intelectual donde 
posas la vista. ¡Qué absurdo! Fuera hay luz espléndida, y eso me 
gusta. Porque al acabar de escribirte, al salir, saldré no a la calle ni 
a la luz meramente, sino a lo otro, a lo demás, al otro mundo, cam¬ 
biaré de atmósfera, de todo. No te rías, Katherine, de toda esta bo- 
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bada. Son, al cabo, medios y recursos que inventa el alma para no 
sentirse tan lejos de su adorada. Y en el fondo de este espacio de 
juego de la luz eléctrica verás tú, darling, toda una cosa enorme¬ 
mente seria y honda: el sueño de un mundo (¿ciudad, cuarto, 
campo, mar, nube?, no sé) para los dos, donde vivir los dos, donde 
mirarse a los ojos los dos, donde besarse frenéticamente los dos. 
Ésa es mi luz, la que busco. Ha habido una larga interrupción. He 
dejado de escribirte, una hora casi. ¿Sabes dónde he ido? A North- 
ampton. Porque a las doce llegó el correo (en España los domin¬ 
gos tenemos correo) y me trajo cinco cartas tuyas. ¡Cinco! Bendi¬ 
ción. ¡Qué número tan bonito, el cinco! Aunque yo soy tan ansioso 
que me gustaría más el seis o el nueve o el noventa, en este caso. 
No las he leído, las he recorrido, eso es leyéndolas pero sin zam¬ 
bullir. Tú, nadadora (¡qué recuerdo!), sabes que yo nado, me re¬ 
creo nadando por tus cartas y luego me zambullo, me hundo en 
ellas. Ahora he estado simplemente nadando en playa northamp- 
toniana. ¿Sabes?, muy gracioso, conforme leía tus cartas me enfa¬ 
daba terriblemente contigo porque veía que llegaba el 7 de enero 
y aún no me habías leído Víspera del gozo. ¡Te parece bonito! 
¿Qué habrá estado haciendo Katy Reding, esos ocho días? ¿Guian¬ 
do el coche, bailando, charlando, comiendo pasteles, y mientras la 
pobre Víspera del gozo justificando más que nunca su título, en 
continua víspera del gozo de que tú la leyeras? ¡Y aún dice que me 
quiere! Acaso ha estado leyendo Cadalso (que es un autor mucho 
peor que yo, y si no lo crees consulta los manuales de literatura de 
2820 y verás allí cómo la posteridad, que hace justicia a todos, me 
concede a mí dos líneas más y un adjetivo más que a Cadalso). 
Acaso, y eso sería terrible, ha estado leyendo cartas, en vez de ese 
bello libro (V. del G.). ¡Y Dios sabe de quién serían las cartas! 
Acaso de un homónimo del autor, de un Pedro Salinas. ¡Salinas 
versus Salinas! Así durante cuatro cartas mi amor propio (y mi 
amor sin propio) me sugerían terribles juicios sobre el afecto que 
Miss Reding asegura profesarme. Pero ya en la quinta carta se 
acordó del otro. Y como yo estoy tan tonto, tan tontísimo por ella, 
como me tiene tan fuera de juicio, en la sombra de un segundo to¬ 
das mis terribles opiniones se disiparon y empecé a llamarla por 
dentro cosas tiernas y dulces, y a admirar lo que me decía sobre 
esa obra maestra de su pluma, y a agradecérselo como un bobo, 
como la mejor crítica de él. Y ya todas las cartas me parecieron 
impecables, y hasta me creí lo que me dice de que mi inglés es 
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bueno ( Quelle grosse blague!) 11 y de que mis notas de Cadalso son 
muy inteligentes. Pero no nos apresuremos. Vamos por orden. 
Esas cinco cartas hay que contestarlas por orden. No en vano soy 
un organizer, un business-man. En mi oficina acostumbramos a tra¬ 
bajar ordenadamente. ¡También los españoles sabemos trabajar! 
Renuncio, pues, a volcarme sobre las cartas, a atropellarme res¬ 
pondiendo a las 4.896 cosas que tienen que responderle] y que la 
impaciente Miss Reding, la deliciosa, la alta, la bonita, la de los 
ojos que no me gustan, y los labios que no besaría, y la frente 
donde no descansaría, espera la respuesta a esa pregunta que me 
hace de si la quiero. Tengo que pensarlo: no lo sé bien. Me haré 
un psico-análisis. Y mañana... me la comeré a besos 

Pedro 


[En los márgenes] 

¿Cómo va a ser un día de cinco cartas, sino lleno de alegría, 
de luz de verano? Cinco cartas multiplican el mundo por cinco. 
Todo lo hermoso hoy, cinco veces más hermoso. ¿Te podría que¬ 
rer cinco veces más? No. 

Beso el cinco, quiero el cinco. ¡Cinco gracias! 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 23 enero [de 1933] 

¿Ves cómo no me equivocaba? Llegaron tres cartas, todavía no 
la de recibo del libro, pero no importa: porque esas tres bastan, 
Katherine, para llenar y colmar todo ese hueco de los días pasa¬ 
dos. ¿Dices tú que después de la depresión te queda una mayor 
comprensión de nuestro amor, de cómo me quieres? Exactamente 
lo mismo me pasa a mí, ¿sabes? De estas tres cartas lo primero que 
sale, sin pena ni alegría, como un hecho puro, como una realidad 
centelleante es esto: me quiere. Me quiere, Katherine. La sensación 
de ser amado. De ser perfectamente amado, eso son tus cartas. 
Y no puedo pedir más a la vida. Katherine. Algo como una gran 
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calma. Como una gran claridad cae sobre mí. Tengo la impresión 
de trasponer, de traspasar, de haber salvado una resistencia del 
mundo, ¿comprendes? De haber atravesado una capa, una zona 
más del mundo. Si vieras qué hermoso es saber eso, Katherine. Es 
como un dejarse atrás algo, un acceder a una atmósfera más libre 
y pura. ¡Me quiere! Me pongo, ¿sabes?, no alegremente alegre, 
sino gravemente alegre. Me da como una sensación de nuestro amor: 
wonder, beauty, terror! Todo reunido. Porque ése es nuestro amor, Ka¬ 
therine. ¿Por qué extraño misterio del alma ese verso de Shelley 
se me quedó allí, en mi mente, olvidado, pero presente (¿compren¬ 
des?) sin recordarlo en sus términos, pero con la vivida impresión 
de su sentido? Ese verso, vamos, no el verso, sino lo que expresaba 
era para mí la forma más honda del amor, no revelado. Como un 
presagio, como un anuncio, como un trasmundo. Yo no había sen¬ 
tido el amor así, fue el verso el que me dijo que podía ser. Hace 
años. Y de pronto, al empezar a quererte, se puso en pie, dentro 
de mí, aquello que dormía, vivo, pero olvidado en mi alma, y com¬ 
prendí que era eso. Que iba a ser eso, que sería eso. Que en noso¬ 
tros se iba a hacer carne y vida lo que para mí no pasaba de ser un 
prodigio posible. Y lo ha sido, Katherine. Te repito que tu amor me 
ha ascendido, me ha elevado. ¿De qué? ¿A qué? No es de algo, a 
algo. No es con un fin. Es puramente de ser. Mi ser es más alto, 
ahora. Todo más alto. Y se ha intensificado todo en esa altura. El 
dolor es más agudo, allí. Y el gozo más cegador e intenso. ¡Me 
quiere! Eso se repite mi alma. Desde ayer con eso se acaricia mi 
alma. Desde ayer. Todos los días me lo escribes, ¿verdad, vida? Y 
no obstante me parece que lo he descubierto ayer, después de sa¬ 
berlo hace tanto tiempo. Pero, ¿cómo me quieres, Katherine? Eso 
es lo más hermoso. Respondes del modo más milagroso al modo 
como yo quería —sin saberlo— ser querido. Tu modo de amarme 
parece la confirmación de cosas que yo no sabía claramente y sin 
embargo estaban prefiguradas, deseadas, en mí. Te diré una cosa, 
vida. Cada vez te pareces más a mí. ¿Es bueno o es malo? Malo, 
probablemente. Pero cuando me hablas de tus ups and downs, me 
reconozco en ti con una emoción profunda, vivo contigo sin salir 
de mí. Parecidos y diferencias entre tú y yo van siendo cada día 
más fecundos, más visibles. Y me enlaza a ti lo que me diferencia 
de ti y me enlaza a ti lo que me asemeja a ti, todo, todo. Además, 
Katherine, dices algo en tu carta del 8 que responde con total exac¬ 
titud a mi experiencia de ti. Lo que me conmueve más y más de tu 
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amor es que voy viendo cómo me entregas no un alma o un 
cuerpo, unos días, una vida, sino una mujer. Eres tan honrada, tan 
espontánea y pura queriéndome que me haces don de tu ser mu¬ 
jer, ¿comprendes? Y no puedes comprender con qué ansia, con 
qué ferocidad (perdona la palabra), se concentra mi amor, mi ser 
de vida, no en un ideal, no en una belleza, en un amor, sino en esa 
mujer. Me doy cuenta, casi lloro de emoción, que he encontrado 
no un ideal, sino un espíritu exquisito, no una criatura bella y ado¬ 
rable, sino todo eso hecho mujer. Y a ella es a quien quiero, Kathe- 
rine, a ella. Porque ella es la que, en el amor de nuestro amor, va 
triunfando y alzándose sobre todo lo demás. Desde que nos que¬ 
remos todas tus cualidades se han ido mostrando y desarrollando 
ante mí en mejoría y ganancia. Me pareces más inteligente, más 
buena, más encantadora que antes, siempre. Pero no son ellas las 
que me han hecho crecer el amor, no. Es tu calidad suprema, tu 
calidad de mujer, Katherine, Katherine, ¿podré yo nunca dar a esa 
mujer maravillosa lo que ella se merece, sí, con todo mereci¬ 
miento? Tú te has formado, te has hecho ante mí, en nuestro amor. 
Y hoy veo con una mezcla de asombro, de angustia, de bendición, que 
tengo ante mí la mujer más completa de vida, de ser, que imagina¬ 
ba. Katherine, otra vez, hoy te ofrezco, humildemente, consciente 
de mi limitación, mi amor. Con toda mi alma. Quiero a esa mujer 
que eres tú. La quiero con todas mis potencias. Y pido a Dios que 
pueda ayudarla a vivir, siempre, siempre, porque la he conocido, y 
la veo , y la adoro. Acéptame. [Ilegible] y perdóname 

Tu Pedro 


[En los márgenes] 

Te parecen mis cartas poesía. ¡Vida! Me reconcilias con todo. 
Me haces estar contento hasta de mis cartas. ¿Te lo parecerán 
siempre? Y tengo miedo de que sean menos. Ojalá, alma, mi poe¬ 
sía te sirva siempre. 

¿Y TUS CARTAS? NO SON POESÍA SÓLO, SON MÁS, VIDA VIVA, 
QUE SIENTO EN ELLAS. 

GRACIAS, KATHERINE, POR SER KATHERINE. 


[Nota de Salinas incluida con esta carta, de la que se deduce que Salinas 
le envía una fotografía de él] 

Perdona que te mande esta facha, pero es mi último retrato, 
involuntario. Te le envío aun a riesgo de que no me quieras más 
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cuando me veas tan feo, tan tristón. ¡No, contigo no estaría así, 
no, divina muchacha, bonita mía! Me he puesto al margen para 
no hacer personaje. Shame! 


59 


[Manuscrita] 

[Madrid,] 23 enero [de 1933] 

Me pasa a mí con tus cartas, Katherine, lo que al poeta ro¬ 
mántico con la inspiración. Siempre se siente demasiado inspirado, 
y sus poesías no son sino una vaga y pequeña muestra del caudal 
de su inspiración. Tú me inspiras también demasiadas cosas para 
una correspondencia. Si no hubiese «(signo de infinito) razones 
para que deseara verte, por lo menos habría ésta: tener tiempo 
para poder hablar de todo lo que no podemos escribir. Tus cartas 
son las tentaciones a escribir de mil cosas. Por ejemplo, has ido a 
Boston, te has comprado dos trajes. Eso ya me pone en conmo¬ 
ción, me empuja a escribir. Pero luego sigo y hay más cosas. Tu co¬ 
che corre mucho, sin darse cuenta. Hace poco me decías que al vol¬ 
ver de N[ew] H[aven] estuvisteis a punto de mataros tres veces. Lo 
relaciono. ¡Ese coche que corre tanto! Que no tenga prisa, que se 
guarde su velocidad, hasta que yo suba en él y entonces que corra 
todo lo que pueda, en línea recta. No, no tengo miedo de que te ma¬ 
tes. No es posible. Yo sí que en cambio tengo miedo a veces de 
morirme. (Pero esto es ya salirme del tema de tus cartas. Quédese 
para otro día, porque algún día tengo que hablarte de mi obsesión 
de la muerte. No, volvamos a tus cartas, es decir a la vida.) ¡Con¬ 
sejos sobre mi trabajo, vida! No sabes cómo te los agradezco. Tú 
dices ingenuamente: «Todo el mundo te dice lo mismo, supongo». 
No, Katherine. ¿Te crees tú que la gente se acuerda de lo mejor 
que uno lleva en sí? Nadie, casi nadie me dice lo mismo. Mi 
mujer, que me lo diría, se acostumbra poco a poco. ¡Y los demás! 
Todos buscan en mí, unos la utilidad, el rendimiento de trabajar, 
otros el supuesto gusto de mi trato y compañía, pero nadie se 
acuerda de lo abandonado. El Ministro cree que es más importante 
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lo que yo puedo hacer por el interés general que lo mío. Don Ra¬ 
món [Menéndez Pidal] prefiere que dé mi trabajo al Centro y no 
a mis obras. Mis amigos no quieren privarse de mi conversación y 
se guardan ese tiempo. Y yo no sé defenderme, en parte por una 
sensación, acaso falsa, de elegancia espiritual. ¡Pero si vieras cómo 
me duele en el alma, Katherine, que no se acuerde nadie de mí, es¬ 
tando sin embargo cerca de mí! Porque el caso es que muchas de 
esas personas aprecian mucho mis versos, querrían que yo escri¬ 
biera, pero sin ceder nada. Katherine, ya puedes ir suponiendo 
todo lo que te agradezco tu defensa de mí. Pero por ahora no 
puedo hacer nada menos. Y te repito que nada hago por dinero. 
Tengo más de lo necesario, sin ser rico, para mi vida. No es eso, no 
haré nada por dinero, creo. Son los tirones que da el mundo de ti. 
Mira, desde ayer uno nuevo. Vino a verme el director de El Sol 
para pedirme que haga un artículo por semana en el periódico, so¬ 
bre tema libre. Pagan bien, es el mejor diario español, me sería útil, 
si yo deseara darme a conocer al gran público de la calle. Pero 
no lo haré. Me parece poco digno no tener tiempo para escribir lo 
mío, lo de dentro y ponerme a escribir artículos para el hombre de 
la calle. ¿No crees que hago bien negándome? Aún no he dado la 
contestación definitiva, pero será ésa. Ya ves, Katherine, cómo ya 
me defiendo un poco. He dejado la clase de la Universidad mien¬ 
tras esté aquí Guillén, que me reemplaza. Pero por el momento soy 
un movilizado, no puedo desertar. Tengo que tapar la boca a lo que 
grita dentro de mí, y hablar en cambio un lenguaje convencional 
ante las gentes. Hoy, Katherine, lo más sincero y espontáneo de mi 
vida son unas cartas, tus cartas. Aquí sé que vivo yo. Mira, alma, no 
tendrán valor alguno, lo sé, más que para ti y para mí, no las cono¬ 
cerá nadie, pero en ellas está lo más directo de mi alma desde el 
mes de agosto. Por eso no miento nunca al decir que vivo para ti. 
Hoy mi poesía, mi creación, mi obra, todo se cumple y se satisface 
en ti, por ti. El Pedro que está en estas cartas, vida, no lo tendrá na¬ 
die más que tú, no lo conoce nadie más, no lo quiere nadie más. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Cada vez estoy más borracho con tus cartas. Escribo más y me 
parece menos. Hoy he hablado demasiado de mí, y no de ti como 
quería. Confieso mi pecado, mi remordimiento. Pero en verdad 
no sé qué es hablar de ti y de mí. Nos confundo a veces. 
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Ya te hablaré del libro de Ortega. El de Camba, superficial y 
gracioso. 72 

Delicia, lo que me dices de tus padres y abuelos «pioneers». 
Te lo veía. Tu juventud me lo dijo. 


60 


[Manuscrita] 

[Madrid.,] 25 enero [de 1933] 

Como te decía, ayer empecé con un nuevo quehacer —afor¬ 
tunadamente temporal—, las oposiciones. Tú ya sabes qué mag¬ 
nífica invención hispana es ésta: las oposiciones. Son la prueba o 
serie de exámenes de Estado por la cual se obtienen todos los 
puestos y cargos en nuestro país. Para ser juez, diplomático, pro¬ 
fesor, cualquier cosa, hay que pasar por esas pruebas. Todo espa¬ 
ñol recuerda con horror sus años de opositor, en que tuvo que 
llenarse la cabeza de cosas inútiles, porque casi siempre las 
oposiciones son cosa de memoria y no de inteligencia. El clímax 
del drama personal del español son las oposiciones: las gana, ganó 
la vida; las pierde, es un fracasado. (¡Yo las gané a los 26 años, 
para que veas si soy listo!) Y soy juez este invierno de dos tribu¬ 
nales de oposición a cátedra de universidad, de La Laguna y Va¬ 
lencia. Las primeras empezaron ayer; somos cinco jueces, presidi¬ 
dos por Unamuno. Los demás: Guillén, mi gran amigo, la bestia 
de Hurtado, el autor de ese manual desdichado, 73 y Valbuena, 
profesor de Barcelona. 74 Un quinteto divertidísimo, porque el po¬ 
ner lado a lado a Hurtado, que tiene menos espíritu que un la¬ 
drillo y es siempre celui qui ne comprend pas, y a Unamuno es 
formidable. Jorge y yo somos los espectadores de esta bonita con¬ 
frontación. Yo me divertiría mucho si no fuese porque me falta 
tiempo. Unamuno habla y habla y dice las cosas más pintorescas, 
nos lee versos, cuenta anécdotas, etc. Y como tiene gran debili¬ 
dad por mí me lo coloca a mí todo. Hurtado abre unos ojos de 
loco ante las paradojas de Don Miguel y dice estupideces. Lo que 
no sé es cómo un tribunal así va a poder ponerse de acuerdo en 
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sus juicios. Seremos tres contra dos, siempre. Esta broma durará 
un mes o cosa así. Yo, como no tengo tiempo, he hecho poner los 
ejercicios a las tres, de modo que me iré de la mesa del comedor 
a las oposiciones, quitándome un rato de descanso. Pero como 
veo que me vas a regañar por haber aceptado esto te diré que es 
obligación académica de los catedráticos ser jueces de oposición 
cuando los nombra el Ministerio. Lo malo es que entre los opo¬ 
sitores no hay ninguno que merezca ser profesor de Universidad, 
son tres pobres muchachos, y no sé lo que vamos a hacer. Pero 
bueno, mi Katherine, ¿qué tontería es ésta de estar hablándote de 
las oposiciones cuando tantas cosas, mías y tuyas, esperan? Mira, 
espera en primer término lo de los colores de tus trajes. Me dices 
que ya no es tu color brown. «Mi color será azul, verde, rojo, 
amarillo.» En esa frase tan simple siento como un soplo de aire 
fresco y puro que me da en la cara. Poesía, ruedan esos colores a 
mi alrededor, en la imaginación, y te veo envuelta en ellos, sin 
cambiar y cambiando. Te veo del humor del traje. 75 Y me lanzo 
a pensar que si estuvieses aquí ahora nos iríamos de paseo, por 
las calles, como aquel anochecido en Barcelona, para debatir este 
importante y urgente tema. ¿Cómo es el humor que se tiene con 
traje azul, o rojo, o amarillo? Todos los trajes, todos los humores 
te están bien, darling. Yo tengo una memoria pésima, ¿sabes?, y 
sin embargo me acuerdo de todos tus trajes. No sé escoger, si me 
ofreces cuatro Catalinas, verde, roja, amarilla, blanca. Recuerdo 
la mañana del Palace, con tu traje blanco y tu chaquetilla roja. El 
traje blanco con flores verdes (el de la noche del gramófono en 
la terraza), el amarillo, que tanto me gusta, el de las florecitas de 
distintos tamaños que trajiste a Alicante... ¡Katherine, qué alegría 
poder hablar de estas cosas poniendo en ellas tanta alma! Cómo 
me consuelas, me arrebatas de mi mundo, de mis preocupaciones 
serias, y con esas palabras sobre los colores me llevas a jugar, con¬ 
tigo, a sentirme descargado de peso, libre, gozoso, de fiesta, por 
un momento. Y ahora, que voy a dejar de escribir, te hablaría de 
tu color. Porque tú tienes un color tuyo, especial, no en tu piel 
sólo, no. Es como una emanación de ti, como un aliento que 
te rodea. Es el color de tu modo de ser, de tu persona total. Yo te 
diré cómo es. Por ahora me contento con responder a tu pregun¬ 
ta, «¿Qué color te gusta más?», que no es el verde, ni el amarillo, 
sino un nuevo color, el color Katherine, ése tuyo y de 

Pedro 
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[En los márgenes] 

Perdóname por no mandarte hace días nada de Cadalso. Pero 
hoy creo que podré hacerte algo. No me digas que no lo aceptas. 
Lo necesito yo, lo hago para mí, no podría dejarlo. ¿Cómo cerrar¬ 
me ese camino a ti? ¡Todos! ¡Más! 

Mañana acaso a Santander, por dos días. 

No lo sé aún. Suspenderíamos las oposiciones esos dos días. 
[Ilegible] Te quiero como... 

Pedro 
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[Manuscrita] 


[Madrid,] 26 enero [de 1933] 

¡Mi Katherine, qué tuya, qué tuyísima, es la carta en que me 
das la gran noticia! «/// could get away by June 14th...» 16 ¿Tú sa¬ 
bes lo que me dices, con esas palabras? Las escribes así, al pasar, 
sin darlas importancia, como si se tratara de algo matter of fací, o 
sencillísimo. Y tú sabes que es la alegría mayor que me puede hoy 
venir de la vida. Tú, toda tú está en ese modo de decírmelo. Tu de¬ 
cisión, tu directness, tu ímpetu, y alrededor de todo tu sencillez y 
modestia encantadoras. ¿Te imaginas tú, que un día entrase en mi 
casa un botones, a traerme un paquete de una tienda, como tan¬ 
tos de esos que vienen, y al abrir yo el paquete me encontrara con 
la joya más deslumbrante, preciada y rara del mundo? Katherine, 
no te podré decir jamás lo que me enamora en ti esa manera sen¬ 
cillísima, naturalísima de ser. Naturalidad, ésa es la palabra, la be¬ 
lleza de lo natural, del correr del agua, del aire, de la gracia de la 
flor. ¡Qué cerca estás de lo más bellamente natural! Eso es lo que 
yo llamo tu juventud, vida. No cuestión de años, no cuestión de 
tiempo sino de proximidad al nacimiento de la vida. Tú, por tu na¬ 
turalidad, estás muy junto a esa fuerza primitiva, el motor primero 
del mundo, de donde arranca todo. El hombre se ha alejado poco 
a poco a fuerza de sufrir, de desear, de inventar, de ese venero de 
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la vida. No está en contacto con su propio origen. (Eso es la tra¬ 
gedia de Fausto.) ¡Pero qué gozo, qué bendición al encontrar un 
ser, unido a las fuentes del ser, por el que nos llega como por la más 
rica arteria, al corazón una sangre no cansada, nueva, vencedora! 
Así tú, adorada mía, más y más adorada. ¿Y es que no tengo un 
motivo más cada día para adorarte, dímelo? Seguramente, claro, tú 
no te has dado cuenta de cómo me dabas la gran noticia. No has 
pensado en envolverla, ni por un momento, en palabras graves ni 
serias. Nada se ha interpuesto entre tu decisión y su expresión más 
natural. No has hecho valer lo que me dabas, no. Me lo das como 
me lo diste todo, con esa pureza natural del día que amanece. ¿Tú 
comprendes cómo duplicas así mi alegría? Ya la noticia, ella sola, 
dicha como fuese, sería maravilla bendita. Pero tú, además, sin 
querer, por gracia pura, me la das de tal suerte que yo me encanto, 
me arrobo en la manera. No quiero dejar pasar una perfección 
tuya, sin grabarla en mi alma. Me parece que no te querría como 
hay que quererte a ti si me hubiese lanzado sobre la materialidad 
de la noticia, sobre el hecho, sin estimar, ni adorar, el modo de co¬ 
municármelo. ¡Alegría sobre alegría, siempre, generosidad sobre 
generosidad! Y todo sin esfuerzo, sin sacrificio, sin preparación, 
con una perfección innata, de alma, que tú trajiste al mundo el pri¬ 
mer día de tu vida. No, no puedes saber todo lo que me das de 
gozo, de revivir, de mañana, de fe. Yo a veces creo que tengo más 
conciencia de ti que tú, que soy más consciente de tu valor que tú. 
Tengo que descubrirte a ti misma, encariñarte contigo, adorarte, 
contigo. Bueno, alma, mira, creo que podremos vernos en París, es 
decir antes en Cherbourg, si vienes el 21. Digo creo sólo, porque 
no quiero decir «estoy seguro» mientras no me vea allí mismo, 
para no causarte decepción alguna. La Universidad se abre el 28 
de junio. Lo que necesito ahora es un pretexto, una excusa para 
irme a París hacia el 20. No sé aún cuál será, pero lo hallaré. No 
puedo ir sin él. Lo digo pensando en tus palabras del otro día, «Te¬ 
nemos que ser cuidadosos y no hacer imprudencias». ¡Yo que las 
haría todas por ti! Pero descuida. Creo que lo más fácil será ha¬ 
cerme invitar a dar una conferencia en París, o Bruxelles, o Zurich, 
hacia el 18. ¡Vivan las conferencias! Por fin tienen razón de ser. Ya 
te diré, ya te diré. Estoy haciendo planes a toda máquina. Confía 
en mi inventiva, alma. Pero sobre todos los planes hay adoración, 
gratitud infinita, alegría, amor, amor de 

Pedro 
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[En los márgenes] 

Ya he escrito a París y a Zurich. Te diré lo que haya en cuan¬ 
to me contesten. Mi serie de conferencias en el Instituto Franco- 
Hispanique iban a ser en mayo, no en febrero. Pero ahora puede 
que todo varíe, al tener la noticia. Bendita mía, no sé cómo de¬ 
volverte todos tus dones. 

Vida, vida, ¿no me faltarás nunca? 

Katherine, date cuenta bien de las dos mil alegrías que me 
das. Así comprenderás lo que te quiero. 
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[Manuscrita] 

Santander, 30 enero [de 1933] 

Días cansados éstos de Santander. Y es lástima, porque des¬ 
pués de atravesar ayer una España nevada y hostil, nos encontra¬ 
mos aquí con un sol hermoso y una temperatura espléndida, bien 
dignas de ser disfrutadas. Hoy será más cansado aún. Es la entre¬ 
ga oficial del Palacio a la Universidad Internacional. Yo, con otro 
miembro del Patronato, recibiremos a esa arrepentida Magda¬ 
lena 77 que después de pecar con la Monarquía se enmienda ahora 
con la República. Estaré todo el día entre ese elemento odioso lla¬ 
mado las autoridades y que denota lo fácil que es gobernar un país 
cuando se deja regir por semejantes idiotas. De lejos le parece a 
uno, al cándido vulgo, que su gobernador, su alcalde, son seres in¬ 
finitamente sabios y capaces, alumbrados de todas las virtudes. De 
cerca se ve que son pobres gentes mediocres abrumadas por un 
nombre. No es mi género. Prefiero cien veces la gente del pueblo, 
no adulterada, ignorante, espontánea, si tiene finura natural, a es¬ 
tos pseudo- todo: pseudo intelectuales, pseudo educados, pseudo 
gobernantes. Nunca escogeré mis amigos ni mis compañías por el 
lugar social ni por el renombre. No colecciono tipos del Who’s 
Who. Yo tengo el mío. Mi almanaque Gotha. Y en la primera página 
está el retrato de Her Majesty Katherine Reding, con una larga se- 
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rie de títulos [con] que yo la he discernido: Emperatriz del Atlán¬ 
tico, Presidenta de la República de Northampton, Gran Duquesa 
de Kansas, Princesa de Monte Esquinza, 78 fundadora de Toledo, de 
Alicante, de Tarragona y Barcelona, restauradora de Madrid, Pa¬ 
pisa, in partibus infidelibus, de Santander, Sirena Mayor del Me¬ 
diterráneo, descubridora del Peñón, monarca de las Amazonas 
mecánicas (vulgo automovilista), benefactora de Smith College y 
otras instituciones de enseñanza que ha honrado con su presencia, 
estrella fugaz del curso de Madrid, representante auténtica de la 
Mitología y la Fábula en el mundo de hoy, marquesa de Bremen, 
condesa de Majestic, baronesa de Aquitania, poseedora exclusiva 
a perpetuidad con patente para América y España de los ojos más 
bonitos, de la boca más bonita, del cuerpo más bonito, del alma 
más bonita, y del hombre más tonto (que suscribe y se honra con 
este título) del mundo. ¿Qué te parece la primera página de mi 
Who’s Who? Aún queda más. Y luego, dejo cien páginas en blanco 
para guardar la debida distancia entre tú, los demás, y aislar a tan 
gran dama de toda proximidad o cercanía con lo humano lateral. 
¡Pero qué de bobadas te estoy diciendo, darling mía! Qué modo de 
empezar un día oficial. ¡Si lo supieran todos estos tipos que se 
creen importantes y que me tendrán por un señor formal! No saben 
que tengo mi alegría nueva, mi gozo oculto, mi vacación interior, 
mi juego, mi divino juego, el más serio de todos y el más jubilo¬ 
so de todos, mi amor a ti, todo, todo tu 

Pedro 


[En los márgenes] 

Chiquilla, cómo me he alegrado escribiéndote estas tonterías. 
Tengo tanta confianza contigo que no te oculto ni mis puerilida¬ 
des, pero es que mis puerilidades son tuyas también. Y esta ale¬ 
gría tú me la das también. 

Sí, todas esas cosas tan bobas que te digo en mi carta son tra¬ 
ducciones de una gran verdad: que me tienes loco, tonto, feliz. 

Katherine, no te rías de mí. ¿Te acuerdas de momentos pareci¬ 
dos, «tonterías felices» en Barcelona? Es verdad en el fondo. 
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[Manuscrita] 

31 enero, en el tren. 19 [1933] 

¡Cómo vas siendo ya en mí lo que biológicamente hay que ser! 
Novedad y costumbre. Son éstas dos nociones que me han dado 
siempre miedo, así, separadas. He sentido en las dos un enorme 
peligro, acechando. Novedad: peligro de lo pasajero, de vivir de 
cosa en cosa, sin pararse en ninguna, sin calar, profundizar en nin¬ 
guna. Por algo los almacenes de moda, de cosas fáciles y frívolas 
se llaman en francés: «Nouveautés». Eso de buscar la novedad, siem¬ 
pre, en todo, me parece uno de los síntomas más graves de pobreza 
vital, aunque parezca lo contrario. Y sin embargo la novedad me 
es indispensable. La profunda, la venida de dentro, no la impuesta 
de fuera. La novedad de la primavera, del otoño, del estío, en el 
árbol. (El tren comienza a acelerar su marcha. Y no puedo seguir 
escribiendo con pluma.) 80 Espléndida novedad la de cada abril, la 
de las hojas nuevas, aunque sean repetidas. Y lo mismo pasa con 
la costumbre. También en ésta hay un gran riesgo: la mecaniza¬ 
ción, el automatismo, la suplantación de la vida por sus apariencias 
funcionales. Pero también en ella hay un enraizamiento, una pro- 
fundización vital. La costumbre nos sirve para reconocernos. En 
ella nos apoyamos, sentimos nuestra comunidad, la identidad con 
nosotros mismos. (Quizá por eso, ¿no te parece?, queremos a la fa¬ 
milia, a los padres y hermanos, porque representan la costumbre. 
Pero al propio tiempo necesitamos otras cosas fuera de ellos, y hay 
que buscar fuera la novedad.) Yo también necesito la costumbre, 
temblaría sin ella. Y tú, Katherine, me eres hoy costumbre y no¬ 
vedad, todo a la vez. Satisfaces por igual esas dos necesidades de 
mi alma, ardientes las dos. Ya ves, apenas hace unos meses que te 
conozco y ya eres en mí costumbre vital, ya me eres vitalmente in¬ 
dispensable, te siento en esa zona del alma donde se hallan las más 
hondas exigencias. Y del mismo modo estoy seguro de que den¬ 
tro de veinte años serás mi novedad, alma, me estarás aún sor¬ 
prendiendo, como cada día me sorprende con la luz. Así, alma, de¬ 
jan de ser peligrosas novedad y costumbre, cuando se reúnen y se 
completan como en mi amor a ti. ¡Tú, mi bendita costumbre, tú mi 
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perpetua novedad! El afirmarte como te afirmo cada día que te 
quiero definitivamente, es porque siento en mí pruebas como ésa: 
esa capacidad tuya para ser lo nuevo y lo acostumbrado. ¿Y cómo 
no voy a gritar: «Te quiero, la quiero»? Me lo digo tan natural¬ 
mente como se dilata el pecho y se estiran los brazos, y se respira 
profundamente cuando nos sentimos bien y queremos probar el 
perfecto estado de nuestro organismo. Eso que hacen tanto los ani¬ 
males y los jóvenes y que no hacen los viejos, ese ensayo, ese en¬ 
sayo de la flexibilidad física, para estar seguro del dominio del 
propio cuerpo, lo hago yo hoy, sin querer, con mi amor, y veo que 
respira bien, que tiene confianza en sí, que la novedad y la cos¬ 
tumbre de Katherine laten acompasadamente y las dos son movi¬ 
mientos alternos del corazón. Katherine-novedad, Katherine-cos- 
tumbre, mis dos adoradas, mis dos iguales sin celos una de otra, 
reunidas en mi alma. ¿Que por qué te digo todo esto? No creas 
que es un tema de essay, de development, que he escogido hoy, no. 
Me ha caído, me ha llovido del cielo. Mira cómo no es nada abs¬ 
tracto, ni de grandes ideas, vas a ver. Voy en el tren, te escribo 
desde el tren. Escribir en el tren es ya para mí una cosa excepcio¬ 
nal, que no he hecho antes. Escribirte, a ti, es algo aún más excep¬ 
cional, que tampoco hice antes. Novedad, pues, inmensa, sorpresa 
divina. Pero al mismo tiempo ya desde que te quiero te he escrito 
cinco veces más desde el tren. Ya lo necesito, me lo pide el alma 
en cuanto me veo solo, sentado, quieto, con un paisaje corriendo a 
mi lado. Fatalmente me invaden pensamientos de ti, se me dobla 
el alma hacia ti. Escribo. Eres ya costumbre. Y hoy volviendo de 
Santander te siento en tu doble ser de novedad y costumbre más 
intensamente que nunca. Alma, si algún día no me quisieras no 
volveré a subir al tren. ¿Qué haría yo quieto, con mi paisaje al 
lado, corriendo, y sin tener donde apoyarme? Katherine, my best 
creature, no volvería a viajar, entonces. Eres mi único billete nece¬ 
sario para viajar. ¿Pero qué volvería yo a hacer si tú no me qui¬ 
sieras? ¿Volvería a escribir cartas? (Sí, a ti, para pedirte que me 
quisieras, de nuevo.) ¿Volvería a desear algo, a tener fe en algo, 
esperanza en algo? ¿Volvería a vivir? No sé. Me eres indispensa¬ 
ble para todos los viajes, para el de Santander a Madrid, para el de 
Madrid a X, para los viajes por el espacio, por el tiempo, para mi 
viaje diario, del día de hoy al de mañana, para mi viaje de 1933 a 
1960, para los viajes de cada hora dentro del alma. ¡Qué paro tan 
absoluto, qué inmovilidad mortal, qué no ir ya a nada, qué no vol- 
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ver ya de nada, si tú no me quisieras! Pero, ¡me quieres, me quie¬ 
res, me quieres! Bendita seas, gracias siempre de tu 

Pedro 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 2 febrero [de 1933] 

t 

¡Qué calmado y sereno me quedé ayer después de haber es¬ 
crito una larguísima carta! Hoy pienso en todo con más claridad 
que nunca. Tengo confianza en ti, no quiero decir, claro, lo que 
ya sabes, confianza total, solamente, sino confianza de que tú te 
des cuenta clara de mi situación. No sólo nos amamos, Katherine, 
nos comprendemos. Creo que no se dará en nosotros nunca esa 
división tan grave entre personas que se quieren y no se com¬ 
prenden, ese desgarramiento, y sobre todo esa necesidad de di¬ 
vorciar en uno mismo dos cualidades, inteligencia y amor, y dejar 
que duerma una mientras otra funciona. ¡Triste cosa, admirar a 
una mujer, sentirse atraído por ella, únicamente por su belleza, 
por su atractivo físico, y tener que acallar nuestro gusto de inte¬ 
ligencia al ir hacia ella! O lo contrario. Comprender muy bien a 
una persona, coincidir con sus sentimientos e ideas y sentirse irre¬ 
mediablemente separado por un no quererlo, por una falta de 
atractivo personal, super-intelectual. ¡Con qué poco se contentan 
las gentes en eso que llaman amor! Les basta con una leve coin¬ 
cidencia de gustos superficiales, de intereses económicos, o de 
simpatía externa, o con el placer físico de la otra persona recibi¬ 
do, para decir que aman y son amados. ¡Ya está! Se persigue por 
la justicia a los que falsifican moneda o billetes, pero hay muchos 
más falsificadores de amor, y el falso amor es el que más circula. 
Katherine, yo antes de decirte que te quiero, mido muy bien la 
profundidad de esa palabra. Bajo hasta su fondo, como al fondo 
de una mina, y regreso seguro de lo que digo: la quiero. Simpa¬ 
tizo con ella, me divierto con ella, pienso con ella, sufro con ella, 
gozo con ella, hablo, callo, paseo, me estoy quieto mirándola a los 
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ojos, hasta en las diferencias me encuentro con ella. Por eso, 
alma, ayer, me quedé tranquilísimo después de escribir la carta. Sé 
que me comprenderás bien. Sé que me ayudarás a que nos que¬ 
ramos. Ojalá pueda yo algún día hacer por ti lo que ahora te pido 
que hagas por mí, alma. ¡Un viaje de diez días para verte una 
hora! ¡Qué bien! Si el amor es, como tiene que ser, una subver¬ 
sión, una revolución de los pesos y medidas corrientes, esta frase 
diez días para una hora , no significa nada, no tiene sentido, ¿ver¬ 
dad? Tendrá sentido desde fuera, pero en nuestro tiempo, no. Una 
hora es lo mismo que diez días, más, mucho más. Katherine, ¿no 
crees tú que hay en la vida dos clases de tiempo? Uno el tiempo 
nuestro, personificado, vivido, otro el tiempo absoluto, abstracto, 
impersonal. ¿Cuánto vivimos? No los años que tenemos, no las 24 
horas de cada día que pasamos, porque ése es el tiempo oficial, 
el del cosmos, el de los astros, el de nadie. Vivimos nuestro tiem¬ 
po, el que hemos convertido en posesión total nuestra porque lo 
hemos dominado con nuestra personalidad. Y ese tiempo no se 
cuenta en relojes, ni calendarios. No sólo el amor sino todas las co¬ 
sas más finas del alma, tienen su temporalidad especial, su crono¬ 
logía inconfundible. ¿No te ha pasado a ti muchas veces que ha¬ 
ciendo una cosa habitual y comodísima, por ejemplo guiar tu coche, 
un día cualquiera, sin saber por qué ni cómo, sientes fuertemente, 
como una gran novedad, que estás guiando tu coche? Ése es el 
tiempo que has guiado, no la hora que estuviste a prueba al vo¬ 
lante: mil horas, quizá, de estar al volante, sólo diez minutos de ha¬ 
ber guiado realmente. Así me pasa a mí con nuestro amor: el tiem¬ 
po que te amo es mi tiempo, tiempo que vivo. El amor me da esa 
vida auténtica, absoluta, que no se puede confundir con nuestros 
años. ¿Cuánto he vivido? No lo sé. Mi cédula dice «40 años». Pero 
yo no sé nada. Lo que sé es que tú me das hoy la máxima con¬ 
ciencia de vivir no los años del siglo xx en que estoy viviendo, sino 
el tiempo mío, inalienable que nadie más vivirá. 81 Can I put it in 
other words? 82 Sólo dos personas que se quieren son exactamente 
contemporáneas, Katherine, viven no en el mismo tiempo, sino el 
mismo tiempo. Así me consolaba yo ayer, después de escribirte, di¬ 
ciendo esto: no se puede comparar, no se puede llamar lo mismo 
al tiempo que estamos reunidos, y al otro. Son muy distintos. Debo 
admitir tu sacrificio de venir a Europa, sólo por un mes o dos y 
para verme a mí, no debo tener reparo. Yo si pudiera haría lo 
mismo, estoy seguro. Hoy ella lo hace por mí, generosamente, ojalá 
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pueda yo hacerlo por ella otra vez. Katherine, no dudes jamás de 
que el Pedro esencial, el Pedro único, haría por tu amor y por ti 
mil millones de cosas más que las que puede hacer este pobre Pe¬ 
dro comprometido en tantas cosas, sobre todo en una. ¿Le ves tú 
a ese Pedro, el libre, el alegre, el lleno de vida, por detrás de ese 
otro, cuarteado, parcial, mutilado? A ése es al que tú vienes a ver, 
no al otro, y ése es el que haría por ti viajes como fuera, sólo por 
oír el sonido de tu voz. Alma, estoy haciendo planes, ya verás. Yo 
te propondré lo que se me vaya ocurriendo, y verás como todo sale 
muy bien, alma. ¡El 20 de junio en Europa! ¿Lo has escrito eso en 
un papel? No, lo veo escrito en los cielos, en el paisaje, en el aire, 
con letras flotantes, lo veo escrito dentro y fuera, con plumas, con 
alas, con fuego, en mi alma, en el futuro. Tú no sabes lo que es¬ 
cribiste al escribir eso, lo escribiste en todo lo que rodea a tu 

Pedro 


[En los márgenes] 

¡Cómo has notado tú lo mismo que yo te decía en carta re¬ 
ciente, el «sabor particular» de mis cartas en el tren! ¡Qué alegría 
me da que se crucen así otra vez nuestras concordancias! Y qué 
cartas tan hermosas me estás escribiendo. Debía hablarte de ellas 
sólo y no de nada mío. 

Las cartas en tu nuevo papel azul, deliciosas. 

Temo que no haya barcos esta semana. Pero yo escribo y es¬ 
cribo. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 2 febrero [de 1933] 

En Madrid otra vez. ¡Qué buen día de viaje, el último! ¿Sabes? 
Esos días de viaje son ya los únicos que me quedan de descanso. 
Nadie viene a importunarme, no hay teléfono que me moleste, sien¬ 
to aire fresco en la cara, veo el mundo correr a mi lado. ¡Vacación! 
Todo está en suspenso. Todo está entre. Te puedo escribir sin que 
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me espere nada. Dejo vagar la imaginación hacia ti. Ya ves, en las 
últimas horas de viaje te escribí esa postal de las «constelaciones» 
formadas con las letras de tu nombre, en el que estoy pensando 
siempre. No te puedes figurar cómo me entretuvo ese juego. Di¬ 
bujé tres, rompí dos y por fin salió esa obra maestra que ya habrás 
recibido. Pero además hice otra cosa que no recibirás, pero que 
fue. Me acordé de la playa, de cuando escribía tu nombre y em¬ 
pecé sobre el vidrio empañado de la ventanilla del departamento 
a escribir tu nombre, como en una playa de invierno. Lo hice semi- 
inconscientemente, pero no puedes figurarte el turbión de recuer¬ 
dos que eso me provocó. Yo de niño he sido un niño triste, deli¬ 
caducho, pálido. Muy encerrado en casa. El balcón era mi escape 
al mundo. Por él miraba la vida. Pero a ratos, cansado de mirar la 
vida, echaba el aliento sobre el cristal del balcón, y en la superfi¬ 
cie empañada escribía con el dedo otra vida, letras, signos, muñe¬ 
cos, mi otra vida de niño. Ésas fueron mis primeras poesías, mis 
versos inconscientes y sin palabras. ¿Katherine, cuándo fue eso? 
No lo sé. Pero desde entonces no había vuelto a escribir en esa 
forma hasta ahora. Childish? Quizá. ¡Pero qué profundamente! 
También allí, en el tren, estaba escribiendo otra vida. Tu nombre 
no quedaba en el cristal. Lo escribía en la noche, en el cielo, en el 
mundo. Un dedo movido por un impulso de niño escribía sobre 
el mundo, quería grabar en su tersa lámina nocturna el nombre de 
la más amada, para que no se borrara nunca. ¡Y ni siquiera llegaba 
a estar escrito! Katherine, juego de niño, amor de hombre, cómo 
se me juntaban ayer en el corazón. Y llegué a Madrid, procedente 
no de Santander, sino de ti. Y llegué a tus cartas. Tres esperán¬ 
dome. Es en la primera en la que me he demorado más tiempo. 
Me hace pensar mucho, mucho. «Sé que el pasado es pasado, que 
a ti pertenecen el presente y el futuro.» «Karl me ha hecho una vi¬ 
sita.» No sé quién es pero supongo que es la misma persona que 
viste al volver de N[ew] Haven, el que estuvo a punto de ser tu ma¬ 
rido. ¡Ele pensado tantas cosas! Si te ha buscado en New Year, si 
te ha visitado ahora en Northampton, ¿no es que quería de nuevo 
casarse contigo? ¿No será por eso por lo que me dices, antes, «no 
me preguntes por qué»? Y mira el efecto que me hace eso ahora. 
Ya viste cómo tu carta sobre vuestra entrevista anterior me dio un 
temblor, un estremecimiento de peligro, de haber estado yo en pe¬ 
ligro, sometido a la prueba de la confrontación, de la comparación 
(no yo, desde luego, que saldría siempre perdiendo, sino mí amor, 
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a quien tú tan generosamente haces pensar). Te dije que tenía la 
sensación de haberme jugado la vida. Ahora, al hablarme tú de una 
nueva entrevista con esa persona, se renueva esa impresión de «pe¬ 
ligro de muerte», pero ya muy mitigada por tus palabras tan segu¬ 
ras, tan francas. ¿He ganado también esta segunda vez, si no te 
molesta que hable así? Pero me nace una inquietud nueva y pro¬ 
funda. No mi peligro, no, el tuyo. Si esa persona, como yo supongo, 
es quien quiso casarse contigo, si ahora, como yo supongo (mi ima¬ 
ginación es terrible, devorante, para lo que ama), quería casarse 
contigo otra vez, renovaba sus pretensiones, y tú le has dicho que 
no por tu actual estado de sentimiento, mi bendita Katherine, ¿no 
deberé yo sentir una gran responsabilidad? ¿No estaré yo siendo, 
sin querer a fuerza de querer, un estorbo, una perturbación, en tu 
vida? ¿En esa vida externa, material, que algunos llaman la vida? 
¿Tengo derecho a amarte, Katherine, lo tengo? ¿No debía dejarte 
a ti, criatura libre, hermosa, llena de vida, entregada por completo a 
ti misma, sin echarte encima este terrible amor mío con condicio¬ 
nes? ¿No estaré yo desviando tu vida, haciéndote daño, sin querer, 
por querer? Otra vez me vuelve esa terrible mordedura de la res¬ 
ponsabilidad, de si no debí haberme callado mi amor, y no dejar 
que tu hermosa, espléndida vida, se enredara en una existencia 
como la mía, difícil, atormentada, sujeta y llena de alas a la vez. 
Katherine, Katherine, ¿no tendré que pedirte perdón por que¬ 
rerte? Porque ahora ya no tiene remedio. Pude acallar, sofocar 
entonces mi amor, quizá. Pero hoy lo he gritado, lo he cantado, lo 
sabes hasta el fondo de su ser. Perdóname, perdóname, Katherine, 
por haberte amado así. Ya no puedo borrarme de tu vida, aunque 
debiera hacerlo, pienso a veces desesperadamente. ¿Pero no voy a 
ser en ella, ahora al menos, su obstáculo, a otra cosa? Todo lo que 
me resta y me reste de vida es tuyo. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Pero yo te aseguro que dentro de mis condiciones me tengo 
miedo, miedo de ser perjudicial para ti. ¡Y qué pena da el que eso 
sea posible, el que pueda hacer daño un amor tan total, tan ciego, 
tan sin condiciones como el que te entrego, alma! 

¡Gracias por tus benditas palabras! 

No tendré valor nunca, para renunciar a ti, yo. El amor no 
debe cuentas a nada. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 3 febrero [de 1933] 

Mi Katherine preciosa, seguí ayer pensando en tus palabras 
sobre las acuarelas del peñón y no sé por qué las puse en rela¬ 
ción con una frase de Emerson que leí en mis días de cama. «It 
takes a great deal of elevation of thought to produce a very little 
elevation of life.» 83 No sé si es verdad. Que lo decidan los intere¬ 
sados, los pensadores. Pero sí sé, Katherine, que tu amor, todo lo 
relacionado con él me ha producido siempre esa sensación de ele¬ 
vación de vida. No lo habría pensado tan vivamente al no coinci¬ 
dir en mí estos días tu carta sobre el día de Calpe, la lectura del 
aforismo emersoniano. Pero el día de Calpe fue, Katherine, uno 
de esos en que mejor percibí y recuerdo la elevación de vida. 
¡Qué pena me da la frase de Emerson! ¡Necesito tanta y tanta 
elevación de pensamiento para un poco de elevación de vida! Cuan¬ 
do lo que a mí me asombra es lo naturalmente, lo sin esfuerzo, 
que tu amor eleva. Veo el trabajo penoso del pensador buscan¬ 
do razones, argumentos, para creer en lo puro y bello de la vida, 
contra toda la terrible experiencia. Ver un pequeño triunfo mo¬ 
mentáneo, triste. Y pienso, Katherine, en cómo creo yo en lo 
hermoso de la vida, cómo tengo conciencia de haber ascendido a 
esferas superiores, no por razones, sino por otro impulso vital, el 
de tu amor. Porque amar no es sino una forma de vivir, pero en 
elevación. Por eso es lo más difícil. Va contra la gravedad. Me han 
gustado siempre todas las cosas ascensionales, upwards, las torres, 
los surtidores, los árboles altos y puntiagudos, el cántico, la fle¬ 
cha. Todo lo que no se resigna a un nivel, lo que rompe el mó¬ 
dulo medio, como El Greco. Pero hay otra ley de la gravedad no 
ya física, sino espiritual. La que no me deja ir hacia arriba, ele¬ 
varnos, la que nos recuerda a cada momento nuestro carácter de 
ser común, igual que todos, ordinarios, de serie. Nos resignamos 
a ella en la mayoría de los momentos de la vida al comprarnos 
zapatos ready-made, al ser ciudadanos obedientes del Estado, etc. 
Pero no hay alma noble y viva que no haya soñado en la excep¬ 
ción a la ley de la gravedad, en la elevación. Eso ha sido uno de 


154 



mis tormentos en mi vida. Te confieso, Katherine, que desde niño 
he sido un disconforme con el nivel. Me ha dominado, por un na¬ 
tural sentimiento de pudor y de delicadeza, que nos hace sentir 
como vergüenza por aspirar a no ser como los demás. He tenido 
el pudor de mi disconformidad. No lo he mostrado, no lo he os¬ 
tentado, he vivido en armisticio con ella, en pacto de no agresión. 
¡Me parecía tan inelegante el distinguirse! Pero ¡cuántas veces se 
me ha escapado ese afán de elevación, sin querer, al escribir sobre 
todo, y al oír buena música! Tú me has encontrado, Katherine, en 
un instante de mi vida crítico: mi ansia de vivir en elevación , de su¬ 
perar la vida vivida era inmensa. Pero vaga, desalentada, escép¬ 
tica. La ley de la gravedad pesaba sobre mí como nunca: tenía 
40 años, era un señor respetable, casado, con posición hecha, etc. 
(Todo eso ley de la gravedad.) Empezaba ya a poner bandera 
blanca en mi vida, a pensar en rendirme, aceptando esa posición 
pseudo-filosófica, pseudo-resignada, de conformidad melancólica 
con el nivel. Esa posición del humorismo elegante y escéptico, del 
no creer demasiado en nada, de acobardarse, cómodamente. Tú 
viniste. Y nada más te diré. Sino que en cuanto te quise, sin pen¬ 
sar en ello, sin proponerme por un momento elevarme al amarte, 
me elevé desde que te amé. ¡Día de Calpe, por ejemplo! Era na¬ 
tural, Katherine, dadas las condiciones de nuestro amor. Tenía él 
que buscarse la vida hacia arriba, no hacia los lados. Las condicio¬ 
nes nos ponían límites, laterales. Pero hacia arriba, no. Nuestro 
amor tenía que ser elevación o catástrofe. Tú, Katherine, desde el 
primer día le pusiste el signo salvador. Y yo encontré, Katherine, 
mi salida hacia arriba, mi elevación, mi vida alta. (Si quieres ver 
la verdad objetiva de lo que te digo piensa en mis libros. Mi poe¬ 
sía, antes, jugaba a aceptar y no aceptar el nivel, a escaparse a ra¬ 
tos y a conformarse otros con las cosas de la tierra como son. Ha¬ 
bía distracciones, dudas. Pero el libro nuestro, Katherine, es el 
gran salto hacia arriba, en la unidad absoluta, de atmósfera, de 
nivel, es mi poesía en elevación, en tu amor.) Vivimos ahora, Ka¬ 
therine, como podemos, transaccionalmente, provisionalmente, 
separados, ausentes. Pero en otra zona, Katherine, de la vida. 
Muchos ratos, muchas horas, seguimos viviendo en el nivel de to¬ 
dos, donde antes, sí, porque es preciso, pero en el alma llevamos 
la conciencia y la alegría de nuestro poder de elevación, de los 
momentos maravillosos, de que es posible, de que existe la vida en 
elevación, de que los dos nos la damos, nos la hemos dado y da- 
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remos. Te amo y amaré, porque eres la que me elevas sobre mí 
mismo. 84 

Pedro 


[En los márgenes] 

La vida antes parecía tener techo. Hoy, desde ti, tiene cielo. 
Hay cielo. A veces vivimos en él, otras no, pero lo hay. vi el cie¬ 
lo, LO ENTREVI EN TOLEDO. 

VIDA, GRACIAS, GRACIAS, POR ABRIRME EL CIELO DE TOLEDO. 
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[Manuscrita] 


[Madrid,] 6 febrero [de 1933] 


Este cuaderno me lo dan en las oposiciones para que tome 
nota sobre los ejercicios de los opositores. Voy a dedicarlo a re¬ 
cordarte por escrito, durante estas horas tediosas en que me veo 
sentado en el solemne tribunal, haciendo de juez. Es el cuaderno 
de mis infidelidades a mi deber, de mi fidelidad a mi K. Apun¬ 
taré en él lo que se me ocurra, cosas breves, escapatorias, tonte¬ 
rías, caprichos. Será como el escape de la mirada por el balcón, al 
sentirse aburrido, mientras todos me creen absorto en las diserta¬ 
ciones de los candidatos. No creas que voy a hacerles injusticias, 
no. ¡Son tan fáciles de juzgar! ¡Todos malos! 

Lugar: Salón de Grados de la Universidad de Madrid. Plano. 85 


Personajes: (Mudos, serenos y solemnes.) 


Tribunal 


• Miguel de Unamuno 
Jorge Guillén 

Yo 

Hurtado y Valbuena son 
semi-personas, ergo 

• semi-personajes 
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{ Tres infelices que 
aspiran a ser 
profesores 

{ Dos docenas de infelices que 
miran cómo los tres infelices 
aspiran a ser profesores 

Hora: De tres a cinco de la tarde. 

Atmósfera: Cuadros viejos en las paredes. Retratos malísimos 
de profesores ilustres (?). Sillones de estilo español, odiosos. Luz 
triste. El candidato recita como un sermón su disco. Mis compa¬ 
ñeros bostezan, toman notas o escuchan. 

Yo 

Amo 
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[Madrid,] 7 [de febrero^ de 1933] 

Estoy pasando días tempestuosos. No encuentro otra palabra. 
Sacudido, me siento sacudido, como un barco, por la mar fuerte, 
por el viento, por el cielo negro. ¿Qué es? Muchas cosas. Una, una 
circunstancia doméstica: mi hija está malucha estos días, no es 
nada, pero guarda cama y eso me preocupa y me altera la norma¬ 
lidad de vida exterior. ¡No sabes lo que soy yo cuando está en¬ 
fermo uno de mis hijos! Imagino las cosas peores, sufro inútil¬ 
mente, me atormento. Pero por dentro de mí hay también mucho 
mar, olas enormes, más que fuera, Katherine, Katherine, hoy 
siento yo lo que tú llamabas un día en una carta tuya (no lo he ol¬ 
vidado, dormía en mi corazón) el carácter trágico de nuestro amor. 
Me pesan, me abruman como nunca las condiciones del amor que 
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yo te ofrezco. No creas que es una ocurrencia casual, no. Es que 
estoy preparando el verano , ya sabes todo lo que eso significa. Y al 
prepararle, al pensar en fechas, en días, me doy cuenta exacta de 
lo esclavizado que estoy, de lo coactivo de esas condiciones exte¬ 
riores. ¿Por qué, por qué tengo yo que estar pensando en semanas, 
en días, en horas para ti y para mí, cuando yo pido eternidades, es¬ 
pacios sin límites? ¡Es terrible! Me rebelo violentamente, lucho de¬ 
sesperadamente entre mis lazos, caigo rendido, sin más fuerza. ¡Tú 
me conoces, tú sabes cómo soy de apasionado! Y cuando caigo en 
esta pasión me destruyo a mí mismo. Katherine, Katherine, ¿será 
posible que tú me quieras en estas condiciones de este modo? 
¿Así? No lo puedo creer, lo creo hoy, hoy sí, pero me aterroriza el 
tiempo. ¿Qué te ofrezco yo, qué te doy yo? Un alma desesperada 
que te hace señas, signos, desde lejos, cuando todo pide estar a tu 
lado, en tus brazos, hundido en ti. ¿No soy un cobarde al ofrecerte 
este amor así? ¿No sería más digno de un hombre valeroso arran¬ 
carse todo del corazón, quitarse de tu camino, y ya que no me 
puedo ofrecer entero a ti, no ofrecerte esta angustiada forma de 
amor? Porque sufro, sufro horriblemente de la separación, atroz¬ 
mente. Preparo nuestra reunión este verano, todo me parece poco, 
no para mí, no sólo para mí, sino para ti. Siento tentaciones de lo¬ 
cura: tirar todo lo que tengo, mi nombre, mi carrera, todo. Ser un 
pobre, irme como emigrante a América, pasar un día por North- 
ampton, verte de lejos, no hablarte, que no me vieras, y luego de¬ 
saparecer en una vida oscura. Tonterías, sí, sí, Katherine, pero 
tengo unas ganas enormes de llorar. Comprendo que te quiero 
bárbaramente, es decir, con toda la fuerza positiva y negativa del 
ser. Con toda mi capacidad de gozar y sufrir. Y en este momento 
llegan tus cartas contándome tu excursión a Hannover, a ver a un 
amigo, y ella también entra en la tormenta, son relámpagos, cen¬ 
tellas, vida exaltada. Más y más me confirman, me dan la sensa¬ 
ción terrible de la separación. Pienso en ese hombre, en ese amigo 
que tú has visitado, que te ha hablado, que ha comido contigo, y 
con el que acaso en el pasado pensaste alguna vez en algo más que 
una simple amistad. Hoy no. Hoy, alma mía, piensas en mí, me lo 
dices generosamente, eso te distrae de los demás. «Antes de este 
año me han gustado bastante mis amigos», dices, Katherine, Ka¬ 
therine, ¿cómo yo, desde aquí, a esta distancia enorme, voy a po¬ 
der luchar contra todo lo demás? Y además, ¿con qué derecho voy 
a luchar contra lo demás? Llamo «lo demás» a tus posibilidades de 
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vida, ¡a todo lo que te puede ofrecer la vida libre, disponible, no 
esclavizado como yo! ¿Por qué, por qué me vas tú a querer a mí 
sobre los demás, por encima de los demás, contra los demás? ¿Qué 
soy yo sino una sombra 87 asida desesperadamente a una letra, a 
unos signos, para no perderte, mientras los demás te ofrecen horas, 
días, cosas gratas, realidades? ¿Celos? No lo sé, Katherine. Si lo 
fueran serían tremendos celos positivos , no negativos, no contra na¬ 
die, ni menos contra ti, sino celos de no poder yo hacer todo, ser 
todo , a tu lado, ofrecerte desde la mano para salir del coche al alma. 
Te quiero, te quiero, bárbaramente, dulcemente, de todos modos. Te 
quiero mía, para mí, tengo sed de ti, envidia del aire que te toca, de 
la persona a quien hablas. ¿Y quién soy yo? Perdona, perdóname 
pero esto es amor, no te equivoques, más que nunca, tu 

Pedro 


[En los márgenes] 

Si yo tuviera del amor verdadero, de nuestro amor una idea 
de color de rosa, como de algo dulce, tierno, invariablemente 
grato, no te enviaría esta carta. Pero la releo y te la envío. Sé que 
sabrás comprenderla. Que no perderé a tus ojos por ella, creo. 
Eres una mujer y tengo fe en que sentirás en mí el gusto de mi 
alma. ¿Perderé algo de ti por esta carta? No. Mi alma te habla en 
ella desgarradoramente. Y tú quieres a mi alma. 


69 


[Manuscrita] 

[Madrid,] 10 febrero [de 1933] 

Cumplo mi promesa. Hechos. ¡Pero qué gusto hablar de estos 
hechos por hacer, por venir! Has intervenido, sin saberlo, pode¬ 
rosamente en la marcha de la Universidad de Santander. Debían 
comenzar los cursos, así estaba acordado por el Comité de Es¬ 
tudios, el 28 de junio. Pero al saber yo que tu vapor llegaba a 
Europa el 21 o el 20, he cambiado la fecha, retrasándola hasta el 
1 o el 3 de julio. De otro modo era totalmente imposible que te 
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pudiera ver algunos días, solos los dos, en Francia. Mi plan es el 
siguiente: arreglarme una conferencia en Zurich, el 18 o el 19. 
Con ese pretexto saldría de España, sólo porque es un viaje rá¬ 
pido, y al regreso detenerme en París el mayor número posible de 
días. Claro es que lo que haré será irme Zurich-Cherbourg, a es¬ 
perarte como ya te esperé una vez en Tarragona, pero con más 
amor y alegría aún que entonces. Cherbourg, 20 de junio. Éstas 
son para mí por el momento las cuatro palabras más hermosas del 
diccionario. Iremos donde tú quieras: París es quizá lo mejor para 
estar solos. Yo tengo que estar en Santander dos días antes, por 
lo menos, de empezar el curso, esto es el 1, si empieza el 3. Y an¬ 
tes tengo que dar una vuelta por Madrid, de dos días, para dejar 
las cosas del Indice Literario arregladas. Podemos volver a Es¬ 
paña juntos. El día 3 empieza la Universidad. Ya entonces todo 
depende de ti. En Santander podrías trabajar en la Biblioteca 
Mjenéndez] Pelayo. Yo tendré siempre horas para nosotros en el 
día, estáte segura. Podríamos vernos a diario, y la Universidad y 
la Biblioteca te ofrecerían excelente pretexto para pasar allí una 
temporada. Yo estaré solo, y acaso pase por allí posiblemente al¬ 
guna de mis benditas cuñadas, pero no me estorbarán, ya lo arre¬ 
glaré yo. Mi mujer no va a Santander porque en julio da a luz 
su hermana en Madrid, y se queda para acompañarla. Luego, 
¿cuándo podré yo tomarme esa semana de vacación? Ya es más 
difícil de prever, y no lo creo posible antes de la segunda semana 
de agosto, del 7 al 13. Pero además de poder vernos a diario en 
Santander, los sábados y domingos serían excelentes para coinci¬ 
dir, casualmente, en algún sitio cercano. Desde el 4 de setiembre 
estaré libre y pasaré entonces ocho días, del 4 al 10, en Madrid, 
que serían totalmente nuestros. Pero me temo que sea ya muy 
tarde para ti. Tú acomoda éstas a tus posibilidades lo mejor posible 
para ti: debo decirte, Katherine, en toda verdad, que te escribo 
todo esto con una mezcla de alegría y pena, con cierta vergüenza. 
¿Sabes por qué? Porque me pesan, me abruman indeciblemente 
las limitaciones con que puedo ofrecerme a ti. Yo, que me siento 
tuyo, que me quiero tuyo, me desgarro el alma pensando en que 
tú, generosísima, vienes a Europa por mí, sin que yo pueda res¬ 
ponder a tu acción con nada semejante. Tú me conoces, Kathe¬ 
rine, sabes que detesto la avaricia, sobre todo la de sí mismo, que 
me gusta entregarme, que estoy entregado a ti. Y comprenderás 
lo que me duele el tener que contar, que calcular días, horas, se- 
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manas, el tener que limitarme a mí mismo lo que más quiero en 
el mundo, estar contigo. Otra vez, alma, me asaltan los pensa¬ 
mientos del otro día, otra vez me parece indigno dejarte venir 
para no poder ser, desde que llegues hasta que te marches, tu 
sombra, tu servidor de todas horas. Y ahora, aquí frente a los he¬ 
chos, tengo que pedirte perdón, más que nunca, sentirme favore¬ 
cido por ti como nunca, darte gracias como nunca. Pero ya me 
siento caer, otra vez, en el abismo del otro día, en la desespera¬ 
ción de sentirme atado, esclavizado, en la pena de ofrecerte sólo 
esto, esto, Katherine mía, y no todo mi yo, entero, como te quiere 

Pedro 


[En los márgenes] 

Claro que todo esto de las fechas es, como todo lo español, 
previsible hasta cierto punto, sólo. Pero creo estar seguro de todo 
lo que te digo y por encima de todo me reservaré esos días. Odio 
prometer algo que no pueda cumplir. 

Tan poco como te ofrezco y tanto como te daría. 

Perdona, Katherine. A final de la carta caigo otra vez en mi 
dolor. I can’t help it. 
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[Mecanografiada] 

[Madrid,] 10 febrero [de 1933] 


2. a carta 

Quiero añadir algunas notas cadalsianas 88 a mi carta sobre el 
verano. Pero no me decido a dejar de hablar del verano. ¿Kathe¬ 
rine, por Dios, verdad que tú te das cuenta de que por poco que 
te parezca lo que yo te ofrezco de mi tiempo, de que por poco 
que sea para ti y para mí, dentro de la red terrible de mis obliga¬ 
ciones no hay modo de hacer otra cosa? Es fatal. O echarlo todo 
a rodar, o aceptar esta limitación tan dolorosa. Ya el hacer lo que 
hago no creas que es fácil; gracias a que para la escapatoria a Pa¬ 
rís tendré el pretexto de Zurich. Estos pobres días que te ofrezco 
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para tanta riqueza necesito sacarlos, extraerlos del verano con 
toda mi habilidad y sea como sea. (No te lo digo, por Dios, para 
hacerlos valer, alma, compréndelo, pero es que yo quisiera que te 
dieses cuenta perfecta, sin un error, de mi situación exterior y de 
lo que sufro dentro de ella.) Esto es uno de los peligros mayores 
de nuestro amor, alma. El poder creer algún día que lo que es 
sólo efecto de las terribles condiciones exteriores mías, tú eres di¬ 
vinamente libre, procede de nuestra falta de voluntad o de que¬ 
rer. Por eso yo insisto tanto y tanto sobre esto, perdona. Es más, 
ése es el peligro de nuestro amor, por excelencia. Si nosotros acer¬ 
tamos a comprender, a sentir nuestro amor, como algo que por 
ahora sólo puede vivir como le permite el momento, la ocasión, 
sin seguridad alguna, como la máxima y más arriscada aventura, 
en la que hay que tener siempre listas y afiladas todas las armas, 
la mayor paciencia y la mayor decisión, como un género de vida 
que nos pide a cada instante sacrificio y habilidad, entrega y re¬ 
nuncia temporales, flexibilidad y firmeza a la par, nos salvaremos, 
la salvaremos. Tú, alma, con nobleza y claridad extraordinarias, 
con la mayor alegría del alma, sin aire alguno de sacrificio has 
aceptado todo esto, tan difícil de aceptar para un alma ligera o 
egoísta. Ni un solo momento has flaqueado o dudado. Y por eso 
mi afán a que en mis actos no veas jamás un motivo de duda, a 
que los veas hasta el fondo. Si así los miras, verás en lo hondo de 
ellos, a través de las ocasiones externas en que me debato, un 
alma ansiosa, ávida, ardiendo por no poder ser ella plenamente. 
Pero un alma contenta, también, de que la vida la ofrezca este 
modo excepcional de vivir, este soberbio aire de altura del que tú 
hablabas el otro día. Katherine, si yo te hubiese invitado a un ca¬ 
mino liso, sin quiebras, tú al seguirme no valdrías tanto, no te ele¬ 
varías tanto como al haber querido aceptar esta marcha por la 
vida, entre relámpagos, entre destellos y riesgos. Katherine, no es 
por quererme a mí, no, sino por querer así, por lo que tu alma, 
toda tú, me apareces tan bella, tan superior. Ese concepto de co¬ 
modidad, de facilidad, de safety first, de comfort, tanto en lo es¬ 
piritual como en lo material que dicen dominante en la vida ame¬ 
ricana, cómo me hace reír, cuando digo tu nombre. Tú, la que has 
aceptado un género de amor excepcional, incómodo, con extrañas 
y difíciles salidas, azaroso y arduo, tú viviendo en ese ambiente. 
Créeme, alma, si tú me sigues queriendo, si tú no me olvidas y te 
cansas (no, no lo creo, son palabras que escribo), es que estás pe- 
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netrada de un sentido de la vida en el que puedes y quieres en¬ 
contrarte conmigo, es que quieres vivir como pocos, como poquí¬ 
simos, amar en la cúspide del amar, no por ventaja, por cálculo, 
por goce material, por comodidad, por simple gusto, no, sino por 
vivir en el grado máximo del vivir, porque eres de esas naturale¬ 
zas superiores que no quieren apagarse en la vida sin haber dado 
antes la llama más alta, aunque así duren menos. Sí, Katherine, 
no hay que consumirse despacio, como la vela; mejor la vida como 
yo hago arder, arder por dentro, ser todo ya combustible del más 
alto fuego. Eso quema, sí, pero peor para los que no quieren acer¬ 
carse al fuego en la vida. Tú, alma, eres de los otros y el encon¬ 
trarte, a ti, así como eres, fue un instante crítico, decisivo de mi 
destino. Todo se echó a suertes en aquel momento. Gané. Ojalá 
no me huya nunca de las manos ese tesoro. 

Perdona, ésta iba a ser la factual letter on Cadalso. No puedo, 
no puedo, cada vez que hago los cálculos del verano me escapo, 
sin querer. Te escribo otra carta aparte sobre Cadalso. Perdó¬ 
name. Es que deseo claridad, claridad sobre lo que soy y hago, 
que nunca haya una niebla entre mis actos, mi yo exterior y mi 
yo verdadero. Perdóname. 

Pedro 

Y perdona que te escriba a máquina estas cosas. ¿No te mo¬ 
lesta? Ahora me parecería absurdo escribirlo a mano otra vez. 

[En los márgenes, manuscrito] 

Te anticipo que todo lo que dices de Cadalso me parece muy 
bien y que llevas el mejor camino. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 13 febrero [de 1933] 

¿Sabes? Cada día me gusta más y más reducir el mundo a 
nuestro mundo. Hablarte en mis cartas de lo que tú me hablas en 
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las tuyas, hablarte de ti, de mí, sobre todo de ti. Y crear con los 
hilos de esta correspondencia un mundo netamente diferenciado 
del otro. El otro es alrededores. Voy a él, vamos a él, de excur¬ 
sión, pero para volver al centro mismo, luego, de nuestra vida. 
Ésa es la razón de que te hable tan poco de mis cosas y mis ac¬ 
tos, de mis gestas. Invariablemente al coger la pluma en la mano 
elijo, escojo. ¿Por qué voy a hablar de lo que hice ayer, de lo que 
me pasó ayer, si todo eso era relleno en la vida, y en cambio tú, 
con una frase de tu carta, me das más motivo de hablar que todo 
lo demás? Porque no es sólo que escoja para escribir, para mis car¬ 
tas a ti, pensamientos y palabras tuyas, no. Es para todo. No es 
sólo que escriba de ti y de mí, en las cartas, es que pienso de mí 
y de ti, es que sueño de ti y de mí, andando, durmiendo. Mis car¬ 
tas son absolutamente honradas, totalmente fieles a mi estado 
actual, Katherine. Lo que soy en las cartas, soy en mi vida. Un 
enamorado, un preocupado que sueña en una cosa antes que en 
todo lo demás: en su amada y en su amor, dondequiera que esté. 
Creo que lo verás bien. Y así hoy ¿por qué voy a hablar de otra 
cosa que de tus últimas cartas? «¡La vida es esta que llevo con¬ 
tigo!» ¿Son tuyas estas palabras? Podrían ser exactamente mías. 
¿Sabes por qué me gustan tanto, por qué las paladeo? Porque son 
como uno de esos momentos en que al estar subiendo a una mon¬ 
taña nos paramos a medio camino, para descansar, y mirando el 
paisaje que llevamos conquistado, decimos: «¡Qué hermoso!». 
Esas palabras escritas me parecen dicha, siento tu respiración al 
decirlas. Siento en ellas conciencia y complacencia. Te das cuenta 
de la vida «que llevas conmigo» y la quieres. ¿Qué más podría, 
qué más podría yo pedir? Nada. ¿Qué me ha pasado a mí ayer, 
anteayer, más hermoso que esto? Nada. Te veo, sentada ante tu 
mesa, mirando el vacío, mirándome, y escribiendo luego esas pa¬ 
labras. Porque, ¿sabes, Katherine?, me gusta sobre todo sorpren¬ 
derte no en los pensamientos, no en tu parte reflexiva de tus car¬ 
tas, sino en estas frases escapadas, espontáneas, aparentemente 
menores, nada high brow, pero por donde entro derecho a tu 
alma. ¡Vives así conmigo, vida! ¿No has ido a New York, por fin? 
¿Habrá sido por ahorrar dinero, por causa mía? ¿Estás encerrada 
en casa, no sabes si hace frío o calor, no ves a tus amigas? ¡Todo 
esto me dices, y todo esto me conmueve y me hace sentir más y 
más el afán de quererte! Pero, alma, ¿sirve el que yo te quiera de 
algo? ¿Me querrás tú porque yo te quiera? ¿Comprendes lo que te 
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digo? ¿Basta para esa vida que llevas conmigo, que yo desde aquí 
te quiera a todas horas, te cerque con mis pensamientos? No, 
Katherine, no abandones por causa mía tus distracciones, tus ami¬ 
gas, tus juegos, tu golf, no. Me da miedo ocupar tan absoluta¬ 
mente tu vida. Si yo estuviese a tu lado no me importaría, al con¬ 
trario, lo desearía: porque tengo confianza en que sabría llenar tu 
vida con todo género de cosas, grandes y pequeñas, y ésa sería mi 
ambición, llenarla yo. Pero a lo lejos, ¡soy tan poca cosa, sombra, 
recuerdo, esperanza, todo inmaterial y en vilo! Me da miedo ser tan 
poco, siendo, queriendo ser tanto. Apóyate, alma mía, en las co¬ 
sas materiales que te circundan, juegos, visitas, paseos, todo para 
no echar de menos el pasear conmigo, el jugar conmigo. Sírvete 
de la realidad para querer más a este Pedro irreal por la distan¬ 
cia. No te encierres en mí negándote al mundo. Podrías cansarte 
un día del encierro. Quiero que quieras siempre a 

Pedro 


[En los márgenes] 

¿Has cambiado mucho por mi amor, dices? Vida, vida, yo quie¬ 
ro sostenerte siempre, en ese cambio. Yo quiero que no te arre¬ 
pientas de él nunca, que no te acuerdes del estado anterior. Todo 
mi amor estará siempre deseando hacerte amar el mero hoy. 

Te puse ayer un cable, porque temía que creyeras que no po¬ 
día verte en junio. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 15 febrero [de 1933] 

Una de las cosas que más me gustan es pensar en cómo te ven 
los demás, ahora, en cómo advierten que algo ha cambiado en ti. 
Ya me has hablado dos veces de eso. «What is the matter with 
you?», te preguntan. Y otra vez te dijeron «You are in love »? 9 
¿Cómo eres, cómo estás, cómo vives para los demás? Yo quisiera 
ser los demás, también, para verte así. ¿Transfigurada? No sé si 
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es mucho decir, pero creo que no es amor lo que no nos transfi¬ 
gura, Katherine. ¡Si vieras yo qué miedo tengo a veces de que se 
me note en la cara! Me parece que todo el mundo, que cualquiera 
va a verte en mi rostro. Que te llevo tan grabada en él como en 
el alma. ¡Porque el secreto es a veces delicia, pero a veces tor¬ 
mento! Me entran a ratos impulsos violentos de no callar, de gri¬ 
tar. Desde que estuve en Santander, en la playa, no he vuelto a 
decir tu nombre en voz alta. Me gusta decirlo así, junto al mar, o 
en el gran aire libre. Me gustaría que dijeras tú el mío cuando vas 
a través de los campos sola en tu coche. Eres nombre pensado, 
nombre escrito, pero yo quiero decirlo, y decírtelo a ti. Tu nombre 
es como la confirmación de tu existencia, tu fe de vida. Y decirte 
a ti tu nombre, me parece como tener a la vez la realidad de ti y 
la sombra tuya. ¿Cuándo, cuándo pronunciaré tu nombre a tu 
oído? Te lo quiero decir, así, muy al oído, muy cerca, después de 
haber estado escribiéndolo tanto tiempo. Precisamente por ser tu 
nombre, el que todos usan, el que se escribe en los sobres, el que 
tú pones en tus cheques, es él para mí, único, distinguidísimo, in¬ 
tacto. Lo inventaré para ti, te lo diré por primera vez al oído, vida 
mía. Y luego lo diré muchas veces, sílaba por sílaba (y un beso 
entre cada sílaba), letra por letra (y un beso entre cada letra). Me 
resarciré así de este largo silencio de tu nombre, escrito solo, pen¬ 
sado solo. Silencio, secreto, cómo me pesa a veces. 90 Ayer, por 
ejemplo. Almorcé en la Embajada de Francia. Después del al¬ 
muerzo un poco de conversación. Éramos un gran médico espa¬ 
ñol y su esposa, una diplomática francesa, otra señorita española, 
y yo. Se habló de Norteamérica, y de vosotras, las norteamerica¬ 
nas. ¡Terrible! Sois unas mujeres fatales, destrozáis las vidas de 
los hombres, de un modo frívolo y ligero. Vestís muy bien, eso sí, 
sois muy guapas, eso sí, pero no sabéis más que flirtear y no amar. 
Se citó el caso Onís, 91 otros varios de hombres arrebatados por 
una sirena americana. ¡Y yo, a todo esto, con aire indiferente, in¬ 
terviniendo sólo con frases ingeniosas (si lo eran) y haciéndome 
el distraído! Me acordaba de aquella ocasión en que te dijeron a 
ti que yo era un Don Juan, qué ganas tenía de gritar, de procla¬ 
mar que estas americanas frívolas habían producido un ser con la 
más delicada y fina inteligencia para el amor, con el más sutil 
talento para querer que he conocido. ¡Qué necios! La mujer peli¬ 
grosa, dicen. ¡Claro! Ellas quieren la mujer segura, que no dé mo¬ 
lestias, no haga penar ni sentir mucho, que sea como un mueble 
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más para la comodidad de la vida. Pasé un rato de placer e in¬ 
dignación a la vez. Ya sabes tú que yo tengo juergas íntimas, risa 
por dentro, ante las estupideces sociales. Así, ayer. Y yo que dis¬ 
ponía de la mejor prueba contra todo lo que estaban diciendo te¬ 
nía que callar. Katherine, yo no sé si es ya locura, pero creo que 
sólo una mujer, no digo americana, pero sí nacida donde tú, como 
tú, cuando tú, podía quererme así. Quiero todo lo tuyo y bendigo 
una tierra (no una nación) que ha creado esa divina fusión de gra¬ 
cia y firmeza, de ternura y comprensión que eres tú. El amor, 
Katherine, es mi creación, como la poesía o la pintura. Pocos son 
creadores, en amor. Todos, casi todos glosadores, traductores. Tú, 
alma, creas amor, lo formas del modo más bello, y esa maravillosa 
obra secreta, pero fecundísima para ti y para mí se la das al que 
no agradecerá nunca bastante, a 

Pedro 


[En los márgenes] 

Tengo el valor de enviarte dos fotos mías. No debía hacerlo 
porque tú eres tan mala que no me correspondes. Tengo que vi¬ 
vir de memoria. Ya te explicaré mis fotos. 

Las mando en paquete aparte. No sé cuándo llegarán. 
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[Mecanografiada] 

[Madrid,] 15 febrero [de 1933] 

Tengo todo un montón de cosas pertenecientes al mundo KP 
que decirte, pero, como supongo que estarás deseando empezar tu 
trabajo, lo dejo todo a un lado por hoy y vamos a hablar muy for- 
malitos y serios de lo que me dices sobre tus propósitos. Si no te 
comprendo mal tú te propondrías estudiar cómo han visto a Es¬ 
paña tres escritores: Cadalso, Larra y uno del 98. Ahora bien, yo 
me inclinaría a que tu estudio, más que ser un estudio de historia 
de las ideas, de la cultura, lo fuese estrictamente de la literatura. 
Para eso y para empezar yo llamaría a nuestro subject: España (o 
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la decadencia de España) como tema de inspiración literaria en Ca¬ 
dalso, Larra, etc. Creo que hay que delimitar muy bien las ideas de 
un escritor, que al fin y al cabo son únicamente uno de los com¬ 
ponentes de su arte, y su arte mismo, como resultante final. En 
ciertos escritores su ideología juega un papel principalísimo; en 
otros mucho menor. Cuestión de temperamento. Ha sido un acha¬ 
que de la escuela historicista en literatura el dedicarse a perseguir 
las ideas de un escritor creyendo que con eso se le apresaba. Casi 
nunca es así. El libro de Castro sobre Cervantes, 92 por ejemplo, es 
un caso d efailure en ese método, aunque esté muy bien hecho. Yo 
te aconsejaría no limitar tu visión a las ideas, y ampliarla a la acti¬ 
tud general, a la sensibilidad. Pero pensando desde ayer en esto se 
me han ocurrido varias cosas. Ten paciencia y escúchame, bonita. 
El coger los tres momentos: 1770, 1835, 1898, es muy seductor. 
Pero te daría gran trabajo, porque te obligaría a estudiar a fondo 
a tres escritores. (Larra, por ejemplo, es «España» y no otra cosa, 
mírele como se le mire: en él lo costumbrista está siempre empa¬ 
pado de sensibilidad nacional.) Y entonces pensé en un tema no 
estudiado hasta hoy, sólo esbozado por el abajo firmante, que me 
parece bonito, y que serviría para que sin que tú abandonases el 
tema en grande, de los tres escritores, lo fueras realizando por eta¬ 
pas. Este tema sería el estudiar la inspiración española en la obra 
de Azorín, pero aspirando esencialmente a recoger los cambios y gra¬ 
daciones que su espíritu ha sufrido al pensar sobre lo español y al 
sentirlo. Me explicaré. Cadalso y Larra son en general pesimistas, 
ven una España, sobre todo Larra, tétrica y sombría, sin esperanza 
de redención. La crítica y el escepticismo lo dominan todo. En 
Azorín la diferencia es notable. Azorín comienza empapado del es¬ 
píritu larresco, crítica acerba, visión desesperada, negativismo. La 
primera parte de su obra es todo eso: alegato contra España, con¬ 
tra su pasado, su arte, sus modos de vida, etc. La voluntad es un 
terrible «J’accuse» a España. Pero luego, poco a poco, la musa his¬ 
pánica de Azorín se vuelve sonriente, tímidamente sonriente, pero 
con sonrisa. De aquel desdén intelectualista, doctrinario, va na¬ 
ciendo una contemplación amorosa, y por último se llega a un con¬ 
cepto apologético de España en los últimos libros de crítica, en que 
Azorín adora a los dioses a quienes había querido quemar. Es el 
tránsito de juzgar a España a amarla. Lo que yo llamaba la conva¬ 
lecencia espiritual de Azorín. ¿No te gustaría estudiarla detalla¬ 
damente? Habría que seguirla en dos aspectos. Uno, la sensibilidad: 
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las descripciones, los tipos, el paisaje, la visión de España. Otro, las 
ideas sobre nuestro arte, nuestros libros, nuestra civilización, etc. 
Me parece que en ningún escritor español contemporáneo se po¬ 
dría observar mejor ese cambio. El mismo Azorín conoce los es¬ 
critos sobre la decadencia española, está penetrado de ellos, revela 
a Cadalso, a Larra, a Costa, y ése es uno de sus temas favoritos. La 
siente él mismo, la sufre, la da expresión nueva, es un decadentista 
más, en un momento de su vida; pero, y eso es lo nuevo, se cura, 
él solo, y a fuerza de contemplar a su España se encariña con ella. 
Este proceso me parece muy interesante. Tendría ese estudio en¬ 
tre otras ventajas que no te obligaría a lecturas desagradables, por¬ 
que leer a Azorín es siempre grato y entretenido. Que hay algunos 
libros sobre Azorín. Que yo lo conozco bien y podría ayudarte. 
Que podrías consultar con él, personalmente, yo te presentaría. 
Y otro, muy bueno para nosotros, y es que tendrías una excelente 
razón, no ya pretexto, para venir a España, porque toda la primera 
parte de vida literaria de Azorín, la más rebelde y pesimista, está 
sin reunir en tomos, en los periódicos de 1896 a 1901, o en libros 
dificilísimos de hallar, aun en España. Y esa primera parte de su 
vida literaria es indispensable de conocer. Tu trabajo además sería 
nuevo, más atractivo que sobre un autor pasado. Y un trabajo así 
justificaría tus consultas y relación con el profesor Salinas, perito 
en la materia, que acaso se prestara a guiarte. Es más, Katherine, 
si vienes el año que viene aquí, lo cual no puedo dudar, ese trabajo 
puede ser una tesis doctoral, y durante el invierno sacarías tu grado 
de doctor aquí, dirigida por mí, porque en cuanto tú indicases en 
la Facultad el tema me nombrarían a mí director de tu tesis. Y más 
tarde podrías volver sobre Larra y Cadalso y hacer ya el estudio 
en los tres escritores. Si te agrada mi proposición dímelo, y pídeme 
los libros de Azorín y sobre Azorín que no tengas. Sobre Azorín 
hay publicadas cinco obras, todas malas. Si me pones un cable te 
las mando en el acto. A mí personalmente me halaga la idea de 
verte y saberte leyendo a Azorín que no a la fierecilla de Larra, o 
al mediocre de Cadalso. Es mejor compañía para mi Katherine. 

Adiós. ¿Conoces al que te escribe esta carta? Es Carnaval, casi, 
aún. Está disfrazado de prof., de boss, de consejero, de sabio men¬ 
tor. Pero si le quitas la careta te encontrarás con un eager hearted 
boy, a quien no le importa gran cosa lo que hagas tú o haga él 
mientras no sea el quererte con toda su alma 

Tu Pedro 
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[En los márgenes] 

Mi Katherine, bien me puedes agradecer el sacrificio de que ca¬ 
lle yo, fuera que hable el prof. Salinas. Pero no callo: ¡Te quiero! 

Para que no esperes esta carta tanto tiempo te pongo un ca¬ 
ble dándote el tema, y así puedes ir pensándolo. 
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[Manuscrita] 

[Madrid.,] 16 febrero [de 1933] 

Sí, he estado en Monte Esquinza, 38. ¿Cómo te contaré todas 
las impresiones? La primera fue en el ascensor. Feo, viejo, deste¬ 
ñido, pero consagrado por ti. Él te subió muchas veces. Te imaginé 
sola en el ascensor, por las mañanas, cuando acababas de dejar¬ 
me en la esquina, recién separada de mí. Aún vivías un momento 
sola, en el ascensor. Esa cámara cerrada y neutra ha sido, Kathe¬ 
rine, el lugar donde tenías que abandonarme, que arrancarte la 
cara que ponías para mí y preparar el rostro indiferente que salu¬ 
dase a C[aroline] B[ourland], ¿No ha sido así? ¿No te has mirado 
allí en el ascensor, al espejo, para ver si aún eran perceptibles en 
tu semblante las huellas de la emoción reciente? Allí en el ascen¬ 
sor sueño yo que te has despedido de mí, alguna vez. Era la fron¬ 
tera, el mundo fronterizo. Al entrar en él aún ibas toda llena de 
mí, pero al salir, al salir para el mundo ordinario tenías que aban¬ 
donarme en aquella caja de madera y cristal. ¡Cómo pensé en tus 
breves soledades del ascensor, en tus pensamientos sobre mí, to¬ 
dos agolpados y confusos aún, al separarnos, en la mezcla de ale¬ 
gría e inquietud que te dominaría a veces! Allí debías tú, rapidísi- 
mamente, de un modo relampagueante, echar tus cuentas, es decir 
mirar dentro de ti misma, en un minuto. Y ver al acabar de de¬ 
jarme si en el interior, la simpatía, la inclinación por mí crecían. 
Katherine, estoy seguro de haber vivido en él contigo, por ti. ¿Me 
equivoco? Luego en la casa... Estuve el domingo por la tarde. Fe¬ 
derico García Lorca leía un drama suyo a algunos de nosotros. 93 
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Como la sala es pequeña estaban abiertas las puertas de la alcoba. 
Por casualidad me senté frente a ella. ¡Qué felices coincidencias 
hay en la vida! Imagínate: una lectura, es decir, toda libertad para 
abstraerse (no en la lectura, no vi nada, sino en la memoria), todo 
libertad para pasear la mirada por lo que se tiene delante, sin lla¬ 
mar la atención ni parecer indiscreto. Mi mirada no salió en las dos 
horas de aquella habitación. Ávidamente la recorría, la paseaba 
toda, me detenía en cada rincón, en el espejo alargado que te ha¬ 
bía visto tantas veces, en el armario, en el techo. Bebía los detalles. 
Era una ocasión única. ¿Y sabes lo que saqué de todo eso? Pura 
poesía retrospectiva, poesía hacia atrás, Katherine, revivida. Flo¬ 
res, las florecillas vulgares de la cretona que hay en el fondo del 
sillón, en la puerta del armario, en las cortinas del balcón. Flore- 
cillas rojas y verdes, de una tela barata y vulgar, pero que para mí 
son, desde esa tarde, jardín de paraíso. Porque yo he imaginado tu 
despertar en ese cuarto. La luz del día ha entrado a través de esa 
tela, ha iluminado esas flores. Lo primero que han visto tus ojos ha 
sido ese jardín estampado y monótono. A derecha, a izquierda, 
ellas humildes y repetidas, franciscanas. Y tus ojos, aún tú entre¬ 
dormida, abriéndose, cerrándose entre esas flores. ¿Pensando en 
mí, quizá alguna vez? Tu despertar ha sido un despertar a mí, al¬ 
gún día, allí. Así lo soñé la otra tarde. Y esas flores descoloridas y 
vulgarísimas se me convertían en la flora inmarcesible de ese pri¬ 
mer día de nuestro amor, se santificaban, se transportaban. ¿Qué 
veías tú al despertar? Semi-luz, y ese leit-motiv floreal por todas 
partes. Y en el techo el cordón de la luz eléctrica partiendo el es¬ 
pacio en dos sectores. Porque también miré mucho al techo. Allí 
se quedaban tus últimas miradas de la noche y yo las buscaba, 
como se buscan las huellas imposibles de un vuelo de aves por un 
cielo desierto. Cielo desierto, me parecía. Ya sin alas, ya sin vuelo, 
pero todo surcado de recuerdo. ¿Sabes? La deliciosa sensación mía 
era la de poder localizar lo abstracto. Es, en suma, eso el amor. El 
amor no es otra cosa que el localizar en un ser, en un nombre, en 
una vida, dentro de los límites de un rostro y un cuerpo todo un 
mundo de abstracciones y anhelos, de espacios infinitos e irreali¬ 
dades sin medida. Todo toma cuerpo y carne. Ese vasto complejo 
de deseos, de ilusiones, de afanes que flotaba, indeciso, sin saber 
dónde posarse se encierra en un ser, se concreta, se encarna. Ya 
tiene dónde vivir. Y empieza el conflicto. ¿Será ese ser, ese cuerpo 
lo bastante grande para contenerle, para recibirle en su enorme in- 
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finitud? Ése es el terrible papel del que ama y es amado. Tener que 
ser a la vez un individuo, radicalmente único, incomparable, y todo 
el mundo. Ser limitado e ilimitado. Estar en un lugar y en todas 
partes. Pero el principio del amar es siempre un localizar, un 
escoger el lugar humano, el ser, donde va a intentar alojarse el 
inmenso volumen de nuestro amor. Imagínate tú, Katherine, a Pe¬ 
dro, al localizar un sitio donde tú comenzaste a pensar en mí, en 
mí como ser posible para tu amor. Entre esas cuatro paredes yo he 
vivido en tu imaginación, he sido duda, interrogación, esperanza, 
acaso. Al dormirte, al despertar quizá estaba yo allí, dejándote en 
el borde del sueño, esperándote en el borde del sueño. Allí se es¬ 
taba preparando mi vida, disponiendo mi destino. No soy fetichista 
de lugares, ni de cosas materiales, Katherine, pero nadie pudo 
aquella tarde suponer lo que estaba pasando por mí, la velocidad, 
la intensidad de vida, la calidad de vida que estaba viviendo, en 
otro mundo del que todos suponían, el que se salvó aquí, el que 
nació entre estas paredes, el que te ama cada vez más, 

Pedro 


[En los márgenes] 

Sí, Katherine, yo al salir de allí gritaba: viva la materia, viva 
el espacio, vivan las paredes, los muebles, las flores de la tela, 
todo era mundo exterior mágico, donde se inició el milagro de 
que tú me quieras. 

ASCENSOR. ESPEJO. FLORES. TECHO, TÚ. 

Realidad e irrealidad todo. Piso alquilado y cielo de soñar. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 18 febrero [de 1933] 

Varios días sin carta. ¡Y bien que las necesito! Porque estoy 
pasando unos días muy fastidiosos. Por una parte, el sobrecargo 
de trabajo que representan las oposiciones y que ha transtornado 
por completo mi emploi du temps. Tengo que almorzar deprisa y 
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corriendo, salir enseguida para la Universidad (donde se cele¬ 
bran las oposiciones) y después llego al Centro tarde y apenas me 
queda tiempo para repartirlo entre el índice, la Ujniversidad] 
I|nternacional], porque a las siete tengo que salir para una clase 
de la Escuela de Idiomas. Además, las oposiciones se presentan 
difíciles. Hay tres candidatos, malos los tres, pero uno de ellos 
rodeado de cierta reputación de erudito y sumamente soberbio y 
engreído. Concibe la H. a lit[eraria] como cosa de documentos, de 
archivos, de datos, de fechas y con ausencia total de espíritu y 
sentido estético. La gente dice que sabe mucho. ¿Pero se puede 
saber algo, digo yo, sin comprender nada, ni sentir nada? Esta gen¬ 
te considera la literatura como una materia cualquiera de estudio 
a la cual puede acercarse el primer llegado aunque sea el hombre 
más tosco y grosero del mundo, con tal de que encuentre papeles 
viejos e inútiles en un archivo, o sea capaz de trabajar como una 
muía catorce horas diarias. Cuando yo creo que a la literatura 
sólo se puede ir con intelletto d’amore, o no ir. Detesto, entre otras 
cosas, la moderna tendencia de los estudios literarios porque per¬ 
miten a cualquier mediocre aproximarse a una gran alma, a un 
Garcilaso, a un Leopardi, a un Heine, sin la menor afinidad espi¬ 
ritual, ni curiosidad mental, en nombre del criterio histórico, como 
se aproximarían a otro autor cualquiera. Eruditos sin alma. Pues 
bien, un jovenzuelo de esa casta es el favorito en estas oposicio¬ 
nes. Y, claro, las perderá. Porque Unamuno, Guillén y yo, no le 
votamos. Pero de seguro eso dará lugar a muchos comentarios y 
discusiones, y nos atacarán por literatos, por poetas, en nombre de 
la ciencia. No importa, claro, pero ello nos obliga a llevar las opo¬ 
siciones con sumo cuidado y atención y a tomar muchas notas, 
para poder demostrar a Hurtado y Valbuena, que suponemos de¬ 
fenderán a ese tipo, que ni siquiera en lo que pretende saber sabe 
nada, y que nosotros, a pesar de ser poetas, conocemos algo la his¬ 
toria literaria y sus problemas. Es ya hora de acabar en España 
con esta degeneración del concepto de historia literaria, misera¬ 
blemente historicista, que domina y que permite que un pobre 
hombre como Hurtado sea profesor de Madrid. Ya sé que sería 
mucho más cómodo para mí aceptar el lugar común, y acatar la 
necedad ambiente, pero no lo puedo hacer, en conciencia. Te ex¬ 
plicarás por qué esto me fastidia un poco. Además, mi hija no 
acaba de estar bien. Hace ocho días parecía que todo había ter¬ 
minado, pero aunque ya se levanta y hace dentro de casa la vida 
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normal, está nerviosa y el médico aún no la ha dado de alta. Yo 
al verla así, delgaducha, pálida y nerviosa, me preocupo. ¡Ya me 
conoces! Además la chica quiere que esté mucho con ella, que 
juegue con ella y la distraiga, con ese formidable egoísmo de los 
niños. Y claro, todo esto añade otra preocupación. Sin contar con 
las habituales que ahora arrecian, como pasa con lo de Santander, 
que ahora está en su momento más difícil de organización. ¿Qué? 
¿Me he quejado ya bastante? ¡Con qué gusto vas a dejar esta car¬ 
ta, verdad! ¡Bonita carta! ¡Lamentaciones, fastidios, preocupacio¬ 
nes journaliéres, pequeñeces! ¡Vaya un Pedro que se te presenta 
aquí! Qué poco heroico, qué poco animoso y lovable, ¿no? Creo que 
esta carta es muy poco hábil, que te muestra mis lados flacos, mis 
pequeñeces. Me siento más bajo, más pequeño, hoy. Pero el 
hecho de escribírtela y mandártela indica algo: confianza y confi¬ 
dencia. Indica que no me importa mostrarme a ti como soy cada 
día, con toda verdad, sin intentar la creación de un Pedro que no 
piensa ni siente más que cosas superiores. ¡Humano, demasiado 
humano, Katherine mía! Ya ves, no tuve anteayer reparo ni mie¬ 
do para enviarte unos retratos donde no estoy guapo, ni swell, ni 
nada joven de cine. Hoy tampoco dejo de enviarte este otro retra¬ 
to escrito donde también estoy preocupado y tristón. ¿Te casarías 
hoy conmigo? Hoy no, ¿verdad? ¡Hoy me darías un no como una 
casa! No creas que es todo broma, no. Estoy un poco triste. Por¬ 
que todo esto, oposiciones, quehaceres, preocupaciones familia¬ 
res, me sitúan, me elevan a mi condición actual, me imponen vio¬ 
lentamente su ley. Y para no sentirme acabado (nomo finito), 
vencido, necesito mirar lejos, muy lejos, hacia donde estás, toda 
de color de liberación, de alegría, de vida amada y no impresa, 
ahí donde tú estás entreteniéndome, sí, aunque no lo sepas, ayu¬ 
dándome, sí, a aceptarlo todo, porque tiene que haber una gloria 
final. Pero, ¿querrás, ya hoy, a un Pedro tan débil, tan poco bri¬ 
llante, tan preso en lo pequeño como este 

Pedro? 


[En los márgenes] 

Perdóname esta carta, mi Katherine. Pero no me parecería 
leal, honrado, dejar de decirte cosas de éstas si así vienen. Si tú 
me quieres me querrás por encima de esto, también, por encima 
de mis miserias. 

¡Te quiero más, vida, en estos días! 
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¡Soy un hombre, ésta es la desgracia, no un muchacho libre! 
¿Me quieres así? 
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[Manuscrita] 

[Madrid.,] 20 febrero [de 1933] 94 

Hoy me han traído a corregir estas pruebas de imprenta, de mis 
poemas. Al leerlas he tenido una sensación tan viva de dependen¬ 
cia de ti, de obligación a ti, de gratitud, que no puedo por menos 
de mandártelos, así, en esta forma y papel, malo, pura prueba, lla¬ 
mada a no ser nada. Porque deseo que tengas ese poema en todas 
sus formas, que asistas a ellos en todas sus fases de vida, desde el 
no ser al manuscrito, a las pruebas, a la revista, al libro. ¿Com¬ 
prendes? No es vanidad literaria, Dios lo sabe. Es que al verlos así 
impresos, objetivados por la imprenta, desprendidos de mí, los 
siento más míos (ya sabes lo que quiere decir míos) que nunca. Es 
lo más vulgar que te he ofrecido —unas pruebas de imprenta— 
pero pongo en ello todo el amor de 

Pedro 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 22 febrero [de 1933] 

Mal día pasé ayer, Katherine. Estoy cansado, muy cansado, no 
sólo física sino espiritualmente. ¿De qué? De muchas cosas, sobre 
todo de esta vida que llevo ahora tan monótona, de trabajo, sin 
tiempo libre para nada. Tengo miedo de echarme a perder, de es¬ 
tropearme, en todos sentidos. Es una continua lucha interior entre 
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lo que hago y lo que querría no hacer. Me encuentro enredado 
en un maremagnum de obligaciones, de deberes, de responsabili¬ 
dades, y todas ellas me pesan, me sujetan, sobre todo me dan una 
gran tristeza. Me está pasando una cosa grave: y es que estoy yo 
mismo disgustado conmigo, que soy yo el que se critica a sí mis¬ 
mo y comprendo que nadie tiene la culpa de lo que me pasa, na¬ 
die más que yo. Yo soy el autor de mi propia desdicha. ¿Por qué 
me he metido en esta serie de obras y trabajos? Todos son inven¬ 
ción mía. Y hay en mi naturaleza algo fatal, Katherine, ¿sabes?, 
y es que tengo un arranque, una iniciación de hombre de acción, 
que me gustan los proyectos de obra que realizar, de cosas sociales 
y públicas, pero que luego el ejecutarlas me fatiga y me desilu¬ 
siona. Mi imaginación no puede contenerse, opera libremente y se 
le ocurre esto y aquello. Cuando esto y aquello son cosas pura¬ 
mente ideales el resultado es prácticamente nulo: nada. Pero 
cuando doy con algo de realización práctica posible estoy per¬ 
dido. Mis dos tareas agobiantes ahora son la Ufniversidad] ¡Inter¬ 
nacional] de Santander y los Archivos de Literatura del Centro. 
Ahora estoy peor por el suplemento de trabajo de las oposicio¬ 
nes. Pues bien, las dos cosas son ocurrencia mía, que ahora se 
vuelven contra mí y me abruman. ¿Por qué lo dije, por qué se lo 
propuse al Ministro y a D. Ramón [Menéndez Pidal]? Debí ca¬ 
llármelo y matar en mí esas dos ideas, como tantas otras. No lo 
hice y me veo hoy preso en mis propias redes, víctima de mí 
mismo. Por eso, Katherine, mi disgusto no es sólo con las obliga¬ 
ciones exteriores que me cercan y me ahogan, sino con su cau¬ 
sante, con su autor. ¿Y quién es su autor? Yo mismo. Me enfado 
pues conmigo, pierdo la estima hacia mí, descubro un aspecto de 
mi persona que me desagrada y creo en mi alma una lucha: Pedro 
Salinas versus Pedro Salinas, cuyos efectos son desastrosos, por¬ 
que yo pierdo siempre, sea quien sea el que venza. Mis amigos, 
por ejemplo, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, me parecen mudos 
reproches. Ellos no se distraen, no se extravían con cosas de tipo 
político o social. Son fieles a su misión, a su naturaleza más cierta. 
Pero yo, ¿ves?, sí soy, Katherine, diabólicamente bipartito, que 
otras veces que miro a mis amigos y los encuentro limitados, pro¬ 
fesionalizados, bornés, casi casi burgueses. En resumen, Kathe¬ 
rine, no sé lo que soy, sólo sé que no estoy a gusto en mi vida ac¬ 
tual, que querría borrar muchas, muchas cosas y volver a em¬ 
pezar. Y eso cuando ya la vida está lanzada, semi-hecha. Pero no. 
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no me resigno, no. No quiero sucumbir, ¿sabes?, y eso es preci¬ 
samente lo que me alienta y lo que me anima, mi rebeldía interna. 
Ahora que todo ello es cansado, muy cansado, vida. Hay días, 
ayer uno de ellos, en que por cualquier detalle siento más aguda¬ 
mente mi situación, y me entristezco enormemente. Ayer creí que 
estaba enfermo, tal era mi desánimo, mi sensación de derrota, de 
fatiga. ¿Seré como tú dices, un niño mimado? No sé lo que soy, 
pero sé lo que querría hoy, con toda mi alma: tú. Tú me reconci¬ 
lias conmigo, tú me haces creer en mí, me traes la paz de Pedro 
con Pedro, me unificas en un solo afán, ser feliz queriéndote. Ahí 
sí que no hay duda, ni dos Pedros, no. Si yo pudiera hoy, Kathe- 
rine, descansar en tu regazo como un niño mimado, sentir toda 
tu fuerza sana y joven a mi lado, sé que volvería a creer en mí, 
porque si tú me quieres ya me quiero. 

Tu Pedro 


[En los márgenes] 

Perdóname esta carta triste, pero ¿a quién sino a ti voy a de¬ 
cir mis verdades? Acaso pierda ante tus ojos al confesarme así, 
débil, atormentado. No, no es ése el Pedro activo y enérgico que 
tú crees. Pero cómo te necesita éste, todos los Pedros. 

Ya te diré lo que pensaba al creer estar enfermo, ayer. 

Ya te diré también mañana todo lo [que] tu amor significa para 
mí, ahora. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 23 febrero [de 1933] 

Aquí está, aquí sigue, el Pedro quejumbroso y desanimado, el 
mismo de ayer. ¿Por qué vengo a importunarte a ti, deliciosa cria¬ 
tura, con mis preocupaciones y contrariedades? ¿Por qué no soy el 
enamorado que sólo ofrece a su amada frases bellas y pensamien¬ 
tos risueños? No, desgraciadamente no soy el enamorado de no¬ 
vela rosa , el joven bien afeitado de mentón enérgico, de mirada 
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decidida, que se acerca a la amada con una sonrisa en los labios y 
dos billetes para la felicidad en el bolsillo. No, hoy vengo, como 
ayer, con mis penas, a ti, Katherine. ¿A quién voy a ir si no? Tú 
piensas en mí, me quieres, y te cuento mis contrariedades por un 
instinto biológico, vital, como busca la sombra en verano el animal 
fatigado y caluroso. No, hoy no soy simpático, ni alegre, ni nada de 
eso que tú ves en mí. Acaso tienes razón y no soy más que un niño 
mimado. Estoy cansado, Katherine, mucho. Ese conflicto mío in¬ 
terior, esa disociación entre mi destino verdadero y mi mundo 
exterior me pesan cada día más. Lo de Santander viene a agravarlo 
todo. No puedes figurarte lo difícil que es hacer algo, ejecutar algo 
en España, sobre todo si se trata de la Administración. En mi país 
todo está organizado para no trabajar. ¡Ay del que se lanza a 
hacer algo! No conoces ni conocerás en tu vida nada más estúpi¬ 
damente minucioso, más retardatario que la Administración espa¬ 
ñola. Parece china. Para las cosas de la Universidad] internacio¬ 
nal] tengo que entenderme (?) con tres departamentos: Negocios 
Extranjeros, Instrucción y Hacienda. Pues bien, cualquier pequeña 
cosa que haya que resolver por vía administrativa y que en un 
banco o en una empresa privada sería cuestión de diez minutos se 
complica, se demora y dilata indefinidamente. Y no sirve que el 
Ministro ordene: los empleados, Sa Majesté le Fonctionnaire, es más 
fuerte que todos, y esos miserables burócratas encastillados detrás 
de leyes y reglamentos forman una barrera infranqueable. Aunque 
te parezca absurdo: la Administración española es un organismo 
montado para servir los designios del Estado, para ejecutar sus 
proyectos, sí, pero en realidad lo que hace es estorbarlos e impe¬ 
dir que se ejecuten. Por ejemplo, el Ministerio de Instrucción con¬ 
cede dinero para la U.I. Pero ese dinero tiene que entregarlo el 
Ministerio de Hacienda. Y allí nos cuesta lo indecible obtener un 
dinero que está ya concedido, ordenado que se pague por otro 
departamento. Todo son dificultades, trámites dilatorios, aplaza¬ 
mientos. Y yo me desespero, me enfurezco. Jamás me había puesto 
en contacto con la Administración y declaro que no sirvo para eso. 
Ya puedes imaginar todo lo que esa pequeña guerra diaria me 
roba de fuerza, de energía y de tiempo que debía consagrar a la 
labor esencial de la U.I. Yo acepté este cargo para hacer una Uni¬ 
versidad, para pensar en su problema, pero no para perder el 
tiempo en minucias necias en los ministerios. Es muy bonito inven¬ 
tar, idear una cosa, pero la realización luego, en España, es terri- 
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ble. Todo el entusiasmo y la fe con que se concibe algo se va per¬ 
diendo poco a poco en este penoso avanzar entre obstáculos 
estúpidos. ¿Será porque yo no soy en verdad un realizador, un 
hombre práctico, sino un imaginativo, un creador de ideas? No me 
tengas por orgulloso, vida, pero no puedo con las pequeñeces, con 
las cosas inútiles. No sé luchar con ellas. Por cosas grandes, sentidas 
profundamente, que son carne y alma mía, estoy dispuesto a dar la 
vida, si es necesario. Pero me da pena pensar y ver que estoy mal¬ 
gastando la vida, gota a gota, sin grandeza ni provecho, en una ca¬ 
dena de minucias. No me arredran las grandes dificultades, como 
todas las que nos traiga nuestro amor, no; las quiero, las acepto, 
hago de ellas pan y alma de mi vida. Son las menudencias, las mi¬ 
serias chicas, las que me desaniman. En el fondo soy un hombre de 
40 años que descubre, ahora, que no es sino un sensitivo, un deli¬ 
cado, un frágil, a quien hieren demasiado las cosas pequeñas de la 
vida. ¿Querrás tú, alma, acompañar en su vida a un ser así, como 

Pedro? 


[En los márgenes] 

¿Se va deshaciendo tu ideal , viéndome tal como soy? Kathe- 
rine, vas avanzando en mí más y más. Ya me conoces mejor. No te 
oculto nada de mis debilidades y mis tormentos. ¿Qué saldrá de 
ello? ¿Ganaré o perderé? ¿Debía mentir o fingir para no perderte? 

Vida, ¿querrás tú ser mi compañera en esta cosa pequeña 
también? Perdóname. 

Gracias por leer esta carta, que no debía escribirte, acaso. Per¬ 
dóname. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 28 febrero [de 1933] 

¿Conque tus amigos se quejan de no verte? Lo mismo me pasa 
a mí. Me encuentran cambiado, desigual, preocupado a veces, ale¬ 
gre sin motivo aparente otras. Y es, claro, que ignoran toda mi vida 
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nueva e invisible. Ignoran todos esos hilos, tan sensibles y tan in¬ 
destructibles que me unen con un ser amado, y que tú tienes en tu 
mano. Esos hilos tiran de mí, me ponen en pie, otras veces se aflo¬ 
jan, me debilito. Todo sigue la alternativa de color y esperanza con 
que nuestro amor me apresa [?] por el alma. Es curioso, nunca me 
pasó esto de tener las razones de vivir más poderosas tan lejos, tan 
invisibles. No estar alegre o triste por el color del cielo que vemos 
al levantarnos, por nuestros actos del día, sino por motivos sin co¬ 
lor ni cuerpo, por causas aéreas, inaprehensibles, sin materia, como 
sombra. En torno mío tengo, sí, algunas razones para estar más o 
menos contento, sobre todo para estar menos (recuerda los dis¬ 
gustos de los días pasados), pero lo que decide el temple de mi 
alma, la orden final, el rumbo decisivo hacia la alegría o el desá¬ 
nimo, viene siempre del otro lado del mar, de ti. Y no son sólo tus 
cartas, no, las que juegan con mi alma como el mar con su agua 
(un día a serenidad y azul, otro a tormenta y gris), no, sino mis fi¬ 
guraciones sobre nuestro amor, sobre su estado presente y su fu¬ 
turo. Me doy cuenta de su infinita delicadeza, de su fuerza y su 
fragilidad, al mismo tiempo. Y sobre todo quiero su porvenir. Le 
vivo, vivo mi amor a ti en el presente y en el mañana. Lo gozo en 
el hoy y lo deseo más aún en lo que venga. Acepto mis condicio¬ 
nes de ahora, pero no sé cómo ni cuándo, ni dónde, espero otras. 
«Amor en vilo», he escrito, Katherine, en un poema. 95 Amor, por 
eso tanto más precioso, más digno de ser amado, que requiere todo 
género de delicadeza, de tacto, de sacrificios, de exigencia. ¡Qué 
hermosura, por todo eso, y por el final de todo eso! A veces re¬ 
flexionando sobre nuestro amor tengo una emoción casi religiosa. 
Se me figura que somos la pareja elegida, los portadores de un bien 
precioso, de algo como una copa llena hasta los bordes de un lí¬ 
quido único que es preciso llevar por la vida sin derramar nada. 
No, nuestro amor no puede dormirse sino cuando estamos juntos: 
tiene que velar, estar en pie vigilante, consultando los astros, el 
vuelo de las aves, los augurios. Por eso, Katherine, como yo, como 
mi vida está pendiente de tus sentimientos y del color de nuestro 
amor en cada día, mis amigos me encuentran raro. Hago menos 
vida social que nunca, no voy a reuniones, y este año no he que¬ 
rido ir a ningún baile de Carnaval, de los varios a que me han in¬ 
vitado. No tengo tiempo. Pero no es el tiempo cronológico el 
que me falta, sino el psicológico. Me llenas el tiempo. Tú eres lo que 
me está pasando, siempre. No cesas, no te interrumpes, como la luz 
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del sol, o su reflejo en la luna. ¿Sabes? Me sirve muy bien para di¬ 
simular, sobre todo con la familia y los íntimos, mi trabajo, mis mu¬ 
chos quehaceres. Eso lo utilizo para explicar mi apartamiento, mi 
deseo de soledad (que no es soledad, sólo tú lo sabes). ¡Y aún dice 
esa Russian dame that you do not create mistery! 96 Tú eres, Kathe- 
rine, mi absoluto misterio y mi absoluta claridad. Siempre me ha 
gustado asociar esas dos nociones: misterio y claridad. (Ya te cité 
el verso de Goethe: « Geheimnisvoll aus lichten Tag».) 91 No me 
gusta el misterio negro, no me gusta la claridad sin fondo. Tú, Ka- 
therine, tú eres mi misterio y mi claridad. Por ti creo y dudo, por 
ti creo y por ti ando a tientas, ciego, por ti quiero vivir y tengo 
miedo a vivir. Eres misterio limpio, como todo lo grande. Tú no te 
haces misteriosa, no te sientes misteriosa, quizá, pero lo eres en mí, 
lo serás siempre. Pero, sin embargo, no hay en ti nada oscuro, tur¬ 
bio, tenebroso. Detrás de la claridad de tu rostro, de la limpieza de 
tu cuerpo, de la rectitud de tus acciones, de la sencillez de tus mo¬ 
dales, hay, sin que tú lo sepas, toda una serie de correspondencias 
misteriosas con lo más profundo de la vida. Se parte de ti, se sale 
de ti, para infinitos viajes, pero se vuelve a ti siempre. (Te lo he di¬ 
cho en mis versos.) 98 Y así eres a la par divina criatura inconfun¬ 
dible, con tu cuerpo tuyo, y vasto mundo sin límites. Eso es vivir, 
Katherine, ¿sabes? Besarse, sí, en los labios y sentir que se besa 
una criatura que es un mundo, que se besa la vida, que todo el 
amor a la vida se besa en ellos. ¡Clara y misteriosa, amada mía, 
criatura sola y enorme! ¡Y aún me preguntas si te quiero de ver¬ 
dad! «Si me engañas, sigue engañándome», escribes. No. Sé que tú 
sabes que no te engaño. Que no me engaño. Si acaso nos engaña¬ 
mos los dos. Pero dos no se engañan nunca. Tienen razón, siem¬ 
pre. Razón contra todos. Tenemos razón contra todos, Katherine, 
no nos engañamos. En el momento que nos engañásemos, dejaría¬ 
mos de ser dos, volveríamos a ser uno, uno solo, suelto, aislado, 
enormemente desamparado, sin rumbo. Te quiero, Katherine, con 
el mayor desinterés, como se querría a una nube que no devolverá 
amor jamás, y con la mayor necesidad, como se quiere el sol, el 
agua, la salud. Te quiero en lo más lejano y último de tu alma, y 
en las venas azules que he mirado en tus brazos, en el olor de tu 
pelo. Te quiero toda, 

Pedro 
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[En los márgenes] 

Cuántas hojas llevo escritas y no he contestado a nada de tu 
carta. ¿Conque trabajas mucho? Bien, bien, pero guarda tiempo 
para pensar en ti... y en mí. Sí, se parecen nuestras letras con tinta 
verde. Gracias por la amabilidad, por el honor que haces a mi letra. 

Gracias [ilegible], Katherine, por todo lo que me escribes. 

Y qué carta hermosísima la que me escribes sobre el amor. 
¡Qué bien sabes amar! 
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[Manuscrita] 

[Madrid, primavera de 1933?] 

Katherine, esta noche me marcho a Alicante por tres días. 
Voy a ver a mi tío, que sigue mal y quiere que hablemos de co¬ 
sas de intereses. No podré descansar nada porque estaré todo el 
día con él, pero de todos modos cambiaré un poco de atmósfe¬ 
ra. He podido sisar un rato para mandarte estampas de nuestra 
Pinacoteca y poesías de nuestra antología, porque si me voy a 
Alicante sin hacerlo se hubiera retrasado cuatro días, y no quiero 
que se queje mi Katherine de que la descuido o pospongo. Me 
llevo a Alicante cartas tuyas y espero recoger esta tarde alguna 
más. Podré escribirte bien desde allí. Esa perspectiva me alegra. 
Seguiré mañana con los efectos que tu carta ha hecho en la visión 
de mi estado presente de trabajo y vida. 

Van dos estampas de luz alegre. Luz de regreso. Quería que 
sin aludir para nada al amor ni a nosotros tuvieran luz de la 
que yo te digo en mi carta de hoy. La de Hooch es luz de vuelta a 
casa. Y el Manet es un recordador alegre, que recuerda pintando 
en luz alegre una imagen lejana. Así te recuerdo yo hoy. 

De poesías sigo alternando lo viejo y lo nuevo. Claro es que 
siempre el xix dominará porque es donde está la mejor poesía 
francesa. El Villon es conocidísimo pero no por eso menos her¬ 
moso. ¿Te gusta más que Jorge Manrique? A mí me parece más 
digna, más noble y grave, la voz elegiaca del castellano que la del 


182 



francés. En el mismo hecho de que Villon escoja mujeres para echar 
de menos hay más sensualidad externa. Manrique hablaba de «los 
infantes de Aragón», de tanto galán. El Mallarmé es hermosísimo, 
y claro, además. ¡Qué condensación de sentimiento, traspuesta a 
un plano de imágenes, tan maravillosa! ¡Y qué elegancia de tono 
poético! El Valéry es menos importante, pero es un juego delicio¬ 
so, lleno de matices espirituales, en su brevedad, alado, y sin em¬ 
bargo perfumado de gracia sensual en su fin. Ojalá te gusten. 

PARA EL MAYOR GUSTO Y PROVECHO DEL ALMA DE MI KATHE- 
RINE CON TODO EL AMOR DE SU 

Pedro 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 3 [de marzo de 1933]" 

Verdaderamente, Katherine, sería necesario que te escribiera 
por lo menos dos cartas al día. Una para responder a todas las co¬ 
sas encantadoras que me dices y que animan y encienden mi alma, 
otra para decirte yo lo que se me ocurra de nuevo. En realidad con 
contestar a tus cartas bastaría, tienen vida de sobra para alimentar 
toda nuestra correspondencia, y partiendo de lo que en ellas me di¬ 
ces se va a todas partes. Las mías son más monótonas, ¿verdad? 
Estoy emperrado con mi amor, y no hago más que hablar de él y 
de él. Pero me siento capaz de escribirte sobre mil cosas más, me 
propongo hacerlo muchas veces, pero mi gran tema me domina, 
apenas cojo la pluma y ya estoy cuesta abajo rodando hacia lo 
mismo: amor, amor y amor. ¿Sabes? Muchas veces, apunto, aparte, 
en mi hoja de papel, frases de tus cartas. Son las que no quiero de 
ningún modo dejar de contestar. Pero viene luego el acto mismo 
de escribir y ya no sé lo que hago. Mira, mis cartas son el asunto 
permanente de mi pensamiento. Tengo tantos temas para cada día 
que me acuesto pensando: «¿Cuál escogeré para mañana?». Al le¬ 
vantarme, de un modo automático se hace, no lo hago yo, la elec¬ 
ción. El primero que me asalta al recobrar la conciencia con el 
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nuevo día será el motivo de mi carta. Te daría risa si yo te man¬ 
dara lo que llamaríamos la lista de temas de mi día. Lo mismo que 
apunto en un papel los asuntos para poemas que no puedo escri¬ 
bir y que no quiero olvidar, así apunto en mi imaginación las car¬ 
tas necesarias. Pero la lista es interminable, y se queda, en su ma¬ 
yor parte, sin cumplir. Porque vienen nuevos y nuevos temas a 
engrosarla y necesitaría escribir todo el día para ejecutarla. Pasa 
con ella como con la vida: sólo podemos realizar una parte de 
nuestro mundo de proyectos de vida. Me levanto pues, y el día me 
trae, como la luz, la iluminación sobre mi carta de hoy. Un mo¬ 
mento fecundísimo en la elaboración espiritual de la carta es el de 
(sí, no te burles de mí) afeitarme. Fue siempre muy importante en 
mí: al afeitarme, en esa operación terrible en que el hombre tiene 
que enfrentarse consigo mismo a diario, cara a cara, arrostrar su 
mirada, y verse en un espejo trágico y grotesco a la par, con esa 
cara recién salida del sueño y esa espuma blanca por la faz, algo 
entre espectro de sí mismo y clown, se me han ocurrido siempre 
grandes cosas. Proyectos prácticos, poemas, novelas, soluciones o 
dificultades, no sé. Pues bien, desde hace algún tiempo (agosto) ya 
no se me ocurre nada: tú acaparas y monopolizas ese transcenden¬ 
tal momento. (¡Cómo debes reírte de estas tonterías tan verdaderas!) 
¡Y lo curioso es que luego, en el taxi que me lleva a mi despacho, 
voy pensando en lo mismo y el color del día, el tono de luz, lo que 
veo por las calles, concurre todo al mismo punto. Pero luego pasa 
algo inesperado y siempre repetido, aunque sea paradójico, y es 
que al coger la pluma escribo otra cosa completamente distinta, 
inspirada por el instante, revelación súbita, rayo del cielo. ¡Abajo 
se hunde toda la preparación! Como antes de escribir leo una carta 
tuya, siempre me escapo de lo preparado, Dios sabe adonde. Exac¬ 
tamente lo que me pasa con la poesía: mi impulso del momento, 
mi iluminación, puede más que toda elaboración intelectual. Y así 
te explicarás que se me quedan tantas cosas por decirte: cada día, 
por lo menos, sacrifico una carta. Y tengo como un montón de al¬ 
mas en pena, en el Purgatorio, cartas y cartas, esperando su turno 
para acceder al Paraíso de lo escrito. ¡De todo es bueno escribir, 
de todo! Qué bien decías el otro día: «I am sure writing to you will 
help — it always does». 100 Totalmente verdad, para mí. Tus cartas 
me aclaran, me explican, me consuelan, me animan. Yo no sé si a 
ti te servirán de algo, delicia, pero a mí me sirven para todo. No 
me las agradezcas jamás. Soy yo quien debe agradecerte a ti la ins- 
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piración para escribirlas. Si algunas te ayudan a vivir, tú creaste esa 
ayuda y todo, todo es tuyo. También 

Pedro 


[En los márgenes] 

¡Qué hermosa esa alegría de temas, de motivos de vivir que 
me infundes! Tu alma, mi amor crea en torno mío un mundo, do¬ 
ble y vasto, donde no hay nada vacío ni sin significación. Tú: 
clave, solución y pregunta, todo. Tú: misterio y respuesta, todo. 

Recibo ahora la carta sobre Cadalso. Trataré de contestarla 
hoy mismo. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 4 sábado, marzo [de 1933] 

He encontrado otro libro bonito que te mando hoy: se llama 
The Beauty of Flight, m y en realidad se trata del tema aéreo, del 
reino del aire, cielos, nubes, alturas. Me encanta. Lo he mirado con 
verdadero deleite. Una de las cosas que más hay que agradecer a 
la aviación es la nueva visión del mundo que da. Ya sabes que lo 
mismo pienso de la fotografía; también es para mí un modo de ver 
el mundo. Así que la combinación de las dos cosas puede dar re¬ 
sultados soberbios. Este libro no es aún definitivo en este sentido. 
Pero ya aviación y fotografía encuentran aquí algo nuevo: acerca¬ 
miento al cielo. Y contra lo que creería el estúpido M. Homais, 102 
el positivista matter of fací man, contra más de cerca vemos el cielo, 
en vez de aclararse un misterio se aumenta. Cualquiera podría pen¬ 
sar que viendo de cerca las nubes, sus imponentes masas, que desde 
la tierra me parecen orbes sin fin, llenos de secretos, nos desilusio¬ 
naríamos. Nada de eso. La proximidad es tan bella como su dis¬ 
tancia. Su fuerza de hermosura y misterio resiste el análisis. ¡Qué 
hermoso, fotografiar nubes! Nada me da mejor la impresión de que 
cada momento de la vida es único y preciso. Fotografiar una nube 
es captar en una imagen algo que no se repetirá jamás, y que sin 


185 



embargo parece repetirse, siempre. Es fotografiar lo intangible, lo 
sin cuerpo, lo sin peso, casi fotografiar espíritus. Es fotografiar pre¬ 
sagios, futuros, signos, alegría. Porque las nubes son todo eso al 
verlas venir por el cielo. ¡Precioso oficio, Katherine, «fotógrafo de 
nubes»! Me gusta para los dos. ¿No te agradaría? Mira cómo lo 
imagino. Nuestro taller y casa están en medio de un campo abierto 
y con mucho horizonte. Al lado, un hangar para el avión. Porque 
nuestro instrumental se compone de dos cosas: un aeroplano y una 
cámara fotográfica. Pedro y Katherine están como dos tontos mi¬ 
rando a las nubes. «¿Te gusta aquélla?», digo yo señalando una 
particularmente bonita que asoma por el horizonte. ¡En marcha! 
Se pone el avión en vuelo y allá vamos, a darle caza. Pero qué de 
sorpresas habría. Muchas veces resultaría que esa nube al acercar¬ 
nos cambiaba de forma y ya no nos gustaba. Cogíamos otra. ¡Y co¬ 
rriendo a casa! A meternos en el cuarto oscuro y a revelar la placa 
obtenida, a sujetar, a apresar, lo más fugitivo. A ver cómo surgía de 
la oscuridad del cristal o la película esa nube — que luego al salir ya 
no estaría en el cielo. Pero ya la teníamos nosotros, allí fijada en su 
imagen para siempre. ¡Qué oficio tan hermoso, Katherine! Luego 
venderíamos nubes, por las escuelas de niños chicos. Serían los úni¬ 
cos capaces de comprarlas. Además, vida, llevaríamos un diario de 
nubes. Cada nube tendría su día, su fecha, y al cabo del año repa¬ 
saríamos nuestro diario sin letras, nuestro diario del aire. ¡Ay, Ka¬ 
therine, Katherine, qué loco me vuelves pensando en estas cosas! 
¡Cómo al pensar en ti, al libertar mi fantasía para estas figuracio¬ 
nes me libero yo, me salvo yo! Gracias a ti, Katherine, empiezo un 
día, un día como todos, con el trabajo de todos, soñando en nubes, 
en ser fotógrafo de nubes, contigo. ¡Evasión, contigo, hacia lo alto, 
verticalmente, fuga de los dos al cielo sin pecado, al mundo de las 
nubes! Gracias, alma, por inspirármelo. Nadie me podrá ya qui¬ 
tar en el día de hoy esta estela, estas huellas de haber jugado por 
la mañana contigo a cazar nubes. ¿Ves la presencia de lo ausente? 
Estoy seguro de que hoy pasaré un día feliz por dentro. Como le 
queda a uno en la cara el tono, el color del campo, me quedaría a 
mí el tono de las nubes, por donde he ido contigo ahora. Así me 
sirves para vivir, Katherine, así me inspiras vida, por detrás de 
las cenizas, como tú dices, el fuego permanente, amor y espíritu. 
Adiós, encanto. Ya lo sabes. Si alguna vez nos echan por malos 
profesores a mí de la Universidad, a ti de Smith, podemos formar 
una sociedad ilimitada. «Reding and Co. Almacén de nubes. In- 
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menso surtido. Exportaciones a todos los países del mundo. Cali¬ 
dad garantizada.» Ay, cómo te quiere 

Pedro 


[En los márgenes] 

Ahora después de la carta voy a hacerte una nota de las fotos 
que más me gustan y luego unas notas de Cadalso. ¡Qué gusto es¬ 
cribir de, por, para, sobre, tras mi Katherine! 

¿Y no me mandarás nunca un retrato? ¿Tendré que conten¬ 
tarme con nubes? 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 6 marzo [de 1933] 

¡Cómo he seguido ayer, coqueteando espiritualmente, con la 
idea de que me habías querido, cierta vez, menos! Digo coquetean¬ 
do por lo que tiene de juego con un gran sentimiento, por lo que 
tiene de rozar cosas extremadamente peligrosas, sin riesgo. Pensar 
ayer, complacidamente, en eso, como hice, es la mayor prueba de 
confianza hacia ti que puedo darte. Que no me dé miedo pensar 
que me has querido menos indica que estoy seguro (¡suprema pe¬ 
tulancia!) de que ahora me quieres más. ¿Por qué me habrá que¬ 
rido menos, esos días? Y me entretenía ayer en alumbrar hipótesis, 
en inventarme explicaciones. El primer problema era éste: ¿sería 
por causas mías o suyas? Sería porque mis cartas, mi presencia de 
ausente , eran menos vividas, menos expresivas. ¿Culpa mía? ¿O se¬ 
ría por causas no mías sino tuyas? Esto es lo que me importaba 
más, tus causas para quererme menos. Y para hacer las reflexiones 
Gründlich , more germánico, abría una segunda interrogación pro¬ 
blemática: ¿Eran sus causas, internas o externas? ¿Se sentía desa¬ 
nimada, descorazonada, para el amor, por algún proceso espiritual 
íntimo? Este proceso espiritual, ¿sería de hoy o de ayer? ¿Sería un 
revivir de un nacer de dudas? ¿O simplemente todo estaría en cau¬ 
sas externas, en distanciación, en verse distraída por dificultades 
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domésticas o profesionales, localizables en Prospect Street, o en 
Smith College? Comenzaba a vivir hacia atrás, a intentar recordar 
cómo eran mis cartas entonces, qué es lo que podía haber en ellas 
de desilusionante. Pero, ¿sabes?, al fin, siempre volvía a lo mismo: 
no, no, son grados del amor. El amor, igual que la persona, un día 
está más guapo y otro menos, un día se siente más animado y ale¬ 
gre que otro. Además, yo, como te decía ayer, tengo mis precau¬ 
ciones tomadas. Voy a explicártelo como te prometía. En una de 
tus recientes cartas dices: «I certainly need you, darling, in about 
fifty different ways. I need consultation from my collaborator, and 
instruction from my professor, and much input from my very kind 
friend. But mostly I just need love from my Pedro ». 103 No puedes 
saber todo lo que estas palabras me alegraron. No es un lazo sólo 
el que hay entre ella y yo, pensaba. Profesor, colaborador, amigo 
y... Pedro. ¿Será posible que esas cuatro personas no existan algún 
día para ella? ¿Será posible que no la sirva yo para nada en la 
vida? Mira mis cuatro nombres: Prof. Pedro Salinas (profesor), 
Pedro Salinas (colaborador), Salinas (amigo), Pedro (Pedro). Eloy 
quieres, por felicidad para todos ellos, a esta lista de personas. 
(Y aún a otra, a quien tú no citas, pero que te quiere también, y a 
quien tú quieres también, creo, por eso lo añado y porque en este 
quinto personaje tú eres algo decisivo: el poeta Salinas...) Cinco 
personas, pues, en una sola. Pues bien, ésas son mis precauciones: 
los otros cuatro. Mira, Katherine, hay cosas que no puedo conce¬ 
bir, en absoluto, en mi vida, ya: que faltes de ella y en ella. Eso es 
totalmente intolerable para una aceptación del vivir. Y así, como te 
necesito de un modo biológico, y como tu amor lo considero como 
un milagro, como algo que puede desaparecer en un minuto por su 
excepcionalidad, me aferró, me adhiero a lo que no puede desa¬ 
parecer mientras viva: tú amando a P.S. y tú no amando a P.S. 
Y yo me hago la ilusión de que si alguna vez la primera desapare¬ 
ciese me quedaría la segunda. ¡Qué absurdo, verdad! Porque no me 
quedaría, no quedaría para mí, sino para ella sola. Y quién sabe si 
yo podría soportar ese terrible sufrimiento de no ser más que una 
parte en tu vida afectiva después de haber sido en ella casi todo. 
(Pongo casi por pudor de decir todo. Perhaps you would find me 
too conceded about the importance ofmy love.) 104 Imagínate el paje 
de una princesa de antaño, de quien ella estuvo enamorado un 
mes. Luego se cansa de él, ya no le quiere, pero el paje en vez de 
marcharse del palacio después de la ruptura prefiere seguir por- 
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que así la verá, la oirá, la mirará vivir, no perderá esa gran alegría 
de contemplarla. Y ella le hablará alguna vez, le dirá acaso una pa¬ 
labra amable. (Pero cómo me vas a mandar a paseo, diciéndome 
que tú no eres princesa, ni yo paje, ni hoy [ni] antaño, y que soy 
un ser ridículo. ¡Tienes razón!) El caso es, mi Katherine, mi alma, 
que estoy resuelto a no perderte, ¿sabes?, y que lo que sea necesa¬ 
rio hacer para no perderte será hecho. Si no me quieres de un 
modo, puedes quererme de otro. Y si de ninguno, entonces aún 
tengo mi última añagaza. Pediré un puesto de jardinero o portero 
en Smith, y disfrazándome con barbas te veré pasar todos los días 
cuando vayas a clase y te enviaré flores en secreto y sin nombre. 
Ya lo sabes. Desde ahora presento una instancia solicitando: l.° 
Un puesto en tu amistad. 2.° Una colaboración en trabajo profe¬ 
sional con Miss Reding. 3.° Unas lecciones de metodología litera¬ 
ria que dar a Miss Reding. Así, cuando Pedro sea destronado y vea 
que todo ha sido un sueño comenzarán a entrar en escena los otros 
cuatro personajes que tiene en reserva para seguir comunicándose 
con K.R. Todos están dispuestos a cumplir sus deberes. Katherine 
Reding: ya lo sabes. 

Adorada, como amada, como todo por Pedro. Estimada, apre¬ 
ciada, por Salinas, que le tiene cariño y se interesa por ella como 
amigo. Admirada y ayudada por su colaborador. Valorada por un 
profesor como inteligentísima... Todo. ¿Qué te gusta más? A mí, 
adorarte, abrazarte, besarte, volverme loco contigo, vivir todo 
contigo 

Pedro 


[En los márgenes] 

¿Sabes? Toda esta carta está escrita en medio-serio medio- 
broma. Hay en ella, Katherine, una verdad profunda y una apa¬ 
riencia ligera. Todo en ella puede ser verdad: lo es. No quiero per¬ 
derte jamás. Pero adorada, adorada. Amándome, no lo otro. 
Espero hoy cartas sin falta. Me lo da el corazón. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 8 marzo [de 1933] 

Sigo hablando, tengo que seguir hablando de tus cartas. Me po¬ 
seen, me son presentes, me estorba lo que me impide pensar en 
ellas. Veo, entre sueños, mis líneas verdes, sobre el rayado azul 
en dos tonos. (Ese rayado azul que parece una luz de verano fil¬ 
trada a través de una persiana.) Katherine, en esa carta me das dos 
sentimientos que me son igualmente necesarios. Uno cuando me 
dices: «Of course, I would marry you. Tonight! Tomorrow!». 105 Ya 
veo, sé que me quieres, lo sé, pero esas palabras tan espontáneas, 
tan del alma, que ni la misma escritura las puede quitar su color de 
aliento, me son indeciblemente necesarias. ¿Para qué, dirás tú? 
Sólo para saberlo, para sentirlo. Me convenzo cada día más de que 
la vida realizada, la vida en hechos y la vida querida, la vida en 
esperanza, en ansias, son dos zonas distintas, trágicamente separa¬ 
das. Pero el alma necesita saber que si son dos zonas distintas en 
la fatal conformación de la realidad, no lo son, no lo serían en la 
realidad no realizada, en la vida querida. El alma necesita saber 
que lo que no es podría ser. El alma, yo, necesito saber que si mi 
amor, que si su amor es hoy así, por voluntario sometimiento a sus 
condiciones, que si por su lado van los hechos, la realidad reali¬ 
zada, y por otro los deseos, la aspiración, el anhelo, la realidad no 
realizada, este anhelo y deseos son, no sueños, no vaguedades, 
no ideales, sino realidad realizable. ¿Comprendes, mi alma? Es de¬ 
cir, que yo no estoy contento, no lo estamos, con la forma presente 
de nuestro [amor], que lo aceptamos por consideraciones concor¬ 
dantes, pero que hay que saber siempre que estamos preparados en 
el fondo del alma para el amor pleno e íntegro. Gracias, Katherine, 
gracias, por haberme dicho eso, por quererlo. Y gracias por todo 
lo que me dices luego. Tú, por inteligencia de amor, por intuición 
amorosa pura sabes más que nadie. Recuerdo lo que dice Ortega 
sobre el amor (pág. 154), 106 la diferencia que hace entre entrega y 
voluntad. Cabe, en efecto, estar entregado totalmente al que se 
ama, yo sé que lo estoy, y que la voluntad, sin embargo, no se de¬ 
cide a que esa entrega tome su forma social y diaria plena, por 
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ejemplo el matrimonio. Son dos mundos: el uno, en el cual vivimos 
entregados el uno al otro, inseparablemente, en unión perfecta, 
y el otro en que nuestra voluntad, nuestra reflexión, nos hacen 
vivir sujetos a otras cosas. Bendita tú, alma mía, no sólo por saber 
distinguir esos dos mundos, sino por refrenarme a mí cuando me 
lanzo impetuosamente a confundirlos. Tú, tú eres la guardadora 
de nuestro amor, tú su ángel tutelar. Yo llevo los ojos vendados, 
me rompería el alma en cien obstáculos pero tú me das la mano, 
me salvas de todo. ¡Cómo me siento infinitamente desamparado y 
amparado por ti, pequeño, débil, niño, y cómo me entrego a tu cus¬ 
todia y guía! Katherine, nadie conoce detrás del supuesto hombre 
de acción que parezco a esa alma, angustiada, vacilante, que va a 
refugiarse en ti, que descansa en ti. ¿Niño mimado? No sé. Pero 
tú, bálsamo divino, consuelo, refugio, trozo del mundo donde se 
está seguro de hallar siempre lo que se busca. Infinitas gracias, hoy, 
mañana, siempre, a ti, adorada, bendita. Eso, eso que tú haces con 
mi amor y conmigo es el más glorioso, el más bello y profundo sí 
que he recibido nunca. El primer sí, en amor, se da con relativa fa¬ 
cilidad, es fácil, no sabe lo que promete a veces. Es luego, cuando 
vienen los síes de cada día, cuando llegan los obstáculos, los in¬ 
convenientes, cuando se siente verdaderamente si el sí primero era 
o no total. Tú, Katherine, me vas diciendo sí, cada día, desde que 
me diste el primero. Pero en esta carta tu sí, no expresado, no es¬ 
crito, tu aceptación alegre, valerosa, cordial y esperanzada del 
amor mío, me da un gozo tan altísimo, como si por primera vez yo 
estuviese, anhelante, cogidas tus manos, fundido en tus ojos, aguar¬ 
dando la respuesta y tú me dijeses sí. Te adoro con todo mi ser. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Sigo leyendo las dificultades financieras de los E[stados] U[ni- 
dos]. Lo siento por si os afectan. Pero confío en que no dejarás 
de contar con lo que es tuyo, ya por deseo mío de toda el alma 
y generosa aceptación tuya. ¡Qué alegría me darás! 

Mal la política de España. Estoy disgustado. Ya te contaré. 

Cinco días sin barcos, ahora. ¡Y con tanto que decirte! 
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[Manuscrita] 

[Madrid.,] 12 marzo [de 1933] 

¡Qué hermosos días los domingos! Sobre todo si son nublados 
y no se puede en modo alguno salir al campo. Ya hace varios do¬ 
mingos que no salgo. Día de salida es día sin escribirte, y la mejor 
vacación, el mejor descanso, es encerrarme en mi despacho. Y este 
día en que estoy seguro de que nadie viene a estorbarme, desple¬ 
gar tus últimas cartas sobre la mesa y ver cómo desde cada una me 
hacen señas, me llaman, me invitan a irme con ellas, tales o cuales 
frases que tú escribiste. Siempre dudo antes de ponerme a escri¬ 
birte. Por sobra y no por falta de subjects. Pero hoy hay uno que 
llegó ayer, y que no puede colocarse en manera alguna en segundo 
término. Es una nueva forma de lo que tanto te agradecía hace dos 
días, de tu perfecta aceptación de las condiciones de nuestro amor. 
«Nos veremos, Pedro. No lo dudes nunca. Lee bien estas palabras.» 
Así me escribes. Y luego: «Creo en tu amor, beloved. No es para 
este año ni para dos, sino para muchos. Hay tiempo». Sobre estas 
palabras tuyas que te transcribo, que te vuelvo a escribir, como si 
las acariciara, ha venido una alegría extraordinaria, adorada mía. 
Estás logrando muchas victorias sobre mí, Katherine, ya te lo decía 
el otro día. Pero lo más grande, lo que hoy percibo con más fuerza 
es la victoria sobre mis temores, sobre mi miedo, sobre el terror. 
Me estás dando del modo más lento, más seguro, más natural¬ 
mente desarrollado, la confianza en nuestro amor. Empiezo a 
creerlo posible. Sí, sé lo que he escrito: empiezo a creerlo posible. 
No te extrañan estas palabras, ¿verdad? Las comprendes. Nos que¬ 
remos hace ocho meses (lo bastante para que muchos en condi¬ 
ciones análogas se hubiesen cansado ya o desesperado ya) y esos 
ocho meses se me representan como simple preludio, iniciación y 
tanteo de lo porvenir. Sí, tentativa. ¡Hermosísima tentativa! Nues¬ 
tro encuentro fue el hecho primero: nació entonces algo que día a 
día (el de Alicante fue decisivo) iba afirmándose como posible. Las 
dos palabras, milagro y posible, luchaban. Pero observa, Kathe¬ 
rine, que al hablar de la posibilidad de nuestro amor me refiero a 
dos vías paralelas. Una su posibilidad interior, otra su posibilidad 
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exterior. Estrechamente unidas, sí, pero distintas. ¿No las sientes tú 
así? Lo primero que teníamos que probar, que intentar, era ver si 
podíamos amarnos, interiormente, dada la presión de lo externo. 
Y lo segundo si se lograría, en uno u otro mundo, la posibilidad 
exterior de vernos, de poseernos alguna vez, unas horas en el año, 
un día en la vida. ¿Resistiría tu alma la prueba de poder amar a un 
hombre casado, de 40 años, situado profesionalmente, lleno de tra¬ 
bajo, viviendo lejos, y que sólo podría ofrecerte esa cosa intangi¬ 
ble, aérea, que ni calienta ni acompaña, ni besa, y que es sólo el 
impulso, el afán más puro, más nuevo y más poderoso de su alma? 
Con qué angustia, con qué tormento no he preguntado eso, veces 
y veces, como lo has visto y lo verás, no dicho a ti directamente en 
cartas, sino en mis poesías. 107 Qué de noches me he despertado, a 
altas horas, alarmado, como si hubiese oído un grito, y era sólo mi 
alma, que se preguntaba, anhelosa: «¿Te querrá aún?». Sensación 
espantosa de que en aquel momento, sin que yo pudiese hacer 
nada por evitarlo, tú estabas empezando a dejar de quererme. Pero 
tú, Katherine, con un tacto y una delicadeza incomparables, poco 
a poco, has ido venciendo, has ido inclinándome a creer en una 
posibilidad de nuestro amor. En la posibilidad de nuestro amor. En 
la posibilidad esencial, básica, la interior. Y en la otra, asimismo, 
alma, en la exterior. «Nos veremos. No lo dudes nunca.» Así, ¡qué 
gusto, qué alegría! El niño débil que hay en mí se consuela en es¬ 
tas palabras, se refugia en ellas, cobra ánimos y fuerza, cree en 
todo, todo posible. Lo exterior y lo interior. El plazo inmenso, sin 
límite, de querernos, y el plazo concreto, con fecha de vernos. Los 
dos me son, te son, indispensables. Sería horroroso el pensar que 
habríamos de pasar toda la vida queriéndonos y sin vernos. Y se¬ 
ría muy triste pensar que íbamos a vivir viéndonos, al lado, sin que 
dentro de nosotros se cumpliera, se consumara la misma unión y 
entrega que fuera. Mi alma, mi vida necesitan saber que tu amor 
es posible lejos y cerca, entre tus brazos y con tu sombra. Tenía un 
temor, inmenso. Se me representaba imposible. Katherine, vas ven¬ 
ciendo. Otra victoria tuya. No creas, no, que estoy seguro, no, que 
no dudo ya. Eso no será jamás. Tu amor es demasiado precioso 
para que yo me crea firmemente su dueño. Siempre temblaré, Ka¬ 
therine. Seguridad, nunca. Confianza, sí. Esa es la victoria que es¬ 
tás ganando, alma, lo mismo en lo general, que en los detalles. 
Tengo confianza. Vivo más tranquilo, camino por mis días con me¬ 
nos recelo. Pero no olvido que la vida y todas sus grandes cosas 
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son eternas y momentáneas, y que de pronto en un instante pode¬ 
mos quedarnos ciegos en medio de la luz, muertos en medio de la 
vida, solos en medio del amor. 

TU PEDRO 


[En los márgenes] 

Ayer la alegría de la carta ésta me hizo escribir otra poesía de 
gozo. Te las mandaré con la del sí que me diste tú también. 108 
¡Qué hermosura vivir así por dentro de ti y para ti! Tener mi vida 
tuya. 

Cuando escribes Joaquín no veo a Casalduero, ennoblecido, 
favorecido por tu Joaquín. 109 

¡Qué gran honor le haces llamándole así! Pensar que yo po¬ 
dría tener un puesto y ser lector en Smith. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 13 marzo [de 1933] 

¡Conque trabajas mucho este año, y todo por culpa mía! No me 
lo perdonaré, delicia. Tú nacida para el ocio, para el super-trabajo, 
para la belleza sin utilidad final, contagiándote de mi triste enfer¬ 
medad del trabajo obligatorio. ¡Pobre víctima mía, en tantas cosas! 
¡Cuidado con el trabajo! Equilibrio, medida, no exceso. Que no te 
pese, como me pesa a mí. Pero me alegro de que hayas tomado 
una clase de literatura. Lo fastidioso de enseñar es la lengua con 
todo su repetido mecanismo, pero en la literatura hay siempre au¬ 
tores y textos que estudiar y sobre los cuales se puede decir algo 
personal. Tu clase de poesía me parece muy buena. ¡Quién pudiera 
darla! Para la del año que viene ya este verano haremos un pro¬ 
grama entre los dos. Quiero ahora hablarte de las dudas que tie¬ 
nes en tu carta sobre tu sensibilidad para el arte del siglo xx. De¬ 
seo disiparlas enseguida, es decir en dos o tres años. Empecemos 
hoy. Siempre hay un punto de partida difícil con vosotros los ame¬ 
ricanos. En Europa estamos un poco acostumbrados, los que nos 
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interesamos por estas cosas, a vivir entre obras de arte desde chi¬ 
cos, no sólo en los museos, sino en la atmósfera. En América, no 
obstante los soberbios museos que parece tenéis, falta la arquitec¬ 
tura, la estructura y sobre todo el ambiente, el arte, la sensibilidad 
hecha materia de una Venecia, una Brujas, una Sevilla. No tenéis 
familiaridad con el arte. Le miráis con ese respeto un poco su¬ 
persticioso de finales del xix. Además el arte es uno de los más en¬ 
gañosos equívocos de la cultura moderna. Se puso de moda, desde 
Ruskin acá, la idea de que toda persona debe extasiarse oficial¬ 
mente ante tal y cual monumento consagrado. Fue una ola de 
cant m que dura aún y que explica esas cosas modestas como una 
Venus de Milo de yeso en el pasillo. Así se comprende que voso¬ 
tros los americanos seáis más respetuosos frente al arte clásico, 
porque lo conocéis menos familiarmente, y más indecisos frente 
al moderno. Tenéis miedo a vuestra espontaneidad. Teméis decir 
tonterías. No. Yo creo que para sentir el arte (es lo único que me 
interesa, juzgarlo no) basta con la sensibilidad natural y educada y 
con unos cuantos principios generales. Estos principios, generales 
son ante todo que en el arte no hay reglas externas, no hay mode¬ 
los (para el gusto, para el público, aunque sí haya modelos técni¬ 
cos para el artista), no hay nada invariable, sino la materia (la vida) 
y todo es posible y legítimo, lo mismo el bisonte de Altamira que 
Durero o Picasso. Cada época formula su alma de un modo dis¬ 
tinto, y todas con igual derecho. Lo imposible es intentar formular 
un alma de 1930 con un lenguaje de 1630. Yo admito que Giotto y 
Fray Angélico, y Rafael y Velázquez y Rubens han sido enormes 
artistas. ¿Pero por qué creer que hoy no podemos tener artistas 
iguales? Lo que sucede es esto: un Rafael de hoy no se parecería 
nada al de antes, siendo el mismo. Pintaría de un modo totalmente 
distinto. Por fuera en nada se asemejarían. Esto es lo más difícil en 
el arte contemporáneo: distinguir en él los clásicos de mañana. No 
hay duda de que para el hombre del siglo xxn nuestra época ten¬ 
drá sus clásicos. Yo no sé cuáles serán, pero presiento que serán 
los que hoy nos parecen más audaces y raros, y no los que hoy imi¬ 
tan a los clásicos de antes. Para juzgar el arte moderno hacen falta 
dosis iguales de cultura y barbarie, de finura e inocencia. Y espe¬ 
cialmente este lema: Todo es posible, todo menos lo imitado, lo 
vulgar, lo impersonal, lo mecanizado. No pienses que soy un defen¬ 
sor de lo nuevo. Me molesta el fetichismo de lo nuevo, de lo raro, 
de lo sorprendente. Detesto el vanguardismo. Pero no me niego 
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en arte a nada, aunque venga tachado de extravagancia. Dices 
tú, encantadora, ¡que no se entiende! No es verdad. Leer libros 
para entender no sé si es el mejor camino. El arte no es cuestión de 
entender. ¡Bueno, cuidado! Quiero decir que para el goce y la com¬ 
prensión estética hay tres grados: pre-entender, entender, y super¬ 
entender. Se necesita l.° Una sensibilidad profunda, apta y ele¬ 
mental. 2° Unas ciertas nociones y conceptos para saber lo que el 
artista ha querido hacer, su justificación personal. Y 3.° Una su¬ 
peración de lo conceptual, una comprensión última y sintética. Los 
libros sólo sirven en el segundo momento; nada más. No debemos 
renunciar para asimilar el arte a los conceptos, pero tampoco que¬ 
darnos presos en ellos. Y menos en los conceptos históricos. Hay 
tantas cosas hermosas hoy como en otros momentos del mundo: 
así creo. Pero, Katherine, esta carta es un verdadero fracaso. No te 
digo más que vaciedades y ahora veo que no he empezado siquiera 
a tratar del tema. ¡Qué falta me haría la conversación ahora! 
Pero... hablaríamos de otras cosas y no de arte, darling. Perdóname 
por ser tan mal sintetizador. Pero no dudes de tu sensibilidad, de 
tu capacidad receptiva, de tu finura de reacción. ¿Quieres una 
prueba decisiva? Que te quiere y te admira y te adora 

Pedro 


[En los márgenes] 

Lee el tomo de Ortega El punto de vista en las artes y también, 
si está ahí en la Biblioteca, La deshumanización del arte. ¡Y el li¬ 
bro de Roh 111 que te mandé! Ahí hallarás explicaciones del arte 
moderno. Es poco pero algo. 

¡Qué vergüenza de carta! Pedante, insuficiente. Perdónala por 
su buena voluntad. 

Ya hablaremos más de esto. Quiero que tengas confianza en 
ti, ¿oyes? 

No debía mandarte esta carta. No es digna de ti, pero no ten¬ 
go tiempo de reescribirla y no quiero dejar pasar el día sin carta. 
Perdona. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 18 marzo [de 1933] 

¡Odioso correo! ¡Te ha hecho esperar cuatro o cinco días los 
retratos que yo te había anunciado en la carta! Lo siento. Los re¬ 
tratos, como sorpresa, llegando así, de improviso, podían pasar. Pero 
no merecían tu espera, tu ilusión de cómo serían. Leo, Katherine, 
las cosas, tan sinceras y tan bellas, que me dices de ellos, con esa 
alegría lenta y sorda, que es una de las formas más densas de ale¬ 
grarse. Sé bien cómo soy. En esa cabeza del retrato está mi estado 
actual de alma. (¡Lo malo es que está también mi estado actual 
de cuerpo, de cara!) Es un retrato triste, y esperanzado, a la vez. 
Mira más allá, Katherine. (¿Tú ves adonde mira?) Es mi retrato 
«invierno 1932-1933». Todo lo que el encontrarte y el amarte ha 
traído a mi vida lo encuentro allí. En inglés decís absent-minded. 
¿Se podría decir absent-lived? No pensando en lo ausente, o dis¬ 
traído (absent-minded), sino vivido en lo ausente, viviendo en ello 
absent-lived? Si ese neologismo inglés fuese posible y expresiva¬ 
mente eficaz, describiría muy bien mi retrato, mi estado de este 
año. Una especie de conciliación, de pacto, de tregua con lo que 
hago y vivo aquí, en mi realidad de aquí, en mi realidad de Ma¬ 
drid 1933, y en el fondo una luz, una esperanza, en mi realidad de 
¿dónde?, de ¿cuándo? Tú ves en mi foto ternura y sensibilidad: 
gracias. «Maturity of mind.» Sí. Es decir, no sé. No sé nada. No 
quiero saber nada. ¿Madurez de pensamiento? Acaso de pensa¬ 
miento, sí, pero no de vida. De vida, no. Mi vida se siente un es¬ 
tado que lejos de ser de madurez es de nuevas fuerzas brotando 
de mis raíces, de apetencia, de deseo de dar otro distinto fruto de 
ellas. En lo maduro hay como algo cumplido, realizado plenamen¬ 
te, pero mi vida hoy quiere ser principio, cumplimiento futuro, 
realización futura. Esto quiere ser mi alma, mi élan vital. ¿Pero 
qué es mi rostro, mi ser físico? Ahí ya no hay querer ser, sino ser, 
nada más. Ríete de mí, si quieres, pero muchas veces me miro al 
espejo (y pensar en el retrato es como mirarme al espejo), al afei¬ 
tarme, y me da una gran pena. Es terrible esta cosa del cuerpo, de 
la materia, imponiéndose brutalmente sobre lo interior. ¿Por qué 
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tengo yo canas en las sienes, y una arruga en la frente si por den¬ 
tro estoy creciendo, soy joven, quiero vivir? No es orgullo, no es 
vanidad de creer que existe una desproporción entre mi ser inte¬ 
rior y su modo exterior. Es la falta de correlación, de fidelidad 
entre los sentimientos y su revelación física al exterior. Es la di¬ 
sociación de que una cosa vaya hacia el norte y otra hacia el sur, 
en el mismo ser. Y tengo siempre un miedo horrible al ridículo, un 
miedo horrible a portarme, a expresarme como joven, cuando ya 
no lo soy, cuando mi cara lo contradice. ¡Cuánto me ha preocu¬ 
pado ese temor, contigo! Ahora ya no. Acaso querrías que fuese 
de otro modo, pero me aceptas como soy. Ya es bastante. Pero 
créeme (eso tú no lo sabes porque tú gozas el hermoso privilegio 
de la equivalencia de las dos vertientes, la vertiente exterior y la 
interior), es terrible eso de sentirse disminuido, humillado, por nues¬ 
tro propio ser físico. Tuya es aquella hermosa frase de «expresar¬ 
se físicamente». Pues bien, una de las cosas que más han hecho 
sufrir a la humanidad es esto: la insuficiencia de medios de expre¬ 
sión física de una realidad espiritual. Eso puede ocurrir por dos 
cosas: o por ser feo, radical y sosamente feo, feamente feo, esto es 
por una insuficiencia constante en la vida para expresarse física¬ 
mente, o por ir perdiendo juventud física, material, biológica. Es 
decir por una insuficiencia temporal, no constante, que llega en 
cierto momento de la vida. Yo, no por vanidad, no por orgullo, 
no, sino por pura honradez quisiera que mi apariencia física me 
expresara mejor, con respecto a ti. Me parece que en ella, con ella 
te doy tan poca cosa que no basta para compensarte lo mucho que 
quiero darte de lo demás: amor, cariño, simpatía, amistad, com¬ 
pañerismo, todo. Por eso te agradezco tus palabras inmensamen¬ 
te: porque son sinceras, delicadas, llenas de tacto y cariño, porque 
me ven no con los ojos sino con el amor. Ojalá sea yo lo que tú 
dices, ves. ¿Bondad, ternura, sensibilidad, inteligencia? Eso ves. 
¿Bastará eso, Katherine, para amar y ser amado? Porque fuera de 
eso no hay más que... el retrato. ¿Serán esas cualidades, si tú las 
sigues viendo como ahora, suficientes para atraerte a mí, para 
amarme? Gracias, Katherine. Guardo para el final la frase que más 
me ha conmovido: «Only in your poetry have I felt you as poig- 
nantly as I do in this picture». 112 Has entendido, has entendido, 
todo: mi poesía, ansiosamente alegre, nerviosamente alegre, mi re¬ 
trato, futuramente alegre, has entendido mi alma de siempre y de 
hoy. Has entendido a Pedro con todas sus contradicciones, sus 
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pugnas [?] interiores, sus entusiasmos y sus desalientos, con sus 
razones de amar, de amar te alegremente y desesperadamente, sin 
distinguirle de la vida a quien se ama así: para vivir y morir en 
ella, de ella. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Graciosa tu carta sobre Casalduero. Pequeñito* feo, pedante y 
sacerdotal. Buen chico creo, por lo demás. Tu carta me divierte 
y me gusta mucho, porque habla de ti, de tu modo de ser. Ya te 
contestaré a ella. 

No temas la moratoria. Recuerda lo que me has prometido. 

Estoy deseando contestar a esa carta. Por lo pronto no pien¬ 
ses en el dinero. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 19 marzo [de 1933] 

¿Comprendes este poema? 113 Estaba todo en las cartas de es¬ 
tos días pasados, implícito, en germen. Tú le has visto nacer antes 
que yo. Me di cuenta de que existía ayer, 18, y hoy a la hora de es¬ 
cribirte me he puesto a corregirle, a darle forma definitiva y se me 
ha ido nuestra hora en eso. ¿Me lo perdonas, Katherine? Quería 
mandártelo, no como estaba sino mejor. Pero se me resistía un 
poco y me ha llevado más tiempo del que esperaba, y es la hora de 
mi clase. Perdóname. El poema es lo que te decía ayer y lo que te 
decía anteayer y el otro: la tregua, la paz, en la lucha entre tenerte, 
entre sentirte, como te tengo y siento en tus cartas, y no tenerte en 
mi ser total. La satisfacción y la insatisfacción hermanas. «Presente 
cegador», sí, más radiante que nunca. Me quieres, te quiero, nos 
siento querernos como jamás nos quisimos. Pero no se acaba ahí: 
nos debemos, nos espera, otro ser de amor, otra totalidad, ansiada. 
No sé si el poema lo dice bien. La primera parte —¡qué gran men¬ 
tira!— me gusta menos que la segunda. Pero no tengo, material- 
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mente, tiempo de repasarlo más. Te lo envío como primera versión 
tuya. También es el poema satisfecho e insatisfecho. Perdóname, 
alma, estas líneas. Pero ves que no te he robado el tiempo entera¬ 
mente. Que nuestro tiempo de escribir era para ti, también, venía 
de ti, y termina en ti. Es escribirte, también. Es alta corresponden¬ 
cia, alma, no. Perdona a tu Pedro por no haber podido hoy hacer 
más que esto, pero todo lo hecho y lo por hacer [sic], pensando en 
su Katherine. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Perdóname, alma. Me quedo descontento al cerrar esta carta. 
¿Ha sido egoísmo ceder el tiempo al poema, y no dejarlo para tu 
carta? Perdona. 

Dime que me perdonas este envío disparatado. 

¡QUÉ RARO Y MISCELÁNEO RESULTA ESTE SOBRE! VERSOS, POS¬ 
TAL TONTA, ESTAMPAS... ¡ABSURDO! 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 22 marzo [de 1933] 

¡Qué buena fecha, Katherine! El día 9 de marzo. Ese día es¬ 
cribiste estas palabras: «Nunca te he querido tanto como hoy». 
Bendito 9 de marzo. ¡Si se pudiera parar el tiempo del querer en 
él, para que jamás me quisieses menos! Pero hay en esa carta, 
en otra del mismo día, una multitud de cosas que contestar. «Estoy 
preocupada por ti y por tu salud», me dices, alma, y luego me das 
toda una serie de consejos donde resplandece tanto tu amor como 
tu buen sentido de la realidad. Tienes perfecta razón, mía. Pero no 
puedo salir, por el momento de este mess. Créemelo. Si tú cono¬ 
cieras España un poco mejor lo comprenderías. España está pre¬ 
parada para la pereza, para el far niente, no para la acción. Hacer 
cuesta mucho, hay que vencer obstáculos y obstáculos. ¿Por qué 
me meto yo a hacer nada, dirás? Ahí está el mal. Yo creo que es 
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porque en mí, al lado de una naturaleza contemplativa, interior, 
desprendida de las realidades, flotante sobre el tiempo y los he¬ 
chos, hay otra naturaleza amante de la acción, de las realidades 
del crear material, de la vida práctica. Yo no soy un exquisito, ni 
un tímido ante la vida en sus formas reales y diarias, no. Me gus¬ 
ta hacer. Y no por ambición, ni por dinero, por el simple gusto de 
hacer. Lo grave es que por esta terrible ambivalencia de mi ser, 
lo activo y lo contemplativo, lo real y lo tras-real, no se combinan 
bien; se miran como enemigos, sufren la una de la otra, se hacen 
reproches, luchan en mí, me desgarran. Todo sería una cuestión 
de dosis. Tú me lo dijiste un día: buscar el equilibrio entre lo in¬ 
terior y lo exterior. Pero eso, para ser posible, exigiría unas con¬ 
diciones sociales de trabajo que no se dan en España. Ahí está lo 
malo. No se puede escoger. O apartarse por completo de toda 
actividad práctica o ceder, entregarse. Somos pobres, en España, 
pobres en hombres, en recursos, en dinero. No se encuentra gente 
para nada, como no sea para tomar cerveza con ella. Faltan hom¬ 
bres para los puestos importantes, sobre todo para los puestos im¬ 
portantes y sin brillo, como el mío. Hay que ceder. Claro que por 
el momento. Yo sé que no seguiré así, que no puedo, ni debo, ni 
física ni espiritualmente. Tienes razón: estoy cansado. No del tra¬ 
bajo propiamente dicho, sino del modo de trabajo. ¡Si tú vieras 
cuántas energías malgastadas, neciamente perdidas, por culpa de 
la mala organización administrativa española! Mira, la parte aca¬ 
démica, la esencialmente universitaria, preparación de cursos, de¬ 
signación de profesores, ésta me ha dado relativamente poco que 
hacer. Lo grave es las obras, de adaptación y reparación que es 
menester realizar en la Magdalena, que son de suma urgencia y 
aún no han empezado, por las dilaciones y obstáculos de la Admi¬ 
nistración. Es desesperante. Cada día surge una dificultad nueva, 
una demora más y yo veo con terror el tiempo que avanza. Ya 
ves, tengo a mi lado al Ministro y al Subsecretario, que me ayudan 
con el mejor entusiasmo, pero la máquina burocrática es de tal 
lentitud que ni ellos la pueden hacer marchar. Para que mi obra 
se empiece es necesario enviar los planos, los presupuestos que 
pasan por seis o siete comisiones y negociados, que sean aproba¬ 
das por no sé cuánta gente. ¡Es la ley! ¡Lo exige la ley! Y entre¬ 
tanto la obra viva, la obra de verdad, esperando que termine ese 
viajar de papeles por los distintos pisos del ministerio. Y eso para 
casi todo. Tú no puedes saber el derroche de paciencia, de tena- 
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cidad, de habilidad que se necesitan para lidiar con estos burócra¬ 
tas, dechado de la mediocridad y la incomprensión. ¡Y ésas no son 
mis virtudes, Katherine! Me quemo la sangre, me desespero y el 
día que no tengo un disgusto lo doy por excepcional. Como hay 
que atender a tan diversas materias en esto de la Ujniversidad] 
internacional] llegan los disgustos de todas partes. Y conforme 
se acerca el curso más. Programa mío: ahora ya no me cabe más 
que aguantar, tener resistencia, hasta que la U.I. celebre su pri¬ 
mer curso. Luego... No sé. Probablemente las dificultades serán 
mucho menores el año próximo. Y si no, acudiría al remedio he¬ 
roico: dejarlo sea como sea y juntar todas las voluntades. Lo que 
debo decirte aun [?] y ahora es, Katherine: que tu interés por mí 
en este aspecto me anima como nada podría animarme. El que tú 
quieras tomar para ti no sólo las cosas gratas que yo puedo darte, 
sino esto, esta parte sombría de mi vida, es inapreciable para mí. 
No buscar en mí lo fácil, lo sonriente, sino todo. Y yo no tengo 
que ocultarte nada, no tengo que fingir lo que no siento, y me 
siento amado por ti en todo, descansado en ti, animado para ti, 
sostenido por ti. ¿Porque qué sería este invierno mío sin el 
escape, sin la fuga, sin la otra vida que tú dominas y señoreas y 
donde yo gozo, aliento, amo y espero y olvido lo demás con mi 
Katherine? 

Pedro 


[En los márgenes] 

Sé que esta carta es pesada, pero no importa. Así te agradezco 
más que la leas, vida. Mi confianza en ti es día por día más fuerte. 
¡Cómo me apoyo en ti para vivir! No me faltes, vida, no. Eres 
todo necesidad y amor de mi vida. 

Vida, no te preocupes por mí. ¿Debí escribirte todo esto? 

Te mando hoy mismo para indemnizarte de esta carta un libro 
de fotos precioso. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 23 marzo [de 1933] 

Me he alegrado mucho al mandarte ayer ese hermoso poema 
de la noche que forma la colección de fotos Paris de nuit. u 4 Ya 
sabes cuánto me entusiasma la noche, no como fenómeno cós¬ 
mico, sino como creación humana. Y por eso la noche de la gran 
ciudad, sobre todo. La noche en el campo es el sometimiento, la 
resignación con voluntad del mundo, pero la noche en la ciudad 
es la rebeldía, es la oposición a esa ley de lo oscuro y lo callado 
que la naturaleza quiere imponer. ¡Si yo pudiera escribir algún 
día mi poema de la noche en la gran ciudad! Lo veo. Sé que llevo 
ese poema dentro de mí, pero acaso se quede ahogado, sofocado 
dentro sin salir. Para mí la noche es una gran invención de un 
cosmos nuevo. Los hombres han hecho de la noche algo fantás¬ 
tico, artificial, sobre-natural (en el sentido estricto del vocablo). 
Todo parece ordenar, por la noche, que la vida cese, que las ac¬ 
tividades descansen, que el mundo repose. Pero entonces la noche 
moderna, la noche de la electricidad, la super-noche creada, se 
lanza a luchar con la naturaleza y millones de seres siguen vi¬ 
viendo, trabajando, gozando, en contra del mandato cósmico. Los 
hombres son, a la noche, los verdaderos ángeles rebeldes, los de¬ 
sobedientes a su Dios. Creo, Katherine, que las gentes de hoy no 
saben ver esta maravilla de la noche, que yo considero como la 
más hermosa creación inconsciente de la civilización moderna. Es 
una de las causas de que yo ame tanto nuestra época. Sólo en el 
siglo xx ha sido posible esa creación, involuntaria. Los hombres 
sin querer hacen belleza, sólo creyéndose movidos por razones 
prácticas, por estímulos materiales, forjaron esa féerie que son 
las calles céntricas de una gran ciudad. Mi noche no es la noche 
romántica de 1830, con su luna, y su paz y su silencio, es la otra, 
la de 1930, febril, agitada, nerviosa, sostenida en un querer violen¬ 
to de no dejar de vivir. ¡Y qué hermosa resulta, ahora, la unión 
de las dos noches! Katherine, entre las muchas cosas que deseo 
en este mundo de ti, una sería vivir una hora en el centro de una 
gran ciudad, en ese mundo heroico y rebelde de la luz falsa, y 
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luego que tú me llevaras en tu coche, al campo, al mundo oscuro 
y resignado de la negrura verdadera. Porque me gustan las dos 
noches, la de siempre y la de hoy, y en las dos me veo viviendo 
contigo. ¡Qué pena, Katherine, no poder escribir lo que uno sien¬ 
te! Ya ves, tengo aquí, al borde del alma, ese poema que hace 
meses me trabaja , y jamás dispongo de las horas necesarias para 
escribirlo. Por lo menos, alma, tú lo tendrás, tú en estas líneas tie¬ 
nes ya mi voluntad de poema, y si no lo escribo nunca me que¬ 
dará la alegría de que tú lo sentiste conmigo. Ahora que el libro 
París de nuit no es todo lo que yo hubiera hecho. No me llames 
orgulloso si te digo que me creo capaz de hacer un libro mejor de 
fotos sobre la noche. 

Éste es demasiado naturalista, y documental, insiste en ciertos 
lados á la Émile Zola, de la noche. Pero tiene cosas muy boni¬ 
tas. La 6, la estación, la 10, ese hombre irresoluto mirando el car¬ 
tel, la 12, la tapia siniestra, la 22, la feria, ese barco en el jardín 
(24), la pobre prostituta (30), la bellísima del cementerio (31), 
la del mercado, (35), la rotativa imprimiendo el periódico (41), la 
perspectiva de luces (48), la estatua abandonada, o la miseria de 
la gloria (49), el teatro (50), la también muy bella de los elegan¬ 
tes en el coche (53), la del trapero (61), y la doble que empieza 
y acaba el libro, del pavimento de la calle, ese paisaje de adoqui¬ 
nes. Es, sin duda, un hermoso libro, pero yo habría puesto más 
cosas. Mira, por ejemplo: una fotografía del cielo, sí, necesaria. Y 
algo también indispensable, la central donde se produce la ener¬ 
gía eléctrica, la transformadora, la fuente material de esa gran be¬ 
lleza de la noche. Y una vela, y un botón de encender de la luz, 
todo lo que es significativo en torno a la idea de luz. Creo que al 
libro de Morand 115 le falta lirismo, poesía, salvo en fotos como la 
del cementerio, o las ventanas iluminadas (13), o los gatos. Y en 
cambio le sobra realismo, tipos, contrastes violentos. De todos 
modos es lo mejor que conozco en ese sentido. Adiós, vida, no 
puedo seguir. Tengo que salir al Ministerio dentro de tres minu¬ 
tos. Estoy loco. Cada día te escribo más y más, sin darme cuenta, 
y yo mismo me asusto al ver que aumenta el número de hojas. No 
creerás nunca que tengo mucho que hacer, ¿verdad?, cuando es¬ 
cribo tanto y tanto. Creerás que exagero mi trabajo. No, vida no, 
lo que aumenta cada día es el grito de estar contigo, de hallarte, 
de comunicarme contigo, de escribir, sentir, pensar, vivir para ti. 
Espero anheloso la hora de escribirte, y cuando acabo de escri- 
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birte me quedo como vacío, desalquilado, transportado en la carta 
hacia ti. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Hay unas frases hermosas en la carta última, del 9, que están 
ya esperando su turno para otra carta. Katherine, sí, siempre me 
das motivos de sentir, de pensar y sobre todo de querer, de que¬ 
rerte. 

Ojalá no empiecen hoy tus vacaciones y estés libre el 1 de junio. 

Tengo que dominarme. Te escribo demasiado. Voy a cansarte 
con tantas hojas. Trataré de corregirme y ser bueno. 


91 


[Manuscrita] 

[Madrid,] 24 marzo [de 1933] 

No me gusta publicar versos en los periódicos diarios. Y sin 
embargo aquí te mando unos publicados en El Sol de ayer. El Sol 
comienza una sección de poesía que inauguró anteayer Juan Ra¬ 
món con un poema que te envío también y no me pude negar a 
dar yo algo, porque como recordarás había sido antes solicitado 
para escribir artículos y no acepté y ahora ya parecía desaire el 
negarse, sobre todo cuando me pedían lo mío, versos. Todo esto 
son excusas ante ti y ante mí por publicar versos en diarios. Y no 
me disgusta hacerlo por exquisitez, sino porque creo que están des¬ 
plazados allí. Ayer al verme en medio de esas páginas, entre 
anuncios y noticias me pareció una buena traducción plástica de 
mi situación personal: la poesía estaba como el autor, rodeada, 
cercada de cosas ajenas, de otro orden y otro mundo entre las 
cuales ha de vivir forzosamente. Pero ni a la poesía ni a su autor 
les gusta estar allí: les gustaría estar en otra parte. Ese poema, 
Katherine, tiene mucho nuestro, no sé si lo percibirás. Lo escribí 
en Alicante a las dos semanas de nuestro decisivo conocimien¬ 
to. 116 Representa de un modo simbólico muchas cosas. La nada- 
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dora eres tú. Yo sabía que nadabas. En todo el poema hay la idea 
de una mujer bella y fuerte (así te vi enseguida, ¿te acuerdas?), 
la nadadora. Pero yo trasladaba toda esa fuerza al servicio de algo 
sumamente difícil y superior, al servicio de la salvación de un 
alma entre «olas y tinieblas». Yo infundía mi propio afán, mi de¬ 
seo de luchar contra las resistencias enormes, en tu cuerpo. Yo 
nadaba con tu cuerpo, vivía en él, luchaba con él, me salvaba por 
él. ¿Pero me salvaba? Yo no podía creer entonces que tú me ibas 
a querer, que mi amor se lograría en felicidad. Veía nuestro amor 
como un alba, una aurora, apenas ganada y ya perdida. «Morirás 
en la aurora que ganaste.» Y yo quería eso, morir en esa aurora, 
morir en la ilusión de la luz que habíamos conquistado con tu 
fuerza física, rítmicamente, harmónicamente ejercitada. ¿Ves algo 
de eso en la poesía? Te la leí, en Barcelona, y después de nadar 
a tu lado, en Tarragona, la reelaboré, por dentro. Me contas¬ 
te también que habías nadado, sin traje, una noche en Mallorca. 

Y de esta segunda etapa salió una intensificación de la admiración 
a la belleza física de la nadadora. (¡Yo la había visto a mi lado, y 
no olvidaré jamás tus brazos, tu dominio del movimiento, en el 
mar!) Y salió también «tu inocencia desnuda» y el «rítmico ejer¬ 
cicio». Pero hay detrás de todo el poema, creo que lo sentirás, la 
sensación de la parte trágica de nuestro amor, de su necesidad de 
heroísmo. Eso entonces era en mí muy fuerte, hoy mucho menos. 

Y hay además, Katherine, ese equilibrio de elementos que yo 
aprecié en ti y me enamoró: belleza corporal perfecta y dominada 
y alma fuerte y limpia, capaz de comprender las más altas cosas. 
«Salvación por el cuerpo.» Nuestro amor, por sus condiciones, 
está en el caso de ejercitar sobre todo potencias y recursos es¬ 
pirituales, pero mi amor se alumbró, nació, de la contemplación 
de tu belleza física. Te adoro a lo lejos, te escribo cartas lar¬ 
gas, pero de estar cerca no haría más que mirarte, y besarte. La 
belleza de tu alma me envía a la belleza de tu cuerpo; y ésta a 
aquélla. ¿Comprendes? Viajo, voy y vengo, y tu alma recibe las 
muestras de lo que admiro tu cuerpo y tu cuerpo recibe las mues¬ 
tras de lo que admiro tu alma. ¿Cuando yo te beso, cuando yo te 
bese, sabes tú lo que estoy besando? Ni tus labios ni tu alma. Más. 
Tú entera, espiritualizada en tu carne, corporeizada en tu alma. 
Te admiro y te quiero como naciste: toda tú. Vivo a través de ti 
la vida sin falta. 

Pedro 
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[En los márgenes] 

Comprenderás, Katherine, que si te explico mi poema no es 
por razones literarias, ni por vanidad. Es para que te veas en mí, 
para que sientas como mi amor a ti es una fuerza espiritual pro¬ 
funda y constante, que no deja de trabajar. Para que sepas que te 
pertenece lo más activo y [ilegible] de mí. 

Ya te explicaré esa «mano vacía» del final de mi poema. 

Recibo tu carta sobre mi poema de Los c[uatro] vientos. 111 
¿Ves?, los dos hablamos de lo mismo. 
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[Manuscrita] 


[Santander,] 30 marzo [de 1933] 

Lugar de la acción: un cuarto de hotel grande, con un balcón al 
fondo. Por el balcón se ve la noche. Sí, se ve la noche. Oscura¬ 
mente, vagamente, pero se la ve. Y se adivina el mar, a cien me¬ 
tros. Lo señalan las luces reflejadas de los barcos en la bahía. 
Tengo al pie del balcón la ciudad, sí, los tranvías, los coches, 
la gente, pero salto por encima de todo eso y me sumerjo en lo 
elemental, que está un poco más allá: noche y mar, admirable, ma¬ 
ravillosa pareja. Para acercarme a ti escojo la noche y el mar. 
Hora: las siete de la tarde. Después de un día agitado, cansado. El 
reposo. Estoy solo. Trabajo. I’m supposed to be working. Perso¬ 
naje: le veo muy bien. Tengo, en esta incoherencia de los cuartos 
de hotel, un espejo a mi derecha. Le veo, en el espejo. Un hombre 
alto, corpulento, con dos rayas, ya, en la frente, con una cara un 
poco cansada. ¿Soy yo? No me gusta. No, no soy yo. Yo soy el que 
escribe, el que se inclina sobre la mesa, el que pone en el papel y 
en la pluma su mejor momento del día. Me veo, me reconozco, me 
gusto, mirándome en esta hoja de papel y no en la lámina del es¬ 
pejo. Porque en el espejo me veía con mis señas personales inevi¬ 
tables, ligado a mis condiciones. Pero la hoja de papel no me de¬ 
vuelve la imagen de un hombre cansado, etc., sino la de un hombre 
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sin edad, que quiere, que está queriendo en plena juventud de su 
ser. Así sí me gusto. Yo en el papel soy yo. Liberado, escapado de 
mis condiciones con la ilusión de ser tan joven, tan fuerte como es 
mi amor. También tú me tiendes un espejo, al quererme. El amor 
es siempre un espejo que tendemos al amado. Y es un espejo no 
de deformación, sino de depuración, de elevación. En cosa alguna 
nos vemos, nos miramos con tanto placer y alegría como en ese es¬ 
pejo. Yo hoy, Katherine, estoy contento de mí mismo en la imagen 
que tú tienes de mí, que tú me das de mí, y no en la que veo yo en 
torno mío. Cuando tú escribes: Pedro, en ese Pedro escrito por tu 
mano, visto por ti, creado por ti, yo vivo en mi máxima vida, me 
purifico, me mejoro, me elevo. Vivo más, y más alto. Me quito 
años, preocupaciones, angustias. Pierdo peso, asciendo por gracia 
de tu mano al escribir: Pedro. En cambio, cuando dentro de una 
hora alguien me diga: Salinas, o Don Pedro, en ese apelativo vol¬ 
veré a sentirme dolorosamente yo, el de siempre, el que no es más 
de lo que es. ¿Qué es verdad? ¿Qué es mentira? ¿Tu imagen de 
mí, o la otra? No sé, pero sí sé que necesito creer que la imagen 
cierta es la que tú creas, y que yo soy tu Pedro Salinas. Don Pedro 
ha estado hoy andando arriba y abajo, viendo un palacio de pie¬ 
dra, tratando con gentes de verdad visibles. Pero Pedro es el que 
al cabo de ese día se encierra ahora aquí, en este cuarto, lee una 
carta venida de muy lejos y siente pasar, desaparecer la fatiga y el 
cansancio que iluminan el cuerpo de Salinas y escribe a su muy 
amada amante. Sin ti, sin tu compañía invisible y eficaz yo me sen¬ 
tiría ahora rendido, sin ganas de hacer nada, revolviendo en mi ca¬ 
beza cifras y cálculos. Sería un hombre que subordina su vida a su 
misión exterior, que ha renunciado ya a vivir por sí y para sí, es de¬ 
cir para otro ser humano donde se siente libre y no subordinado, 
cumpliendo su propio fin. Vivir para ti es al propio tiempo vivir 
para mí, Katherine. Ésa es nuestra unión. Estamos unidos porque 
viviendo el uno para el otro vivimos profundamente para nosotros 
mismos. ¿No lo sientes así, no lo crees así? Mi alegría es que amán¬ 
dome, Katherine vive más, si quiere ella, cumple mejor su destino 
vital. Y yo lo mismo, en ella. Y por ella. ¡Vida, deliciosa niña mía, 
y aún tenías miedo de haberme hecho daño cuando el otro día 
estropeaste un poquito mi retrato! Qué deliciosas, qué delicadas 
palabras las tuyas, con ese motivo. ¡Si vieras cómo en ellas sentí 
toda la ternura y delicadeza de tu alma y de tu amor! Las he leído, 
releído muchas veces. Las he besado, mentalmente, no en el papel. 
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muchas veces. Así quiero que me quieras, vida. No era una tonte¬ 
ría, no, tu sentimiento, era una expresión de lo más noble y fino de 
tu alma. Ya ves, amada mía, que no me estropeas, no. Me embe¬ 
lleces, me acaricias, me mejoras, queriéndome. Y mi retrato no es 
el que está sobre tu mesa, el que yo te mandé. Es el que tienes en 
tu alma, el que dibujas cada vez que escribes (y gracias, siempre) 
el nombre de 

Pedro 


[En los márgenes] 

Mañana espero carta tuya. He ordenado que me la reexpidan 
de Madrid. Mucho trabajo, aquí. Pero distinto del de Madrid. Este 
cansancio me descansa de aquél. Me canso de otro modo. 

Ya te estoy situando en Santander. Tengo planes para ti. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 12 abril [de 1933] 

¡Qué hermosas tus dos cartas de vuelta a Northampton que re¬ 
cibo ahora retrasadas! (Terrible correo. Este mes es malísimo. 
Ayer te mandé una carta por el Rex, que estaba anunciado, y hoy 
me entero de que no sale. Después del 15 hay seis días sin barco. 
¡Qué buen tema era el de tu poema mecanográfico! ¡Porque en 
verdad los nombres de nuestros vapores me danzan en la cabeza 
como palabras de un gran poema! El poema del ir y venir Ka- 
therine Pedro.) En esas dos cartas en que me relatas tu experien¬ 
cia de Boston hay mucho que contestar. En primer término algo 
que coincide exactamente con mi carta de ayer (¡qué fastidio que 
por el cambio del Rex te llegue probablemente más tarde que ésta!), 
y en tu sentimiento al haber pasado varios días sin escribirme, y tu 
explicación de la imposibilidad de hacerlo. Tú realizas en esa carta 
lo que yo te decía ayer en la mía. No necesito explicaciones de por 
qué no me escribes, si dejas de hacerlo alguna vez. Confío total¬ 
mente en ti. Pero si me das esas razones que no necesito, que no 
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pido, me proporcionas una gran alegría con ello. Es lo que te de¬ 
cía ayer. El amor como mi gran fe ilimitada y como un cúmulo de 
hechos aislados. Por eso al darme los detalles de tu vida en Boston, 
con C[aroline] Bjourland] y tus primos, me das lo que yo no te pe¬ 
diría jamás, lo que yo no echaría de menos si no me lo dieses, pero 
que me conmueve, si me lo das. ¡Y si vieras cuánto pienso yo a ese 
respecto con motivo de mi próximo viaje a París! (Pero no quiero 
hablar de eso ahora, otro día. Los días de París van a ser de prueba 
para mí, y un poco para ti, en lo de las cartas. Van a ser mis días 
de Boston. Pero ya sabes que yo tengo una imaginación fértil 
cuando se aplica a algo de Katherine. Ya verás, vida. Tendré car¬ 
tas tuyas en París, ya está creo todo arreglado con las fechas y se¬ 
ñas que te di, y tendrás cartas mías de París, no temas.) La segunda 
cosa que quiero contestar, bueno, contestar es mala palabra, no sé 
cómo decir: reconocer, agradecer, besar, como quieras, es tu vio¬ 
leta de Boston. ¡Qué precioso sobrecito la hiciste! Me encanta, con 
su letrero: «Primavera en Boston». Sentimental, sí, afortunada¬ 
mente. Te recordaré lo que te dije un día sobre el sentimiento, sobre 
la cobarde aspiración del xix de extirpar, de amputar el sentimien¬ 
to de la vida porque es peligroso, porque puede hacer daño. ¡Pura 
cobardía! El odioso Safety first de los ingleses, el slogan perfecto de 
la burguesía universal, del proletariado universal también, porque 
los obreros buscan igualmente la seguridad. ¡Vida, siempre, vida, el 
sentimiento con sus dos filos! Si me corta a veces tanto mejor, se 
vive en la herida también. Una de mis alegrías queriéndote es que 
me hago la ilusión (tú dirás si me equivoco) de que mi amor está 
descubriéndote lo que nunca te faltó: la dignidad de sentir pro¬ 
funda y simplemente la sencillez del sentimiento puro y elemental, 
del sentimiento que los exquisitos, los intelectuales, los Casaldueros, 
llaman vulgar. Tú, me parece, tenías como desconfianza y miedo de 
embarcarte a toda vela en un sentimiento. Experiencias anteriores, 
ambiente intelectual, puritanismo smithiano, y sobre todo escepti¬ 
cismo un poco melancólico. Vida, mi gozo enorme es verte sentir 
sin temor ni reserva, es asistir al hermosísimo despliegue de tu sen¬ 
timiento. Pareces como una flor que se abre por completo. ¡Y me 
siento humildemente abrumado, bendito porque el azar quiso que 
fuese yo el designado para hacerte salir de ese estado de temor y 
escepticismo! ¡Bendita violeta de Boston! 118 Pero además lo que 
me encanta y no puedes figurarte cómo ni cuánto es lo de la ma¬ 
nera que tuviste de poseerla. ¡Y aún hablan los necios de avergon- 
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zarse del sentimiento! Tu envío de la violeta, lo que me dices de 
ella, es de una distinción de sentir, de una finura de sensibilidad en 
lo corriente, que me confirman lo que yo te dije un día: los senti¬ 
mientos no son vulgares o aristocráticos per se: sino por quien los 
siente y por el modo de sentirlos. No sabes, Katherine, lo que me 
deleita el episodio de Boston, tú en el coche, el vendedor, el bou- 
quet en tu coche, todo voluntario e involuntario, a la vez, todo ex¬ 
quisitamente querido y casual. Es mi poesía. Así siento yo la poe¬ 
sía de la ciudad, alma, exactamente así. Ofrecida por una mano 
vulgar, entrando por una ventanilla de coche, inesperadamente, de¬ 
prisa, rudamente, pero en verdad caída del cielo, y elevada por la 
mano que la recibe, la tuya, por encima del tráfico, de la brutali¬ 
dad enorme de la ciudad, salvada del incidente callejero, del dinero 
que costó a la categoría de flor pura, que vive ahora en su mejor 
jardín, su dedicación a mi amor 

Pedro 


[En los márgenes] 

Tengo otra cosa que contarte de esas cartas. Más dolorosa, 
más del lado trágico, que tú sentiste en Boston. Lo haré. Pero me 
encantó tanto el episodio de la violeta. Escribiría mucho sobre él: 
escribiré algo quizá, si me lo permites. 

Gracias, gracias, vida, por esa poesía que me das. 

Poesía a máquina, ayer, poesía en flor, hoy. Tú, poesía mía, 
siempre. 
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[Manuscrita] 


París, 23 abril [de 1933] 

¡Primer París contigo! Quiero decir contigo en mi vida, con la 
conciencia de tu ser, de tu nombre, de tu persona! Ya ves, no 
tengo de ti, ahora en París, otra cosa que esa proyección ideal, y 
sin embargo ¡es todo un mundo! Recuerdo que al volver de Bar¬ 
celona, todo lleno de asombro, de alegría, de misterio, después de 
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lo sucedido, escuchándome a mí mismo como se escucha un ca¬ 
racol en el que se oyen vagos ruidos del mar (así escuchaba yo 
dentro de mí palabras tuyas y mías, besos, todo un mundo re¬ 
ciente) me di cuenta de lo infinitamente relacionable que eres. Te 
lo dije en una de mis cartas, entonces. Y el tiempo no ha hecho 
más que dar seguridad y confirmación a eso. París se la da hoy 
de nuevo. También estás en París. Y no es que te lleve yo, no. Sé 
que tú vas a decir que estoy tan chiflado por ti que te llevo a to¬ 
das partes. Sí, cierto, pero estás tú también esperándome en mu¬ 
chas partes, en todas las hermosas. Hay personas que sólo son re- 
lacionables con un sector de cosas de este mundo, con una zona 
de la vida. Personas de las que se acuerda uno cuando está ale¬ 
gre, otras cuando se está preocupado, o necesitado espiritual¬ 
mente, otras cuando deseamos una opinión. Tomamos a la mayo¬ 
ría de las gentes divididas, en partes, son parciales. Nuestro yo 
tiene una superficie de contacto, de tangencia con unos, y otra con 
otros. ¡Ay de la persona que se contente con sólo un modo de re¬ 
lacionarse, que sea sólo seria o frívola, alegre o preocupada! Yo 
no. Pues bien, Katherine, la prueba del amor total es la relación 
total, el conectar la persona amada con la extensión completa de 
nuestro ser. Y eso me pasa contigo. ¿Adónde podría yo, poten¬ 
cialmente, no ir contigo? ¿De qué me separarías tú? De nada. A 
todas partes iría yo con Katherine. Hoy, París. Ya ves tú, París 
me es una ciudad familiar, he vivido en ella, tengo amigos buenos 
aquí, me atrae mucho el andar por sus calles, sus museos, sus es¬ 
pectáculos; esto es París, pesa mucho en mí, tiene para mí una 
gran capacidad de atracción y hasta de absorción. ¡Hay tanto que 
ver, que hacer! Y ahora, Katherine, sin embargo, cuando en un 
platillo de la balanza pongo con su gran peso al París presente y 
visible, y en el otro, a mi criatura ausente, ella pesa más. Kathe¬ 
rine, Katherine, por Dios, fíjate bien en lo que escribo. No te 
estoy diciendo que te quiero, no estoy, ni por ensoñación, inten¬ 
tando expresarte cómo te amo, no. Te estoy contando, sencilla¬ 
mente, experiencias de mi alma. Si yo escribiera un diario para mí 
solo, escribiría lo mismo. Te digo eso porque a veces tengo miedo 
de que tomes mis palabras por frases de amor, exaltadas. No. Esto 
que te estoy diciendo de París, no lo escribo ahora, lo he esta¬ 
do sintiendo todo el día en mil pequeños detalles y en un solo 
gran sentimiento. Por ejemplo: hoy conmigo Viñas, agregado de 
la Embajada y compañero y amigo mío de años, y me ve comprar 
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el New York Herald, edición de París. «¿Por qué compras ese pe¬ 
riódico? Nunca lo has comprado.» Cierto. Es para ver las salidas 
de barcos para América. Ese es un detalle mínimo, trivial, pero 
un ejemplo muy bueno. Otro: yo casi siempre salgo de noche, 
en París. Mi curiosidad infantil por todo me hace complacerme en 
cualquier espectáculo popular o selecto. Ayer me preguntó Viñas: 
«¿Qué plan hacemos para mañana por la noche?». Me excusé, le 
dije que tenía que preparar mi conferencia del lunes, que no sal¬ 
dría. Es verdad. Me atraía más que lo que podría ver el en¬ 
cerrarme aquí contigo a hacer esto: escribir. Tú me sirves como 
de espíritu de continuidad, como de ritmo interno de vida, y en 
Madrid, y en París, y a donde vaya, de la misma manera que nos 
acompaña siempre un mismo color de los ojos al mirarse al es¬ 
pejo, me acompaña un tono de la vida, un color del alma, un leit¬ 
motiv profundo, que no se oye, como el corazón, pero que está 
ahí siempre: tú, tu color de vida, tu tono de alma. ¿Luz de París, 
luz de Madrid? A esta hora de escribirte la luz que me ilumina 
no es de ningún meridiano, es una luz hecha por ti, creada por ti 
y con la que se ve lo que no se había visto. Katherine, te ofrezco 
mi primer día de París, porque se te ha ofrecido él mismo, porque 
ha apuntado él hacia ti, vida mía. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Ya te hablaré de cosas exteriores. Empiezo mis conferencias 
mañana. He venido en el mismo tren de los futbolistas y hoy voy 
al match. Francia-España, muy importante. 

¡Con qué gusto te regalaría París, entero, como un juguete! 
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[Manuscrita] 


[París,] 28 abril [de 1933] 

Soy un ser insaciable, odioso. Tengo cartas de Madrid y no 
hago más que preguntarme cómo no recibo cartas directas a París. 
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Telefoneo dos veces al día al Instituto cuando no voy y siempre me 
responden: «Pas des lettres pour vous, Monsieur Salinas». Hoy 
Monsieur Salinas ha pasado un día terriblemente literario , en con¬ 
tacto (¡forzoso!) con escritores franceses, que es una especie hu¬ 
mana que detesto. He tomado el té en casa de Paul Valéry y esto 
que es un honor tan codiciado por tantos esnobs de ambos mun¬ 
dos me ha aburrido bastante. No por Valéry mismo, que es un 
hombre encantador y muy superior a sus admiradores, sino por el 
ambiente literario. Las gentes tratan a Valéry como a un dios y yo 
no trato como a un dios a nadie... más que a una diosa, que tú co¬ 
noces. Valéry ha sido encargado por su Gobierno de dirigir una 
universidad de Niza, que los franceses han inventado un poco so¬ 
bre el modelo de Santander, así que he hablado con él de cosas 
universitarias y nada de poesía. Eso ha hecho más fácil y grata la 
conversación. Luego he ido a cenar a casa de un matrimonio lite¬ 
rario: ella Marcelle Auclair, 119 chica fina, agradable y bien pare¬ 
cida. Él Jean Prévost, 120 insoportable, con no sé cuánta pedantería 
encima, entre otra la de la antipatía cultivada. Estaba también el 
novelista André Chamson, 121 con su mujer, gente grata. Pero te 
aseguro, mi Katherine, que no me encuentro bien con esta clase de 
personas. El literato francés se cree siempre un ser elegido, centro 
de la admiración del mundo y tanto se lo cree que esta convicción 
se apodera de mí y no los veo como personas, sino como a anima¬ 
les raros en un Zoo; es decir, no me encuentro a nivel humano con 
ellos. Lo humano en ellos, que existe, claro es, se disimula, se es¬ 
conde detrás de una serie de convencionalismos, de falsedades me¬ 
cánicas, de desdoblamientos de vanidad. Yo por eso siempre evito 
las conversaciones literarias. Esta noche hemos hablado de auto¬ 
móviles, de toros, de política, y ha ido menos mal. Pero de todos 
modos estaba deseando marcharme para acudir a la cita que tenía 
contigo, aquí, a la luz de mi lámpara, donde te estoy escribiendo. 
¡Qué alegría encontrarte así, al fin de la jornada, al volver a mi 
cuarto, esperándome! Mi cuarto no está vacío. Están tus cartas, tu 
retrato, tu sombra. No podría acostarme sin escribirte. Estoy can¬ 
sado, porque el ir y venir de París cansa, sobre todo ahora que 
yo me he acostumbrado a no moverme en Madrid. Cansado cor¬ 
poralmente, mi letra (¡pobrecita de ti!) lo reflejará de seguro, pero 
lleno de alegría al acostarme sabiendo que puedo pensar en ti. Sólo 
eso, ¡una gran alegría! Que hay un ser humano precioso, admirado 
y queridísimo, en el que puedo al final del día refugiarme, porque 
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sé que me quiere. ¡Gracias, Katherine, gracias, por existir! Tengo 
una gran cosa en la tierra. Lo siento muy claro esta noche. Si yo 
no te tuviera a ti, no habría tenido prisa en venir, me hubiese acos¬ 
tado directamente, sin más. Pero no. Hay alguien que me gobierna 
y me mueve desde lejos. Siento mis órdenes. Las obedezco. Ka¬ 
therine, vida, créeme, dominas a un hombre, le posees desde lejos, 
influyes en sus actos, despiertas su espíritu, le das sol, le das nubes, 
todo. En París estoy sintiéndome movido por tu amor, alma, con 
delicia. ¿Era ése el Pedro en París que esperabas? ¿Qué creías que 
iba a hacer en París? Amarte, amarte, gozarme en sentirme amán¬ 
dote. 

Pedro 


[En los márgenes] 

También hoy he hecho cosas para ti. He comprado un libro 
que te mandaré mañana, he buscado otros que pudieran gustarte. 
Son mis horas que más me acercan a ti: pasos por ti. 

Son las 12 1/2, vida. Tuyo, tuyo. 

No te contesto hoy tampoco a cosas preciosas de tus cartas. 
Pero lo haré. 
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[Manuscrita] 

Madrid, 8 [de mayo 122 de 1933] 

Extraña sensación, ésta de la vuelta a Madrid. Todos me han 
recibido muy bien en casa, los chicos contentísimos, por unas 
horas, claro, porque luego vuelven a su mundo donde nosotros no 
tenemos entrada. Tiempo ya de primavera, tibio. Madrid feo, su¬ 
cio, polvoriento. Yo, triste, Katherine. Estos días pasados he es¬ 
tado más contigo, más libre, más cerca de la ilusión de creerme 
independiente. Lo mismo que tú decías en tu carta, ¿sabes?, tan 
exactamente. Pero el retorno a Madrid es el retorno a mi yo ver¬ 
dadero. Es lo mío, todo lo mío, mi casa, mi familia, pero con el 
sentimiento dentro de que hay algo mío, entrañablemente mío. 
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también, aparte. No sé si debía hablarte de estas cosas, pero como 
me invitas a hacerlo tan noblemente te diré que este retorno a 
casa no me separa de ti, no, me acerca. Es un fenómeno curioso. 
Tú, alma, no eres en mi vida nada en contra de nada, ¿compren¬ 
des? Mi mayor cuidado espiritual es apartar siempre todo lo con¬ 
cerniente a ti, a mi terrible pasión por ti, de todo lo que dentro 
de mi vida espiritual pudiese hacerla enemiga, hostil, a lo mío. No 
sé si me entiendes bien. No puedo ponerte frente a nada, en con¬ 
flicto con nada ni nadie. La vida nos ha puesto así, en esta situa¬ 
ción que es menester aceptar de un modo total: sí o no. Tú di¬ 
jiste: sí, en momento bendito, y desde entonces has sido tan 
delicada, tan comprensiva, tan buena, que no me has creado ja¬ 
más sentimiento alguno malo en contra de mi vida ya hecha, he¬ 
cha personas. Tú has tratado con un tacto exquisito todo, ha sido 
uno de los modos de ganarme, de hacerme patente tu belleza de 
alma, y cuando en mí surgen, como surgen muchas veces, conflic¬ 
tos íntimos, pugnas de conciencia mías, tú me iluminas con tu 
ejemplo. Tú no me has hecho odiar nada, ni desdeñar nada de lo 
que es respetable y digno. En una situación moral tan delicada 
como la mía, gracias a ti no me he sentido nunca culpable, ni re¬ 
bajado. Tu limpieza de alma, tu perfecta salud espiritual parecen 
como un gran aire de montaña que entra en todos los repliegues 
de la conciencia y todo lo purifica. Completamente aparte de mi 
amor, Katherine, te digo que eres un alma bella y noble. Y así en 
la vuelta a Madrid no has dejado de acompañarme, aun en me¬ 
dio de mi casa. No. Eres algo como un fluido, un gas, capaz de 
dilatarse enormemente o comprimirse mucho, pero siempre en la 
misma cantidad, sin disminuirse, ¿comprendes? Estos días, en 
París, en París, yo solo allí, te dilatabas, te expansionabas, lo llena¬ 
bas todo. Ayer, en Madrid, te contraías, te reducías de volumen, 
pero no de cantidad ni de presión. Al contrario, más presión. Al 
apretarte así dentro de mí, ¿sabes?, aumenta tu potencia , se te sien¬ 
te con más empuje. En vez de apartarte, pues, de mi vida ayer, lo 
que hice fue encerrarte, apretarte bien en ella, y te sentía allí den¬ 
tro como una fuerza oculta y poderosísima, que nadie sospecha, 
pero que destrozaría lo que la contiene si estallara. Pero no temas, 
te llevo en mí con la mayor delicadeza, ¿sabes? Nunca te mezclo, 
espiritualmente, en lo que no te debo mezclar. Así, por ejemplo, 
a veces acariciando a mis hijos me acuerdo de ti, pero de un 
modo totalmente limpio, claro, para ti, para ellos. Katherine mía, 
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no sé si hago bien en hablarte de esto: no sé si te hiero, dímelo, 
por Dios, no consientas que en mí, por torpeza, pueda haber algo 
que dañe nuestro amor. Sálvale, si hay peligro, por ahí. Pero me 
estás haciendo vivir mi vida tan intensa, tan profunda, tan nueva, 
que miro atrás y me parece que yo no era yo, antes de tener¬ 
te, que yo vivía a medias, incompleto, semi-ciego. Porque lo que tú 
estás haciéndome vivir, es como un fuego enorme, en el que arro¬ 
jo todo, mi alma, mi fe, mi vida, para que flamee alto siempre. 

Tu Pedro 


[En los márgenes] 

Figúrate todos los asuntos que me esperan hoy, después de mi 
ausencia. Estoy temblando de ponerme a trabajar. Antes de tocar 
un papel te escribo, para salvar esta hora. De aquí, el cielo, a lo 
otro, el infierno. 

Leo que sigue bajando el dólar. No olvides que todo lo que 
me pidas será una prueba de amor. Perdona. 

¡Qué efecto te hará esta carta, alma! Te quiero tanto. 123 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 12 mayo [de 1933] 

¡Qué día ayer de oscilaciones, de sacudidas, de sentirme empu¬ 
jado de un lado a otro por fuerzas distantes y superiores, que ve¬ 
nían todas de ti! Recibí cuatro cartas por la mañana. Caí sobre 
ellas con una mezcla de temor y alegría, enormes. Todo el secreto 
que encierra una carta sin abrir, aún con la letra conocida en el so¬ 
bre, hasta aquella que sabemos poco más o menos lo que trae, se 
aumentaba ayer, desmesuradamente para mí. ¡Cuatro cartas, cua¬ 
tro días, allí en mi mano! La palabra carta se me representó en su 
otra acepción: naipe. Y de aquellas cuatro cartas parecía que iba a 
salir un destino para mí. Las abrí. Ya la primera me dio un choque 
violento. Me decías que podrías hacer una locura, venir a Europa, 
sólo para una semana, o hasta fines de julio si no fuera por el di- 
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ñero. Entrevi de pronto una esperanza: un viaje de tres semanas, 
solo, para verte, verte, sin tiempo. Pero no llegué a creer que la 
dificultad fuese el dinero: sería más bien el explicar tu viaje, el jus¬ 
tificarlo ante tu madre y la gente, el no dejar transparentar tu ra¬ 
zón sin razón. De todos modos esta carta creó en mí un gran re¬ 
molino. ¿Sería posible que esa pequeña cosa, el dinero, fuese un 
obstáculo salvable, y que yo pudiese salvarlo, así? Jamás me pare¬ 
ció el dinero cosa más milagrosa. Sí, yo lo veía: una escapada , un 
viaje loco era posible después de todo. Y si no había más inconve¬ 
niente que el gasto que originaba, yo te sentía inclinada a aceptar 
mi propuesta a utilizar tu dinero, a hacerme ese enorme favor. 
Pensé ponerte un cable, enseguida, para decirte que no vacilaras 
ante ese tipo de dificultad, y por si tu ánimo no encontraba más re¬ 
sistencia que ésa con un soplo estaba deshecha. Pero no lo acababa 
de creer como te digo. Me parecía un juego de niño de tu alma, un 
«si...». ¿Comprendes mi estado verdaderamente raro de incerti¬ 
dumbre, de angustia? ¿Era verdad? Por un lado había palabras 
concretas, «una semana», «fin de julio», «dinero». Parecía un pro¬ 
pósito tuyo, real. Por otro parecía una divagación, un escape de ilu¬ 
siones. ¿Cómo tomarlo? Si yo lo tomaba matter offact, si te ponía 
un cable, diciéndote que no te detuvieses en nada por el dinero, 
podía herir tu delicadeza, incurrir en esa falta de lanzar esa palabra 
en medio de tus angustias de alma. Y si lo interpretaba tímida¬ 
mente, y no te decía nada podía perder la ocasión, por falsa deli¬ 
cadeza, de verte, de que me vieras, de todo. ¡Qué tumulto de ideas 
y sentimientos en mí! Leí las otras cartas. Pasé más deprisa sobre 
la del 30; ese pic-nic con C[aroline] B[ourland] y los dos boy- 
friends me parecía incongruente con tu situación, con tu estado y 
te veía en él, no sé si me equivoco, desplazada, fuera de lugar. Pasé 
por la carta del artículo cadalsiano (ah, desde luego no lo reduzcas 
de ese modo, es absurdo: se publicará en otra parte, pero esa re¬ 
ducción sería aniquilación) y llegué a la carta del 2 de mayo, tan 
penetrante, alma, que me conmocionó como no puedes figurarte. 
Una palabra se me clavó de ella: before. Dudabas, me dices, de tu 
capacidad para amar «before I met you, Pedro». ¿Soy yo pues en 
tu vida, Katherine, algo decisivo, algo que divide dos épocas, dos 
fases de la existencia? ¿Cabe tal bendición para mí? ¿He sido yo 
el elegido para darte fe en la vida y el amor? Antes. Después. ¿Yo, 
Pedro, siendo el hito que separa las dos vertientes? Si lo creo, Kathe¬ 
rine, es la alegría mayor que puedo sentir. Nada puedes decirme 


218 



que más me reconcilie con todo, que más me eleve sobre la con¬ 
tingencia y la condición, que eso, que saliste de [una] visión cíni¬ 
ca y escéptica del amor después de haberme conocido. Katherine, 
en lo que de mí dependa no volverás nunca a ella. Mi afán capi¬ 
tal en la vida será infundirte fe, sostener tu creencia en la vida 
como cosa digna y profunda, como juego y tragedia, como pleni¬ 
tud. Siento como si tuviera a mi cargo tu alma, su cuidado, antes 
que mi propio interés. No sé qué sentido tendría ya mi vida sin ti, 
pero te aseguro que no deseo atar tu vida a la mía, sino hacerte vi¬ 
vir conforme al bien mayor de tu vida. Ojalá lo sea yo siempre, 
Katherine. Pues tu carta ésa del 2 me causó tal alegría y entu¬ 
siasmo que me decidí. Pondría el cable. Te ofrecería ese viaje loco , 
siempre que tú lo quisieras hacer. Sentí un deseo brutal, inmediato, 
de verte, de adorarte en tu cuerpo adorable, olvidé todo. Sí, una 
semana, un día, lo que sea. Si no, iré yo, me dije. Tu carta te ha¬ 
bía acercado a mí irresistiblemente. Era el hechizo. Y Katherine, la 
vida es tan hermosamente casual que cuando estaba redactando el 
cable, como el más difícil poema, midiendo, pesando cada palabra, 
llegó tu cable. Breve. Preciso. Pero no te puedo decir hoy ya la im¬ 
presión que me causó. Por encima de todo vi escrito en la pared, 
en el cielo, en mi alma, en todo, la palabra deseada: voy. Y de es¬ 
tas tres letras vivo desde ayer. 

Pedro 


[En los márgenes] 

voy a Europa. ¿A Europa? ¿A España? No, no, a mí, a ha¬ 
cerme feliz, darme la alegría mayor del mundo. 

Bendita mía, cómo te quiero, ¿sabes?... 
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[Manuscrita] 

Santander, 18 mayo [de 1933] 

Yo no sé si Dios anda entre los pucheros, como decía Santa Te¬ 
resa, pero te aseguro que como no esté por allí, yo no le encuen- 
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tro estos días. ¡Qué horror! Anduve todo el día viendo dibujos de 
muebles, visitando talleres de ebanistería, examinando maderas. 
(Esto, por cierto, es muy bonito. Hay maderas coloniales de un co¬ 
lor y un corte preciosos. Dios anda entre las maderas, por lo me¬ 
nos.) Vamos a encargar mobiliario para la biblioteca, el comedor 
y los nuevos dormitorios, y aquí me tienes entregado a esta cómica 
tarea. España es así. Los españoles, por fortuna nuestra, creo, no 
sabemos trabajar. No sabemos dividirnos el trabajo. El individua¬ 
lismo español hace sumamente difícil el team work, esencialmente 
sajón. Para una obra cualquiera en España hay que encontrar el 
hombre. Y ése lo hace todo. El hombre de la Universidad] inter¬ 
nacional] soy yo, por desdicha mía. No es que me repugne, no, esta 
clase de forma del trabajo. Ya sabes que no soy un intelectual. Me 
gusta el mundo material e inmediato, sí. Le encuentro asideros, en¬ 
seguida: el color de las maderas, ayer. Pero a veces me hallo enor¬ 
memente ausente de eso. No me comprendo a mí mismo, metido 
allí. Y me entra hambre de lo demás, hambre furiosa. Tengo esa 
terrible necesidad, Katherine, esa gran facilidad de pasar de lo con¬ 
creto y diario, de lo que me rodea, al mundo más distinto de la ilu¬ 
sión y lo incorpóreo. Necesito realizar y desrealizar la vida, ¿com¬ 
prendes? La materia sola me parece incompleta, y lo mismo me 
pasa con lo que se llama espiritual. Necesito lo uno para ir a lo 
otro. Eso, Katherine, se refleja en todo lo mío: en mi quererte, 
también. Tú no eres para mí un cuerpo, y un alma, sino un ser hu¬ 
mano, una mujer, en la que mis dos necesidades indispensables, la 
belleza concreta del mundo real y la belleza inconsútil del espíritu 
andan juntas, se expresan enteras. No creas jamás, Katherine, 
cuando yo te bese, que se me acaba, que se me muere el beso en 
tu carne: va mucho más allá. Ni te figures cuando te hallo arreba¬ 
tadamente, idealmente, que hallo a un ser sin forma, que prescindo 
de tu ser corporal, no. Si me inspiras tanto vitalmente, es por la 
perfecta unión en ti de mis dos deseos. Expresarte físicamente, tú 
lo dijiste aquella noche. ¡Y tú expresas tan bien! A veces me da 
miedo, eso. Me decías el otro día que cuando estás en sociedad te 
gusta gustar. Y yo, leyéndolo, sentía un miedo atroz, miedo malo, 
de cobarde, por eso lo confieso. Miedo de que gustaras, de que se 
enamorara frenéticamente de ti alguien, y te arrebatara. ¡Porque 
es tan fácil tu trabajo de querer gustar! No tienes que esforzarte 
mucho, Katherine, no. Estoy seguro de que de noche, cuando duer¬ 
mes, cuando no quieres nada, me gustarías enormemente. Lo he 
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soñado muchas veces, ¿sabes? Llegar a tu cuarto, de noche, mien¬ 
tras duermes, verte dormir. ¡Qué hermosura! No querrías gustar, 
entonces, pero yo sé lo que me gustarías, abandonada así a esa res¬ 
tauración de sí mismo que es el sueño. ¿Te despertaría? No lo sé. 
Me temo que sí. Pero hay un sentimiento de absoluta pureza, en 
esto que te digo. Yo, ¿sabes?, también he notado tu amor en mí, 
en eso de gustarme gustar. Ha sido una debilidad mía, frecuente, 
no de siempre, mi simpatía (que no me es simpático), en el trato 
social. Pero desde que te quiero ese deseo de gustar ha bajado mu¬ 
cho. Comprenderás que no quiero decir que me he convertido en 
un ser misántropo, descuidado, huraño, no. Sería ridículo el hablar¬ 
te así, como un hortera. Es otra cosa más compleja y sutil. Me re¬ 
servo, no hago gastos, como dicen los franceses, no me preocupa 
nada gustar o no, el efecto que hago. Así como me preocupa cada 
palabra que escribo en tus cartas, y pienso en todos sus efectos, así 
como me preocupa lo que pensarás de mí, de mi cara, de mi pre¬ 
sencia, cuando me veas y me da mucho miedo, en cambio ya no 
aspiro a hacer buen papel en sociedad. Mi reino no es de ese mun¬ 
do. O como decía Góngora: «Otro instrumento es quien tira / de los 
sentidos mejores». Los sentidos mejores. ¡Qué hermoso, verdad! Yo 
empleo en el mundo, en la vida diaria mis sentidos, sí, es necesa¬ 
rio. Pero mis «sentidos mejores» se conmueven, vibran y alientan 
para mi amada deliciosa, para la mejor Katherine de su mejor 

Pedro 


[En los márgenes] 

Me voy a la calle, a seguir mi absurdo trabajo. Espero hoy 
carta remitida desde Madrid. 

Procuraré quedarme yo solo en Santander, un día o dos, de in¬ 
cógnito, para [ilegible] yo y Katherine. 

Perdona la letra de la carta. Por cada letra difícil, un beso. 
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[Mecanografiada] 

/ Santander,] 20 mayo [de 1933] 

A máquina, sí. Estoy tan derrengado, tan hecho trizas que mi 
pulso no responde de un solo trazo. Sé que no podría escribir a 
mano y de este modo sí. Este viaje a Santander está resultando el 
más fatigoso de todos. Yo que he traído poemas en borrador para 
terminar y cartas de alguna persona para no terminarlas, para se¬ 
guirlas, no he podido tocar a esta hora ni uno de esos papeles. Se 
echa ya encima la inauguración. Son tantas y tantas las cosas que 
hay que tener previstas que no da de sí el tiempo. Tengo el mismo 
miedo de un explorador que de lejos encuentra accesible la mon¬ 
taña a la que ha de subir pero conforme se acerca a ella se da 
cuenta de su magnitud. Tú acaso no comprendas bien esto porque 
en tu país el trabajo está organizado de un modo más racional y 
eficaz, pero en España y para una obra como ésta no se puede 
hacer de otro modo. Tengo a dos personas conmigo, aquí en San¬ 
tander, y sin embargo de poco me sirven. Y hoy he hecho una ton¬ 
tería más. Dormí mal y me encontraba ya cansado pero hacía un 
día tan hermoso que no pude resistir a la tentación, y me fui a la 
playa con Caneja, el médico director del hospital Valdecilla, que es 
del Patronato, me di un baño de sol y de mar soberbio y como ha¬ 
cía frío para estar inmóvil jugamos en la playa a la pelota a pala. 
Delicioso, no había casi nadie y pasé el rato muy bien. Me acordé, 
naturalmente de mi nadadora, 124 de su ritmo inolvidable, de aquel 
brazo entrando y saliendo, de la luz en un rostro, de un castillo en 
la arena, de Franklin, de no sé cuántas cosas más. De una sobre to¬ 
das. De que era el día 20 y de un mes, ese enorme abismo de un 
mes es lo que me separa de la nadadora mía. ¿Será este mes cas¬ 
tillo en la arena? Tendido al sol, en la playa, te viví con una inten¬ 
sidad feroz, unos momentos. Ésos son los que valen por la carta de 
hoy. Tenía una carta tuya, que llevaba encima, y que metí en el 
bolsillo del albornoz, para leerla en la arena. Papel gris, letra 
verde, en este pleno sol, colores gris, verde, que venían de allí, luz 
de América, luz de tu casa, luz de tu cuarto, que brillaban más que 
toda la que rodeaba. Había unas palabras radiantes, «encuentro en 
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ti el único ser humano que me quita la soledad». Y eso lo leía yo 
en la playa y me quitabas tú la soledad de un modo absoluto y es¬ 
cribía yo las palabras mismas en el cielo, en la arena. Siguiendo mi 
costumbre del verano escribí tu nombre en la playa. Todo lo de¬ 
más quedó escrito por los aires, se lo llevará el viento a la nada 
pero estuvo allí, vivió allí, fue. Y será, será todo lo demás. Por her¬ 
moso que haya sido ese momento era el 20 preliminar del otro 20. 
Era el primer soplo de primavera que llega en marzo, anticipo de 
la que vendrá después. Vivo de tal manera, Katherine, que he 
aprendido a disfrutar así terriblemente deprisa, terriblemente den¬ 
tro de mí, con una intensidad sin límite. Así disfruté esta mañana 
y mi amigo no pensaba cuando volvió a reunirse conmigo después 
de mi descanso allí en la arena lo que había pasado. 

Adiós, Katherine. ¿Es esto una carta? No lo sé. Tú me lo di¬ 
rás. Estoy seguro de que hoy día 20 tú has vivido como yo, que 
has pensado en nuestro 20 y esa compañía de nuestros dos pen¬ 
samientos en la distancia me servía de confianza infinita. Porque 
sabía yo sin que nadie me lo dijera que tú allí, yo aquí, estába¬ 
mos reuniéndonos en el presente y distantes uno de otro para el 
futuro y cerca uno de otro. Qué sensación rara y deliciosa. Alma, 
¿será verdad, te veré? 

Pedro 


[En los márgenes, manuscrito] 

Voy a acostarme. Estoy rendido. El trabajo y el mar me han 
cansado mucho. Pero es día 20. ¡Cómo te acercas ya! 
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[Manuscrita] 

[Santander,] 7 setiembre [de 1933] 

Ya se cerró la Universidad] Ifnternacional], La clausura fue 
sencilla, sin pompa ni solemnidad. El Presidente del Consejo Na¬ 
cional de Cultura pronunció unas palabras de despedida. Yo no 
pensaba hablar, pero los estudiantes reclamaron con grandes aplau- 
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sos mi intervención, y tuve que decir unas cuantas tonterías que 
fueron ovacionadas. My dear dearest quizá se hubiese emocionado 
un poco al ver a su dear lamb aclamado, pero el dear lamb no se 
emocionó, te lo aseguro. Era poca compensación y harto ruidosa, 
para los muchos disgustos que me han dado estos bergantes. Hoy, 
al ver la Magdalena casi desierta ya no he podido por menos de 
sentirme poseído por una emoción rara. ¿Sabes? Como de incre¬ 
dulidad ante lo pasado. ¿Es posible que aquel proyecto mío haya 
sido esta realidad? Me he acordado de una tarde de junio, 1932, en 
la Sierra de Guadarrama. Cinco personas sentadas en la yerba a la 
sombra de los pinos. Una de ellas el Ministro. 125 Otra tu dear lamb 
(que aún no lo era). Y yo leyendo una hoja de papel, en la que ca¬ 
bía todo el proyecto de la U.I. Lo que yo leía entonces acaba de 
ser realizado ahora. Y yo siento como una sorpresa de que lo que 
nació en mí como un capricho más de la fantasía [se] haya plas¬ 
mado en lo de este verano. ¿Orgullo? No. Me conoces lo bastante 
para saber que no van mis flechas a esos blancos. Pero, hoy, al aca¬ 
bar, cuando veo que no ha fracasado la U.I., disgusto ni indiferen¬ 
cia tampoco, te lo confieso. Vuelvo los ojos atrás, miro lo que he¬ 
mos hecho este verano, recuerdo los elogios y alabanzas y me digo: 
¿Pero es obra mía, esto? Y lo ha sido, ¿por qué negármelo? No la 
vanidad, sino un elemental deber de justicia conmigo mismo me 
dice que yo soy el autor, el inventor de esta realidad recién aca¬ 
bada. Y recuerdo Barcelona, mi nombramiento hecho, cuando es¬ 
taba allí, contigo, y quiero creer que tú me trajiste suerte, que te 
unías ya al destino de la obra. Y ello me trae ante mí mismo como 
una interrogación: ¿Qué soy yo? Porque no cabe duda que 1932- 
1933 es un momento decisivo en mi vida (por más, por infinitiva¬ 
mente más que la U.I.). Por primera vez en mi vida he creado algo 
de volumen y trascendencia social y colectivo. Hasta ahora todo lo 
que salió de mí era obra de la imaginación, del impulso creador 
puro, sin más contacto con la realidad de los hechos que el papel 
impreso, el libro. Esto de la U.I. es otra cosa. Entonces, ¿quién soy 
yo, dónde estoy yo, en esto o en aquello? ¿Es la U.I. una desvia¬ 
ción, una infidelidad, un camino falso, en mi vida? «Debía usted 
estar orgulloso de lo que ha hecho», me decía hoy un amigo tan 
leal y sincero como Dámaso [Alonso]. Pero, no lo estoy. Más bien 
preocupado por lo que he hecho. Desviación no sé, infidelidad, no 
*sé, pero creo que ha sido una tentación, a la que cedí. Personas 
como Juan Ramón [Jiménez] o Jorge [Guillén] no habrían cedido 
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a ella. Viven en lo intelectual, en esa zona alta donde la realización 
de lo querido y soñado sólo se traduce en palabra, en verbo. Yo, 
por lo visto, tengo en mí algo que necesita ser satisfecho en acción, 
en cosas. Me atraen ciertas formas de expresarse por la acciórn, por 
los hechos. La U.I. ha sido como mi expresión política latu sensu. 
Pero al propio tiempo que siento con evidencia la realidad de lo 
que he hecho, siento su jerarquía, su valor relativo y subalterno en 
mi concepto de mí. Porque con un raro azar, paralelamente a la 
U.I. se iba haciendo mi libro de versos, 126 el que más contento me 
tiene, el que más directa y hondamente me expresa. Ahí sí que 
me encuentro, ése sí que soy yo, sin dudar. Y ese yo es el que quie¬ 
ro, el que deseo que viva, porque es el tuyo, el que tú suscitaste, el 
que has sacado de mí, amor de mi vida. El otro será o no será, 
vivirá o no, pero éste es el que ansio ver vivo, el que pide prolon¬ 
gación, aumento, eternidad, el que quiere salvarse de lo mortal con 
tu nombre y 

Pedro 


[En los márgenes] 

Katherine, me da vergüenza escribirte tantas cartas. ¿Qué dirá 
tu familia? Pero I can’t help it. Acaso sería mejor escribirte menos 
para interesarte más. Pero no sé hacerme el interesante contigo. 
¡Cómo me divierte tu dibujo! Lo he mirado mucho hoy. Thanks. 
Te envío hoy el tercer libro de nuestra biblioteca: Paludes, de 
A. Gide. 127 
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[Manuscrita] 

[Santander,] 10 setiembre [de 1933] 

Sí, puedo escribirte el día de salida de Santander. Me hubiera 
contrariado mucho no poder estar solo hoy el tiempo suficiente 
para escribir. Pero una oportuna indisposición ligera me impi¬ 
de comer (estoy a régimen de manzana) y por eso todo el mundo 
se ha marchado a almorzar al restorán y yo me quedo solo en el 
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Palacio, justificada mi estancia por el deseo de descansar y mo¬ 
verme poco. (No temas por mi indisposición, Katherine: es un de¬ 
sarreglo intestinal que pasará enseguida, y que sólo me molesta 
por haber ocurrido en el día del viaje y fatigarme un poco. Lo 
que yo te decía ayer del fin desastroso del curso se confirma con 
esta enfermedad final.) Pero por ella puedo estar hoy aquí con¬ 
tigo. ¡Cómo he pensado en ti, esta última noche! Al irme de la 
Magdalena, al dejar atrás un verano tan importante en mi vida, 
lo que me dejo no es la obra de la Universidad] I[nternacional], 
no es el recuerdo de lo hecho, no. ¿Qué va a ser sino la memo¬ 
ria dolorida y traspasada de gozo, a la par, de dos cuartos, el tuyo 
y el mío, de unas horas (¿pocas?, ¿muchas?, no sé, ¿incontables?) 
en que tú me has traído la máxima felicidad? Tú, siempre, tú, por 
todas partes, Katherine. Estas paredes, estos muebles, todo lo 
miro en función de ti, por ti, y me dan ganas de llorar por ti. He 
tenido que contenerme para no ir ahora al que fue tu cuarto y be¬ 
sar el lecho donde has dormido. ¡Puerilidad! No. Vale más besar 
el aire, el futuro, la esperanza de besarte. En las cosas no queda 
nada. Es en ti, es en mí, donde queda todo. Pero las cosas son 
como flechas que nos apuntan a lo hondo del corazón y nos se¬ 
ñalan lo que ahí tenemos sentido o sintiendo. Tontería el besar tu 
cama, sí, y no lo [he] hecho. Pero no tontería el querer besarla, 
porque eso es querer besar tu recuerdo, tu sombra, tu amor, y mi 
anhelo del retorno de todo. Katherine, no me marcho del Palacio 
de la Magdalena, o del Palacio de la Alegría, como tú lo has bau¬ 
tizado, deliciosamente, en tu cable. ¿Y quién lo hizo tal, quién le 
hizo Palacio de la Alegría, más que tú, poseedora de mis fuentes 
de alegría, de los resortes de mi alegría? Tú le poblaste y él se 
despobló con tu ida. Pero luego se volvió a poblar con tu re¬ 
cuerdo y, ya ves, hoy me voy de aquí con mucha pena porque me 
estoy despidiendo de tu recuerdo de aquí. ¿Comprendes? Hay re¬ 
cuerdos no localizados, no fechados, sin espacio ni tiempo. Son 
los mejores, quizá. Pero otros se adhieren a un lugar o un número 
o nombre fuertemente. Yo no soy fetichista de sitios ni días, pero 
hoy, Katherine, al irme de aquí, no es sólo tu recuerdo total, vasto, 
ilimitado, el que me domina, sino tu recuerdo de aquí, hecho fe¬ 
cha y lugares y gestos. Me estoy despidiendo de ti otra vez como 
en Madrid. Estoy estrechándote con toda mi fuerza, como allí, 
con ganas de llorar, como allí, mirándote a la cara, tu retrato, an¬ 
siosamente, como allí. ¿Despedida de una sombra? No, no, des- 
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pedida de una realidad preciosísima y única que ha sido mía. Y tú, 
Katherine, no eres sombra. Eres un cuerpo bellísimo, que está 
ahora en alguna parte, viviendo, moviéndose, respirando y que 
acaso piensa en mí, ahora, por azar bendito. Un cuerpo que es 
sólo para mí, que es mi tesoro, mi ansia, mi gozo, mi futuro, mi 
todo. Katherine, tú me lo entregaste con tu alma, en el Palacio 
de la Alegría, y hoy todo lo que te tengo que dejar como pala¬ 
bras finales es reconocimiento sin fin, gracias, gracias, toda mi 
vida. Gracias y esperanza, fe, y energía y lealtad, y paciencia, todo 
puesto al servicio de nuestro amor. Eso te prometo, toda mi gra¬ 
titud por el pasado y el futuro, el amor de cada día, y toda mi fe, 
mi energía, mi paciencia para preparar lentamente, si tú me 
acompañas, el amor total de Katherine y Pedro. 

[En hoja aparte] 

Estoy desconcertado. Esperaba hoy cartas. No llegan. ¿Dónde 
estás? Acaso en Alicante tenga noticias tuyas, con señas nuevas. 
No sé si mandar ésta a Northampton o adonde. Creo que ya no 
te alcanzará en Daytona. Me desespera el no poder cablegrafiar 
por no tener dirección. ¡Por Dios, no me dejes nunca más sin tus 
señas para cables, Katherine! 

[Sin firma] 


[En los márgenes] 

Perdona la letra. Estoy débil, sin comer, y emocionado. Adiós, 
amor de mi vida. Te quiero como no lo sabes. Te quiero para siempre. 
TODAÍSIMA EN MI VIDA. 

¿Dónde enviar esta carta? ¿No será mejor a Northampton? Dudo. 
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[Manuscrita] 

[El Altet,] 17 setiembre [de 1933] 

¡Pestífero! Hay dos formas de serlo. Una ya la conoces. Tú la 
bautizaste en Biarritz, en Santander. Serlo de cerca, con caricias. 
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con exceso de adoración cariñosa. Otra, ésta, serlo de lejos; he 
descubierto uno de mis títulos: el pestífero epistolar. ¿Recuerdas 
cómo se me iban las manos, los labios, todo, hacia un ser que tú 
conoces, hace bien poco? Pues así (¡pobre compensación!) se me 
va ahora la mano a la pluma, al papel, irreversiblemente. Pero en¬ 
tonces, tú me rechazabas, te defendías del pestífero cercano; y 
ahora no puedes detener la mano del pestífero epistolar. ¿Cómo 
te defenderás de él? No quisiera por nada del mundo que fuese 
no leyendo sus cartas, dejándolas de lado. Más vale que me pon¬ 
gas un cable diciendo sólo: «¡Alto! ¡Stop! ¡No puedo asimilar más!». 
¿Me lo pondrás, si tu capacidad receptora se fatiga? Prométemelo. 
Y lo curioso es que yo me quedo siempre con ganas de escribirte 
más, y no menos. Por ejemplo, hoy me había prometido no escri¬ 
birte, a pesar de que tengo que contestar, y de un modo muy serio, 
a unas palabras de tu penúltima carta, muy hermosas, Katherine, 
y muy decisivas para mí. Palabras que no me abandonan hace 
cuatro días y son mi centro favorito de pensamiento y vida espi¬ 
ritual. Dichas por ti sencillamente, y que me abren sobre el por¬ 
venir perspectivas y luces que tenemos que ver juntos. Pero no 
será hoy, Katherine. Quiero contestarte a esas palabras dejándo¬ 
las madurar en mí, sazonarse, dar su pleno fruto, sin prisa, con la 
máxima serenidad. Será quizá mañana cuando te diga lo que me 
han sugerido, y lo que te las agradece mi alma, tan necesitada, sí, 
Katherine, tan necesitada, de un amor como el que detrás de esas 
palabras se me ofrece. Pero hoy quería descansar de ser el pestí¬ 
fero epistolar siéndolo de otro modo. Escribiéndote una carta en 
estilo notarial, en fragmentos, intentando ser alegre, entretenido, 
objetivo, después de estos días de tristeza e introspección inevita¬ 
bles. Probaré: 

Emploi du temps de P.S. á la campagne. Lo Cruz es una casa 
de campo, no de recreo, ni de lujo, de labradores. Una casa de 
los señores y al lado casa de los labradores. Poco confort. Senci¬ 
llez rústica. Paredes blancas; sin luz eléctrica ni agua corriente. Lo 
mejor, dos terrazas, una cubierta, donde se come, y otra descu¬ 
bierta, donde se descansa, ambas con hermosas vistas. Está a 8 ki¬ 
lómetros de la capital, Alicante, y a dos del mar, que tiene a la 
vista. Muy mal camino, viejo, para ir a la ciudad. P.S. duerme 
solo, en su celda. Se levanta a las 9, se arregla, desayuna a las 10. 
Hace una visita al cuarto de su concuñado, enfermo. A las once 
o se sienta debajo de un árbol, a mirar el campo, pensar en sus 
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cosas, o leer cartas y escribirlas (empiezo a veces por la mañana 
y acabo a la tarde) o va a la playa, en un coche de caballos, con 
la familia. Sólo he ido a la playa dos días, ayer y hoy (hoy me he 
bañado). A la 1 1/2 se almuerza. Hasta las 3 1/2 conversación en 
común en la terraza. Luego P.S. se recoge a su celda, se encierra 
con llave («para que no le molesten los niños»), se echa en 
la cama, lee unas cartas, muy leídas ya, y escribe. (P.S. is suppo- 
sed to be working by everybody and these hours are religiously res- 
pected.y 28 Si tiene tiempo después lee algo, aunque como decía 
ayer me es dificilísimo. A las 6 P.S. se viste, coge el coche y se va 
a la ciudad a casa de su tío Manuel, el enfermo. A las 6 1/4 pasa 
por el correo, bastante emocionado. Echa siempre una carta y 
a veces recoge otra. Está en casa de su tío, cena allí, y a las 10 vuel¬ 
ve en el coche al campo. Todo el mundo está ya acostado. Está 
un poco en la terraza mirando las estrellas. Y a eso de las 11 se 
encierra, se acuesta y trata de dormir, con más o menos éxito: por 
lo general con menos. Pero estoy en la cama 10 horas y así des¬ 
canso. Si me desvelo dos o tres veces en la noche ya sabes lo que 
me acompaña invariablemente. (Fin del l. er Fragmento. Apenas 
hay sitio para el 2.°) Un periódico francés ha preguntado a varios 
escritores cuáles son las 10 palabras más bellas de la lengua fran¬ 
cesa. Valéry responde: pur, jour, lac, pie, seul, onde, feuille, mouille, 
flüte. Me gustan las que subrayo. Ya te diré otras respuestas. Si 
a mí me lo preguntan diré: Kay, Kiki, Saletha, Pikina, Pechina, 
cuchara, Biarritz-Banhem, futuro, esperanza, Katherine. ¿Qué tal 
la carta objetiva, new style? 

Pedro 


[En los márgenes] 

Katherine, hoy te parecerá, espero, un poco menos triste. Pero 
no creas que cambie mucho, no. Pero el instinto me dice que no 
debo escribirte cartas tristes, siempre. Y me alegro para escribirte, 
¿sabes? 

¿Te escribiré mañana? Sí, no, sí, no, sí, no-no. Adivina. ¡Pes¬ 
tífero! 

Cierto: hoy me alegro a la hora de escribirte. Ahora que aca¬ 
bo, ¿qué pasará? 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 17 noviembre [de 1933] 

¿Millones de cartas, dices que me escribes, mi darling? Pues no 
lo noto. No lo siento, y me parecen pocas, muy pocas. Tus cartas 
concilian lo inconciliable: me dejan contento y me saben a poco, 
me satisfacen y me parecen cortas. Sí, algunas me parecen relám¬ 
pagos, escritas, pensadas, sentidas en un abrir y cerrar de ojos, en 
un pronto, pero vividas y luminosas como el relámpago. Otras, las 
que más me gustan, quizás, porque eso es muy difícil decirlo, son 
las descansadas, las reposadas, aquellas sin prisa, sin acumulación, 
como una tarde soleada, con brisa y lentitud. También varía mu¬ 
cho la base, el punto de arranque de tus cartas. Unas arrancan de 
lo inmediato exterior, recién vivido por fuera, otras de lo vivido, 
casualmente, por dentro. Y otras de mis cartas, de estados de 
ánimo provocados por mis cartas. Yo en eso soy de un exclusi¬ 
vismo tremendo: rara es la vez en que mi carta no sale de un Stim- 
mung creado por ti. Nada me entusiasma ni me estimula más para 
escribir que una de esas frases tuyas, tan felices, o que un vislum¬ 
bre de ti, al través de ellas. Aunque no me pasara nada en mis he¬ 
chos externos, jamás me faltaría materia para escribirte. Me basta 
casi con coger el papel de tus cartas y ya se me comunica un tipo 
de impresión especial, entro en contacto con un estado de alma dis¬ 
tinto. Y me absorbo de tal manera en lo que te escribo que mu¬ 
chas veces al llamarme el teléfono que tengo junto a mí, no con¬ 
testaría, por no dejar de escribirte, a no ser porque el campanilleo 
del timbre me molesta más. He encontrado ya algo como una ve¬ 
locidad media para escribirte: te escribo ya sin prisa y sin lentitud, 
siempre, porque como reservo como cosa sagrada a la que nadie 
toca mi hora para ti, nada me agobia. Y estas cartas mías, ¿qué 
son? ¿Mis amigas o mis enemigas? ¿Dices que ya te gusta recibir¬ 
las en paquetes, por tres o cuatro? A mí no me gusta que te lleguen 
así. Me parece que se hacen sombra unas a otras, que se dañan y 
pierden personalidad, que te alarman y empachan. Me gustaría que 
llegasen aisladas, cada una con su voz y su palabra especial, dis¬ 
tintas y distinguibles, porque son momentos de una misma vida, sí, 
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pero diferentes. ¿Y luego, cómo es posible que tengas tiempo para 
leer todo eso? No, no, mis cartas tienen, de pronto, caras de ene¬ 
migas: me parecen enemigas. Por ellas te acostumbrarás, a mí, a 
ellas. Serán como el botón de la puerta que todos los días se ve y 
se toca, sin fijarnos ya en él, de puro diario y consuetudinario que 
es, de seguro que lo tenemos allí. Y las llevas como el periódico, 
echando una ojeada elegante y breve, por su superficie, a ver si di¬ 
cen algo nuevo, a ver si pasa algo. Y claro es, nunca se dice nada 
nuevo, nunca pasa nada, más que te quiero y te quiero y te quiero, 
como esos perritos que van detrás, y su ama no les hace caso. Sí, 
decididamente, mis cartas me perderán. No surprises, nothing new, 
no thrillingsf 29 Siempre como el agua del río, corriendo sin des¬ 
cansar, a un mar, a tus manos. Sin mi corriente submarina, dentro 
del Atlántico, que va sin cesar westward, tendré que ponerme a ré¬ 
gimen , como el que quiere mantenerse sano come menos, por muy 
grande que sea su apetito. «En tus cartas no falta nada —sino tú, 
el tú físico y fuerte.» Ya ves, casi mis cartas me suplantan, me 
reemplazan. Voy a hacer un plan de campaña. Estaré dos semanas 
en silencio sin escribir, para abrirte el apetito. Luego escribiré una 
postal. Y por fin una carta, para sorprender, para ser recibido con 
júbilo, como el visitante inesperado y no como el pelma de todos 
los días. Correspondencia arrítmica, con altibajos, para mantener 
vivo el interés de mi amada. Sí, habilidad, para no ser p.l. (poor 
lamb) que se entrega como un tonto. What about my new method? 
Vil wait for your approval befo re starting it, nevertheless , 130 ¡Verás 
cómo me vas a querer entonces! Y qué descansos tendrás, qué de 
horas libres, para jugar, para bailar con esos hombres odiosos 
(¿cuántos millones?) que habitan en los U.S. ¡Qué super-poblados 
están los U.S.! ¡Debía haber sólo mujeres, niños, viejos y hombres 
feísimos, más feos que yo, todos in-amables! Pues si yo estoy todo 
o casi todo en mis cartas, tú, ese tú divino que se llama Katherine 
total, no está para mí toda en sus cartas. Me faltan cosas y cosas: 
las puntas de sus dedos, el matiz de su voz, el perfume único de su 
cuerpo, su maravillosa expresión física. Tienes razón. Acaso lo me¬ 
jor mío está en mis cartas. Tú tienes ahí, en un cajón (si no las 
rompiste el día de tu «cleaning house»), en las cartas de Pedro, lo 
mejor de él: su llama, su arder, su actividad viviendo. Hace más de 
un año, Katherine, que en ellas pongo, día a día, lo más espontáneo 
y hondo de mí. En esas cartas queda tu P., te queda un Pedro, mu¬ 
cho mejor, al que quiero más, que a éste con el que me tropiezo. 
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sin querer, en los espejos. Ese Pedro tuyo es también mi Pedro. 
Pero mi Katherine está fuera de mis cartas, aún estando tan her¬ 
mosa, tan vivida, en ellas. Está en esa alma divina de la que me llegan 
luces, rayos, chispas, soportada por un cuerpo, el más hermoso del 
mundo, que anhelo estrechar, besar, adorar, con toda mi alma. 

TU PEDRO 


[En los márgenes] 

MISS KATHERINE RED1NG 
77 PROSPECT ST 
NORTHAMPTON MASS 131 

Ves, así como el periódico, mis cartas. P.S. Times. ¡Y hasta los 
domingos se publica! No rest! Soy tu otro periódico. ¿Sabes?, 
guardé (¡fetichismo!) las señas a ti que venían en los diarios. 

¿seguirás abonada a P.S.’News, o P.S. Daily News? ¿Prefie¬ 
res P.S. ’s Weekly? 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 16 enero [de 1934] 

Katherine, estos días estoy pensando mucho, muchísimo en ti. 
Ya sabes que no se aparta mi pensamiento de nosotros, nunca, 
pero tiene varias formas de polarizarme: una pensar en nosotros, 
esto es en ti y en mí, en función uno del otro; pensar en ti, como 
amada mía; pensar en mí, como enamorado tuyo. ¿Comprendes 
esta triple y única forma de mi pensamiento? Desde luego lo más 
frecuente es la primera, nosotros; la menos frecuente, la tercera, 
yo. Pero ahora, Katherine, pienso en ti, en ti y en ti nada más. 
(Claro, hay otra cuarta forma: Margarita y los míos, pero eso ya 
es otra cosa. Mentiría si te dijese que no pienso en ella, como ha¬ 
ces tú a veces, pero no es pensar en lo nuestro, sino en algo secan¬ 
te con lo nuestro.) Pienso en ti, Katherine, y no como la amada 
que eres, no como Katherine (KP), 132 sino como Katherine Re- 
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ding, independientemente de mí, de lo mío. Quiero pensar en ti 
como pensaría un tercero que se preocupase por ti y te quisiera, 
pero con amor de amor. Te alejo, por decirlo así, de mí, apago, 
hago por apagar esa zona de encendido entusiasmo en que mi 
amor te tiene envuelta siempre, y aspiro a mirarte, un minuto 
nada más, fríamente. ¿Comprendes por qué lo hago, vida? No por 
desamarte, no, al contrario, sino por amarte en ti sola. ¿Y qué re¬ 
sulta? Veo a una mujer, digna de todas las mejores suertes, veo a 
un ser dotado de los más maravillosos instrumentos para la vida, 
a un ser humanamente hermosísimo. Y cuando yo llego —1932— 
no ha podido aún, por una serie de circunstancias adversas —de 
las cuales unas son exteriores, casuales, y otras provienen de su 
propio modo de ser—, emplear su vida a toda vela, sentirla en 
su máxima altura. Su vida, externamente sencilla y corriente, ha 
sido difícil por dentro. Y está ahora —verano 1932— en un ins¬ 
tante de duda y tormento. Entonces llego yo. Tengo la suerte, in¬ 
creíble al principio, visible, tangible luego, de que me dé su alma, 
de que yo sepa, poco a poco, cómo es, cómo ha sido. Veo cada 
día más claro. Me enamoro cada día con más razón de amor. Creo 
en ella, en torno a ella, uno de esos complejos de cariño, de in¬ 
terés, de devoción, de esperanza, de adoración, de temor, de cuidado, 
de atención, que se llaman vivir para. Y ella acepta cada vez con 
más conciencia y decisión, no sólo mi amor, que es la parte lumi¬ 
nosa de lo que la ofrezco, sino las «condiciones» en que por fa¬ 
talidad de vida se presenta. «No sabía, dice ella en una carta, las 
proporciones de lo que aceptaba.» Claro. Y ahora, ella lucha, se 
debate, se atormenta, entre el anhelo de lo que quiere, él, su 
amor total, y lo que no quiere —las «condiciones» aceptadas, me¬ 
jor dicho, sufridas, impuestas, dolidas. Y ese tercero, ese observer 
que cuenta todo esto y ve todo esto, no puede por menos de pre¬ 
guntarse: ¿qué ha sido él, en la vida de ella? ¿Qué es? ¿Qué será? 
Ella ha sufrido por otros seres humanos que le hicieron sufrir, por 
ella misma. ¿Será él otro ser de los que la van a hacer sufrir? 
Pero al llegar aquí, al oír dentro de mí el sí posible con que se 
puede responder a esa pregunta, yo rompo, se me rompe la fic¬ 
ción del tercero, Katherine, irrumpe yo, yo Pedro, porque eso es 
para mí lo irresistible: la idea de que vine a tu vida a añadirle do¬ 
lor. Tú me dices, Katherine, que ha aumentado paralelamente en 
ti, el amor y la conciencia de su dificultad, y añades: «he tenido 
tiempo para medir [sic] y todavía es tanto mayor el amor que lo 


233 



otro, que lo acepto como entonces». Vida, si así es tu aceptación 
hoy, implica aún mayor sacrificio que entonces. Porque aumenta, 
Katherine, aumenta la sensación de peso en tu vida. Tu amor es 
un peso en tu vida. ¿Qué te he traído entonces yo, será acaso una 
mayor conciencia del peso de la vida, un dolor más frente a ella? 
Ay, Katherine, ¿no estoy, no estoy abrumando tu existencia con 
mi amor? No hablo de mí; yo he sufrido y sufro, lo sabes. Pero, 
Katherine, esa voz que hay en lo más hondo del ser me dice siem¬ 
pre al echar cuentas, al hacer la raya para sumar, cómo ese dolor 
se quema, se vuelve ceniza, vuela, en la llama de la alegría que tu 
amor es en mi vida. Y sabes que no he tomado jamás nuestro amor 
ni frívolamente, ni alegremente. Pero Katherine, todos los dolores 
pasados y futuros se me deshacen como nada, al pensar en uno 
solo de los minutos en que te he apretado con mi alma y mi 
cuerpo contra mí, y me he sentido vivir en la cúspide de tu vida, 
al pensar en el retorno seguro de ese momento. Claro es que esto 
no sé si quiere decir nada. ¿Es que te quiero yo menos que tú a 
mí? No lo sé. Te amo con la mayor humildad, y aun sabiendo lo 
que te quiero no niego, Katherine, que tú puedas quererme más, 
y no porque yo quiera poco, no. Cada uno quiere como es, ¿ver¬ 
dad? Yo más batido que tú por la vida, con más años, con más 
responsabilidades, con más desilusión, me siento, desde que te 
quiero, otro, otro en alegría, en fe, en promesas de vivir, en todo. 
Mi esperanza, mi anhelo fue que en ti pudiese ocurrir lo mismo. 
Para amarte, Katherine, yo necesito tener un mínimo de confianza 
y satisfacción en los resultados de ese amor en ti. Los resultados 
de nuestro amor en mí han sido tan maravillosos como te digo, y 
no sólo de entusiasmo, de alegría, de ilusión al pensar que nos 
queremos, que te he encontrado, que por fin nos hablamos. Y pien¬ 
so, Katherine, que el efecto de nuestro amor en ti es parecido, si 
no el mismo. Necesito pensarlo. Porque de otro modo, ¿qué amor 
puedo ofrecerte que nos hace desigualmente felices, que me da a 
mí más que a ti? Tengo la terrible sensación de estar siendo fe¬ 
liz, a costa tuya, con el precio del dolor tuyo. Y ya sabes cómo te 
quiero, ya lo sabes, ya sabes cómo lo que quiero en todos los ins¬ 
tantes de nuestro amor es darte felicidad, alegría, fe, darte, darte, 
no darme yo a mí, sino en dándome a ti. Por felicidad tuya, por 
una sonrisa tuya, por un gusto tuyo, por un placer tuyo, me siento 
vivir contento de mi amor. Te lo juro, Katherine, quiero darte, 
¡ése es mi amor! Y es porque en darte está mi máxima vida. ¿Re- 
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cuerdas todas las fases y momentos de nuestro amor? ¿No has 
sentido ese ansia loca de darte, en lo más grande y pequeño de 
mí? Te querré siempre, toda mi vida, ¿oyes?, pero no podré que¬ 
rerte en conciencia, ofrecerte mi amor, si siento que he venido a 
tu vida a no dar. La razón de mi amor es dar. Dar todo lo que 
puedo dar hoy. Todo un día. Y un dolor más desgarrador es pen¬ 
sar que es poco, nada, lo que doy a la que quiero dar a 

Pedro 


[En los márgenes] 

Katherine, si yo fuera Dios, y tuviese ese poder, ¿te separaría 
de mí para que fueses feliz? Yo jamás lo haré. Soy débil y te quie¬ 
ro con locura. Pero si fuera Dios, ¿debería hacerlo? 

No me creas triste. No. si tú quieres, todo lo venceremos, tú. 

No sé cómo es esta carta. Pero sé lo que es: amor, el más 
GRANDE. 

TE repito: desde que te quiero me siento otro en ale¬ 
gría, EN FE, EN PROMESAS. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 24 enero [de 1934] 

Katherine, bendita mía, día bendito para mí, hoy. Llegó tu 
carta del 11, la de la recepción del libro. 133 Toda, toda, sin palabra 
perdida, me ha ido derecha al corazón, donde tú querías, ¿verdad? 
¡Cómo te agradezco, alma, la falta de preparación de esa carta, su 
brotar como de manantial, su veracidad continua! Prueba de amor, 
de confianza en mí y conmigo la que me das al escribir así. Haces 
muy bien en fiarte de ti entera. Si tú hubieses encargado esa carta 
a tu inteligencia, a tu juicio, a tu deseo de agradarme, de decirme 
cosas bonitas de mis poemas, hubiese apreciado tu carta, de se¬ 
guro, pero jamás como aprecio ésta, escrita sobre la inteligencia y 
los juicios, escrita con tu vida en acción. Tú sabes lo que te man¬ 
daba, vida. Lo has sabido perfectamente. Mi libro no era mi libro. 
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Lo que yo te he mandado no eran poemas, no poesía, sino sobre 
eso, puesto encima de todo, sirviendo la poesía y el libro única¬ 
mente como apoyo, como punto de arranque, algo más entraña¬ 
blemente tuyo y mío, sólo tuyo y mío, de nadie más, el amor de 
nuestra vida. No es un libro: es una prenda, una señal material, una 
memoria, una promesa del amor de nuestras vidas. ¡Y qué bien lo 
ves tú, Katherine! No es mi poesía lo que alabas apenas, no: es mi 
amor, lo que sientes, es lo que te mandaba. ¡Qué error hubiese 
sido contestar al poeta y no al enamorado! Y tu inteligencia de amor 
ha acertado, como siempre. Toda la emoción que tú sentiste esa 
noche vuelve a mí, se me comunica, regresa. Me dices cosas tan 
elementalmente sencillas y directas que me quedo ante ti, ante ellas, 
como purificado y renovado. Katherine, me canta en el alma el 
contento de ti, la satisfacción de ti, el orgullo de ti. Cuanto más 
agradeces tú mi libro, en tus frases, más agradezco yo tu amor tras 
ellas. No he leído tu carta pasivamente, no. No me he dejado que¬ 
rer por ti, sino que sentía, paralelamente, a cada expresión de amor 
tuya, subir en mí, en vez del simple agrado, del simple gusto de re¬ 
cibirla, como mi ola de amor equivalente, respondiéndote. Era una 
respuesta inmediata, como la luz al dar en un cuerpo suscita en el 
acto su sombra. ¿Comprendes, Katherine, lo más hermoso del 
efecto de tu carta? Que me hacías quererte conforme me querías. 
Que tú misma te ganabas tu amor, con tus actos, con tus palabras, 
y que yo sentía lo más hermoso que se puede sentir: el acorde per¬ 
fecto, el funcionamiento sin falta de un amor que da y recibe vida 
y provoca con cada uno de sus movimientos el movimiento res¬ 
ponsivo correspondiente. Katherine, hay alegrías inmensas en la 
vida, ¿oyes? De dos clases, para mí, nada más. Una cuando estás 
conmigo, otra cuando estamos separados. De esta segunda, la de 
hoy no reconoce igual. Sólo podría aumentarse —¡y cómo, hasta 
qué cielos!— con tu estar aquí o con mi estar allí. Pero de no ser 
así, mi alegría de hoy es inmensa. Es de esos días en que se siente 
la alegría de ser, de haber sido, de seguir siendo. En que todo, in¬ 
quietud, dolor, temores, ansia, hace tregua y se nos abre como una 
inmensa paz, pero no paz quieta, inmóvil, sino una paz dinámica, 
que empuja, que nos alza. Paz hacia el futuro, ¿sabes? Muchas, to¬ 
das las palabras de tu carta me han conmovido («este libro repre¬ 
senta tantísimo en mi vida»... «Lloro sin querer»... «Wonder, beauty, 
terror...» —lo mismo que yo te decía, coincidencia milagrosa, en mi 
carta de ayer) pero lo que me vuelve serenamente loco de gozo es 
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que sientas mi libro, tu libro, «as ifthis were the beginning ófanother 
book ». 134 Cuando me dices: «Let’s Uve another book beginning 
now », u5 siento que no se puede decir más. Me llenas de fuerza, de 
energía, de ánimos de vivir, de ser y hacer más, y todo a ti debido. 
Y aún hay otra cosa, tan profundamente emocionante: hablas, al 
paso —y muy bien— de mis poemas y de pronto dices, con tu mo¬ 
destia: «And who am I to judge?». Pero inmediatamente, Kathe- 
rine, sin vacilar, escribes, con un orgullo que me llena de orgullo: 
«Who else can judge so well, Pedro ?». 136 Eso es, alma, eso es. Eso 
quiero. En esta frase aceptas mi libro, lo haces tuyo, lo das máximo 
valor nuestro. Eso es. No es poesía, sólo, no es literatura, no, es 
vida, vida vivida, y ni críticos, ni historias, ni años, podrán jamás 
juzgar mejor que la criatura por quien esa vida fue vivida, a cuyo 
lado fue vivida. Ese orgullo de tu esencial colaboración en mi li¬ 
bro, ese «Sí, Pedro», ese «sí, soy yo», ese reconocerte en él. Eso sal¬ 
varemos, ¿oyes?, alma, siempre. Leerán ese libro otros ojos, otros 
seres, pasarán los poemas por otras manos, pero en el fondo pri¬ 
mero de todo, vistos por todos y no vistos por nadie, presentes para 
todos, estaremos abrazados, sin que nadie nos desuna jamás, tú y 
yo. ¿Katherine? ¿Pedro? No sé. ¿El amante, la amada? No sé. Tú 
y yo, sí sé. ¡Dos seres que se aman desesperada y esperadamente, 
y han buscado antes de tener espacio en la tierra, espacio más allá! 
Me alegro de ser poeta, de haber escrito versos, de todo lo que me 
ha llevado a este libro. Pero no me engaño: yo solo no lo hubiese 
escrito. Sin un alma tan hermosa como la tuya no habría sido. 
¿Gratitud? Más que gratitud. Conciencia clara, radiante, de que 
toda la hermosura que puede haber en mi libro me une a ti, me 
enlaza a ti. Y no podré jamás sentir que el libro es mío. no me 
SENTIRÉ NUNCA SOLO, EN ÉL. 

Pedro 


[En los márgenes] 

¿Comprendes qué alegría, no estar solo, ya nunca, volverme a 
esos poemas y que estés allí, no en los versos, no, sino antes y 
después, en el alma? 

Katherine, no nos olvides nunca. 

Katherine, he hecho versos después de recibir tu carta. Si sa¬ 
len los mandaré. 
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[Mecanografiada] 

[Madrid,] 30 enero [de 1934] 

¿Qué efecto te produce mi escritura a máquina? ¿Me desna¬ 
turaliza mucho? Sin embargo las faltas, los errores en que a cado 
paso caigo, aún dejan el sabor de mi pulso, mi firma espiritual, 
¿no? Pero mira, Katherine, escribirte a mano estos días con mi 
mal pulso, por la debilidad, sería un infierno para ti y una preo¬ 
cupación para mí. Perdóname. Al fin y al cabo si pierdo mi per¬ 
sonalidad a máquina resultará que poco valía y que todo mi inte¬ 
rés estaba en una mala caligrafía. Pasemos una prueba más, como 
la de los caballeros medievales: escribir a máquina. Si tu amor la 
resiste, lo resistirá todo. 

Estoy mejor. Levantado desde las doce. Pero un poco cansa¬ 
do, ¿sabes?, un poco triste. De esa tristeza que por timidez o co¬ 
bardía, llamamos vaga, nebulosa, que atribuimos, sin ahondar más, 
a un estado de ánimo general, aunque en el fondo sabemos bien 
que no nos costaría mucho trabajo dar con su localización exacta. 
Yo me digo a mí mismo: «sí, la grippe deja así», o asiento cuando 
los otros me lo dicen. Pero no me lo creo, ¿sabes?, y a ti no te 
puedo decir «que la grippe deja así», vida. Lo cierto es que por 
cuatro o cinco días he roto, he interrumpido mi modo de vida ha¬ 
bitual y eso ha creado en mí como un remolino de pensar y sen¬ 
tir. Todo el valor narcótico, el efecto «aspirina», de las ocupacio¬ 
nes habituales se ve muy claro en cuanto nos dan tregua. ¡Si yo 
pudiera, Katherine, no ya decirte sino sólo enumerar los «asun¬ 
tos», los temas de pensamiento que me han cruzado por la cabeza 
estos días! ¡Y a qué velocidad! Soy un ser ridículo, Katherine, cuan¬ 
do estoy enfermo. Me pongo espantosamente grave de ideas, ¿sa¬ 
bes?, todo se me vuelve trascendental, y me hundo y me hundo 
en mí y toco los fondos y lejanías más remotos. Recapitulo las co¬ 
sas de mi vida, mis esperanzas, mis ilusiones, lo poco hecho y lo 
mucho por hacer, y me acometen al mismo tiempo un gran amor 
a la vida, a cumplirme en ella, y un gran temor a no vivir más. 
¿Comprendes, Katherine, que la abundancia y afluencia de pensa¬ 
mientos y su rapidez en pasar hacen imposible todo intento de 
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transcripción? Se comprende el Ulysses de James Joyce, toda esa 
longitud de palabras y espacio para contar experiencias espiritua¬ 
les de sólo un día. Ahora bien, Katherine, algo sí se puede decir, 
aunque ya lo sepas: tú, yo, lo nuestro, lo mío, lo tuyo, han sido 
los temas de esos asuntos de dramas y comedias sin fin que he te¬ 
jido en la cama. Mi mujer también, Katherine, ha entrado en lo 
nuestro. Y mira, Katherine, te he de decir una cosa a propósito 
de lo poco que te escribo de ella no obstante lo que tú me has di¬ 
cho varias veces: y es que no lo tomes jamás a falta de confianza 
en ti, ni contigo, no, que no lo interpretes nunca como reserva, como 
algo que te sustraigo y retiro, no. Lo que me hace dudar siempre 
y abstenerme casi siempre que voy a hablarte de ella es mi temor 
a hacerte sufrir. Comprende lo que ella es en nuestra vida y en la 
mía: un punto neurálgico, de sensibilidad exacerbada que sólo con 
tocarle se te puede herir sin querer, a ti, a quien nunca quiero he¬ 
rir. Hablarte de mi mujer es otra cosa: al hacerlo espío los movi¬ 
mientos de tu rostro, y si en ellos hallo sombra de sensibilidad he¬ 
rida, de dolor causado sin querer, estoy yo allí, con mi alma y mi 
cuerpo, con toda mi potencia de recursos para borrarlo y disipar 
lo hecho, o para explicar y aclarar lo no comprendido bien por ti 
o por mí, Katherine. No tengo miedo, en presencia. Sé que nada 
equívoco o mal entendido puede durar así. Pero por escrito sí 
tengo miedo. A suscitar en ti sentimientos, ideas que te duelen y 
que yo no pueda en el acto, con toda mi fuerza correr a mitigar. 
Ya ves, [en] estos días de casa y de cama me he dado cuenta de 
cómo mi mujer se da cuenta de lo poco que la veo y estoy con ella. 
Jaime está encantado de mi enfermedad, porque me retiene en 
casa, puede jugar y hablar conmigo y soy su víctima impotente 
para escapar. Y bromeando yo sobre eso con Margarita ella me 
decía que también ella iba ganando con esta enfermedad inofen¬ 
siva que sin hacerme daño me tenía quieto en casa. Y me lo de¬ 
cía de un modo que traducía sin error posible su sentimiento. Es¬ 
tando ahora en casa todo el día he tenido conciencia de lo 
poquísimo que estoy a diario. Y he bendecido, Katherine, el tra¬ 
bajo, ese trabajo real y efectivo, detrás del cual me escudo y me 
resguardo, que es mi defensa, mi verdad y mi mentira. Para mi 
mujer —hija de un gran trabajador— el trabajo es algo sagrado, 
y ante el cual todo pasa. Y aunque sabe que yo desprecio el tra¬ 
bajo en sí mismo, cree que trabajo por compromiso de honor con 
las gentes y las cosas. Pues bien, Katherine, una de mis adquisi- 
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dones en esta enfermedad es lo que hay en mis trabajos de fuga, 
de huida, ¿comprendes?, de mundo interpuesto entre lo que es¬ 
toy siendo y lo que he sido. ¡Pero qué poco necesita mi alma el 
trabajo! No he echado de menos estos días ni mis clases, ni mi 
oficina, ni he pensado en ellos, ni me han preocupado sus asun¬ 
tos, nada de eso. ¿Y qué quiere decir tal cosa? Que mis traba¬ 
jos, que son la ruta trazada por mi vida anterior, mis costumbres, 
mi modo de vivir, mi yo hecho, no son nada junto a mi yo por 
hacer, a mi yo deseado y posible. No me vivo en mis trabajos, 
¿comprendes? Pero los tomo como un mundo neutral, interme¬ 
dio, como una tregua, entre un mundo y otro, un mundo que ha 
sido, que está aquí a mi lado estos días, que siento en mi corazón, 
sí, tú lo comprenderás, como sido en mi corazón y otro mundo 
que no sé si será y que está lejos y que quiere ser, ser, como se 
quiere a la vida. Y ¿qué soy yo entonces, Katherine, me decía a 
mí mismo? ¿En dónde vivo? Vivo en lo que menos me interesa, 
en mi trabajo, por no vivir donde me es difícil fingir, y donde po¬ 
dría descubrirse, si yo no me defendiese así, que no vivo como vi¬ 
vía; por no poder vivir donde anhelo vivir y donde mi alma alien¬ 
ta. ¿Dónde estoy? Katherine, estando clavado quieto, en cama, al 
preguntarme eso tenía una sensación terrible de no estar en parte 
alguna, de ser como un fantasma, un espectro de mí mismo, hu¬ 
yéndome y buscándome. Mucho de lo que tú has pensado en Day- 
tona lo he pensado aquí. Por un caso raro, porque no te echaba 
de menos por estar enfermo, no. Precisamente por lo contrario. 
Mi mujer me daba compañía, asistencia solícita, cuidado, aten¬ 
ción, me miraba cariñosamente. Y entonces es, Katherine, cuando 
nada material ni afectuoso me faltaba (cuando yo, de ser un co¬ 
barde, un cómodo, hubiera debido sentirme mejor, no echar de 
menos nada, reconciliarme con la materialidad de mi vida), en¬ 
tonces es cuando te echaba de menos con más ardor y sentía más 
pena por Margarita. ¡Cómo se me ha aparecido la inevitabilidad 
de todo, la delicada y maravillosa dificultad de todo, la grandeza 
que la vida tiene en sus nudos, en sus complicaciones! Tres seres 
somos, Katherine, decías tú, hace poco. Ninguno merecedor de 
desgracia y los tres en peligro constante de destrozar nuestras vi¬ 
das. Y por amor, Katherine, por amor. ¿Seremos dignos de llevar 
este destino, alma mía, digna, valerosamente, sin disminuir nada? 
¡Cuánto he pensado en ti! He pensado a veces, quizá ayudado por 
la fiebre, que eras una niña chica, que de noche había una inun- 


240 



dación y subía y subía el agua y yo entraba en tu casa y te cogía 
en brazos, dormida, bien envuelta, y te salvaba y corría contigo, 
estrechándote contra mí, lleno de gozo por librarte; hasta que ya 
lejos del peligro me paraba, y te miraba con amor infinito, tú 
dormida aún, y me decía temblando, dónde te llevaría yo ahora, 
dónde, porque yo no tenía casa y no quería dejarte nunca, nunca. 
¿Qué dirías tú al despertar? Dirías: «¿Adonde me llevas?». Y 
aquí terminaba mi divagación y ya no la niña, sino tú, amada mía, 
amor de mi alma, parecía que ibas a preguntarme adonde te 
llevo. No sé si me lo preguntarás, si me lo has preguntado sin de¬ 
círmelo, Katherine. Y te digo: Yo no sé adonde iremos a parar, 
amor mío, pero sí sé, ciegamente, oscuramente, con una esperanza 
sorda y profunda, adonde te llevo. ¿Puede bastar eso para vivir, 
hasta que lleguemos? Adiós, vida, te he escrito mucho. No me 
creas desanimado, ni dolorido, no. Es el poso de los pensamien¬ 
tos de estos días. Pero siempre, siempre, el anhelo de ti, el amor 
de ti, la superioridad de ello sobre todo ha sido mi luz, y mi fu¬ 
rioso querer vivir se llamaba siempre 

Katherine y Pedro 


[En los márgenes, manuscrito] 

Perdóname esta carta, vida, perdónamela. ¡Pero cómo se quie¬ 
re cuando se quiere así! Cómo sé que te quiero, cómo lo sé por 
todo y por todos. 

He leído mucho inglés estos días. Tu idioma. Los periódicos 
que me mandas me han distraído mucho. Tus periódicos. Tú, tus, 
siempre, tu Pedro. 

Tengo una idea fija, Katherine, clavada: el grupo 1934-1935. 
No sé pensar en otra cosa. Pero lo arreglaremos todo, verdad, sea 
como sea. Es necesario 1934-1935. tú. Te necesito. 
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[Manuscrita] 

[Málaga,] 8 febrero [de 1934] 

Aquí me tienes, Katherine preciosa, en Málaga. ¿Sabes dónde 
estoy? A treinta metros del mar, en la terraza llena de sol de mi 
cuarto de hotel. No veo la ciudad, que queda a la espalda, ni apenas 
otra tierra que un recodo de la costa, a mi izquierda. Un mar quieto, 
terso, como el nuestro, vida, como el de Calpe y Tarragona. Unas 
olas mansas como aquéllas, un son de agua en arena rítmico y sua¬ 
ve. Desde que desperté esta mañana estoy prendido, cogido, por el 
encanto del Sur, por el doble encanto de lo andaluz y lo mediterrá¬ 
neo. Málaga los combina. Apenas levanté la cortinilla de mi depar¬ 
tamento, en el tren, estaba allí esperándome todo: almendros que 
comienzan a estar en flor. De un blanco incipiente, palmeras, na¬ 
ranjos, y muy cerca, bien visible, Sierra Nevada, toda cubierta de 
blanco. ¡Qué prodigio! Yo que he vivido ocho años en Andalucía, 137 
lo encontraba todo como nuevo, ¿sabes? ¡Tierra del reposo, ahora! 
Ahora, al volver a lo andaluz, aunque Málaga no es mi Andalucía 
(lo sevillano), no he pensado en haber vivido. Es muy raro. He sen¬ 
tido el encanto de lo andaluz, no como de la tierra donde se ha vi¬ 
vido sino de la tierra donde se viviría. Sí, Katherine, te lo aseguro. 
No me despierta memorias, pasado, retrospección, este encanto an¬ 
daluz de hoy. Vida presente, pura, actual, cargada de anhelo actual 
y de hoy. Esta luz, esta serenidad, este equilibrio de calor y frío, de 
color y línea, no son para recordar: para vivir sí, para vivirlos. ¿Está 
esto bien? Está bien que un hombre como yo, a mis años, en mi si¬ 
tuación, encuentre más vida visible, realizable, posible, que vida rea¬ 
lizada ya, vivida ya. Eso pensaba frente a este mar, ahora. Me es 
un mar familiar, un mar conocido hace veinte años, el Mediterráneo. 
Me es una tierra donde viví, Andalucía. Pero por mi extraña con¬ 
figuración, forma de espíritu, no me suscitan recuerdos, ni mucho 
menos nostalgia. Las estreno hoy, parece. ¿Me han dado algo? ¿He 
respirado su aire, me he bañado en su luz? Sí, de seguro, pero pienso 
en lo que me darían si yo se lo pudiese pedir, Katherine. Pienso en 
su potencialidad para dar belleza a la vida. En su fuerza para inten¬ 
sificar otra belleza: la nuestra. ¿Te parece mal esto, Katherine? Dí- 
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meló. Toco hoy, marginalmente, de lado, un tema del que te hablaré 
a fondo un día: la desproporción que en mí hay entre lo pasado y lo 
porvenir. Lo expresaría diciendo que acaso por ese exagerado sen¬ 
timiento de la dignidad española, de la gravedad de la raza, me da 
como pudor, vergüenza, el sentirme tan joven, en punto a deseos y 
esperanzas, tan joven por el alma, por dentro, por el querer. ¿Com¬ 
prendes? Porque me siento joven por el querer, en el total sentido 
del vocablo. Porque te quiero, y porque por ti quiero la vida. Y no 
soy joven, ya, ni en los años ni en las circunstancias, eso es la ver¬ 
dad, tú lo sabes, Katherine. Hay en mí algo joven, eso sí, lo siento, 
lo afirmo, y tú lo sabes también. Ese algo, lo joven en mí, es lo que 
te quiere, lo que te quiso, lo que se enamoró de ti, y tú de ello. Si 
no, no te habría querido, no me habría atrevido a acercarme a ti. 
¿Con qué? ¿Qué iba yo a ofrecerte? Pero ese anhelo de juventud 
mío está cercado, rodeado, de fuerzas adversas, que lo contradicen 
y lo estorban, mi Katherine. Cuando yo me veo, por ejemplo, en el 
Centro, o en la Universidad, entre señores, entre mis respetables co¬ 
legas, siento como que los engaño o que me engaño. No soy uno de 
ellos. No quiero. ¿O lo soy, sin querer? Y me aterra serlo. Figuro 
entre ellos, parezco uno de ellos, uno más, pero en mí, Katherine, 
se alza otro: tú lo conoces como nadie, porque es tu criatura, es tu 
obra, se debe a ti, él te reconoce y te ama como a su creadora: el 
Pedro que quiere ser, y no es. ¿Está bien eso? No lo sé, pero así soy, 
o siento mi vida auténtica, la más honda. Y por eso hoy, 8 febrero, 
te explicarás —toda esta carta es mi explicación— la verdad de lo 
que te decía: esta vez, la primera que vuelvo a Andalucía después 
de conocerte, no me esperaban en esta atmósfera recuerdos, mi vida 
vivida. Me esperaban, venían conmigo, esperanzas, anhelos, vida en 
perspectiva, vida por vivir, me esperabas tú, con todo, lo inmensa¬ 
mente todo que tú eres en mi vida, Katherine. ¿Comprendes ahora 
esa verdad? Tú. Lo joven en mí, es lo que quiero. 

Pedro 


[En los márgenes] 

No me juzgues mal por esta carta. No me creas ligero, ni in¬ 
quieto, ni vacío de alma, con mi pasado. No es eso. Conozco tu 
honradez de alma, y sé que no te gustaría que lo fuese. 

Perdona la letra. Dormí poco en el tren y estoy cansado. 

Voy a repasar mi conferencia de hoy. Tema: ¿Qué fue el ro¬ 
manticismo? 


243 



108 


[Mecanografiada] 

12 febrero [de 1934], en el tren 

Detrás queda Málaga, y esos tres días que tan sabrosamente he 
disfrutado. ¡Ojalá haya llegado a ti, Katherine, algo de lo mucho 
que sentí en ellos! Tus cartas han cooperado inmensamente a la 
excepcionalidad de estos días. «Todo está bien.» «Gozo en su sitio.» 
Parecían los rótulos puestos sobre los cielos y el mar. Esta tarde 
estaba un poco nublado. He pasado media hora prodigiosa en mi 
terracita. Nada, no era nada. Era el sol creando en el mar unas 
manchas de plata, al atravesar las nubes, ahora aquí, luego más le¬ 
jos, en donde menos se esperaba, en medio de la superficie gris 
mate. ¡Cómo lo seguía yo, Katherine! No me impacientaba si tar¬ 
daba unos momentos. No me entristecía si lo veía desaparecer. Iba 
a salir otra vez, por otro lado. Todo era cuestión de esperar. Y así, 
sol, nubes, superficie marina, me ofrecían un juego pueril y hondo, 
donde alternativamente las satisfacciones y las desapariciones crea¬ 
ban un ritmo de alerta y esperanza. Las lejanías del mar estaban 
maravillosas, verdiazules, clarísimas. Allí hacía sol. Cómo se me 
iba el pensamiento. ¡Allí hacia el sol! ¿Estarías tú allí, en esa leja¬ 
nía donde hace sol? ¿Te haría sol a ti? ¿O perseguirías tú, como yo 
también, esa isla de plata, hundiéndose y sufriendo, muriendo y re¬ 
naciendo, Katherine? ¿Estarías tú quizá en tu alma, como yo en 
realidad? Katherine, ¡qué tiernamente he pensado en ti, si vieras! 
¡Cómo he querido que pudieses ser ahora, ahora mismo, cuando 
yo llegara a ti y me ofreciera a ti, sin tiempo, y empezara la tenta¬ 
tiva grande de mi vida: la de hacerte feliz, a mi lado! Hay palabras, 
conceptos a los que tiene uno como miedo, a los que se acerca con 
temor y de tarde en tarde, por una especie de honradez y delica¬ 
deza del espíritu. Uno de ellos es para mí éste: soñar. Entregarme 
a ensueños. Esta tarde, Katherine, he soñado. He soñado como a 
los 18 años, cuando todo parece fácil, cuando la vida no tiene aún 
esquinas. El juego del mar y la luz parecía fácil. Nada duro, inflexi¬ 
ble delante, todo apto para recibir las formas que el deseo quiera 
imprimir. Todo soñable, permisible, para el alma. ¿Te he dicho al¬ 
guna vez que la música de Beethoven, en su primera época (por 
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ejemplo el Trío Serenata) me hace ese efecto, puro, sagrado, del 
ensueño de juventud? Hoy no lo provocaba música alguna, sensa¬ 
ción tenida por otro y comunicada a mí, sino que yo soñaba por¬ 
que en mi alma se movían exactamente las mismas fuerzas que 
en mi primer ensueño de adolescencia y yo sentía sus efectos, crea¬ 
ba, producía sueños, igual, alumbrado por una realidad. Eso es lo 
hermoso. El ensueño tenía toda su calidad prístina, aérea, alada, 
inmaterial, sin peso alguno; pero por detrás del ensueño estaba de¬ 
lineada, firme, la forma del ensueño. En mis 18 años no la tenía. 
Erraba el ensueño, sin dónde posarse, vacilante. ¡Qué hermoso es 
cuando, como hoy, sin dejar de serlo, el sueño se nutre de unas lí¬ 
neas conocidas y amadas! Cuando el anhelo tiene toda la avidez y 
la amplitud y el espacio donde moverse, del más inconcreto soñar 
y sin embargo, por debajo del alma, canta, como un agua soterra¬ 
da, algo, unos nombres, «Katherine - mía - sus ojos - es buenísima 
- tendremos suerte - 77 - verano - brazo firme - un día nadando - 
siempre me volveré...», yo no sé cuántas cosas. Es maravilloso, 
Katherine, porque se tiene la sensación de la mayor libertad, la 
gran libertad del soñar, la sin trabas, la de moverse con alas, la del 
aire, y al mismo tiempo la gustosa posesión de la tierra, de la carne, 
de la materia, del ser que nos permite soñarnos en él. Eso es todo. 
Un sueño que no tiene en quién soñarse, es sólo sueño, incom¬ 
pleto, mitad de vida. Pero cuando ya un ser nos quiere para que 
nos soñemos en él, se totaliza. Tú me has querido para que me 
sueñe en ti, para soñarte tú en mí. Y por eso hoy, esta tarde, mi 
ensueño de alma era sin falta. Gracias, vida, por dejarme que te 
soñara y me soñara, y soñara la vida en nosotros hecha carne, so¬ 
ñada en hombre y mujer que se aman soñándose. Y perdona todo 
esto, así, en el tren, a máquina. Perdona pero es muy fuerte y no 
hay timidez, ni temor a parecer ingenuo, que me hagan callarme. 
Confío en ti. 

Releo lo que acabo de escribir. No dudo. Lo mando. Confío en 
que lo leerás tú también, vida, con lo mejor de ti. Si no tengo con¬ 
fianza para soñar en ti y decírtelo, ¿te querría? Si no te gusta este 
modo, entusiastamente ingenuo, de quererte hoy, perdónamelo. 
Pero a mí me deleita quererte no sólo como soy yo, hoy en la 
vida, con mi carga de experiencia, sino como he sido, como soy 
quizá contra todas las apariencias. Parece que te entrego nuevas 
partes de mí, que no te quiero desde 1932, que te quiero desde que 
quise. Y así es. 
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De vuelta a Madrid. Te contaré algunas pequeñas cosas de Má¬ 
laga que no me cabían en las cartas. En la catedral, en las estatuas 
del coro, una Santa Catalina deliciosa, con un traje de época (si¬ 
glo xvn) que te encantaría. He buscado fotografías hechas, por to¬ 
das partes, pero no las hay. No tenía tiempo para encargarle una a 
un fotógrafo, porque la vi esta mañana. Me produjo una alegría 
bulliciosa el encontrarla. ¡Buena suerte! Se me figuró que no es¬ 
taba, que no era nueva, que la habías mandado poner tú esa no¬ 
che, como un signo de que me recordabas. En suma, Katherine, 
aunque parezca tontísimo: te lo agradezco. 

Otra cosa. El paseo de Málaga donde está el hotel Miramar, 
donde yo he parado, se llama (¡asómbrate!) Paseo de Reding. Yo 
no lo sabía y lo descubrí ayer. Imagínate mi regocijo. De nuevo me 
empeñé en que también por allí andaba tu mano misteriosa, de que 
así como en la catedral habías puesto esa Santa Catalinita simpá¬ 
tica, escribiste en las paredes: Paseo de Reding. Buena suerte tam¬ 
bién. Pero como soy un intelectual al fin y al cabo no me satisfice 
con la interpretación milagrosa y he hecho averiguaciones. Resul¬ 
ta que a mediados del siglo pasado vino a Málaga un Mister Re¬ 
ding, que se estableció como comerciante con gran fortuna y creó 
una rama anglo-malagueña de Reding, algunos de cuyos miembros 
fueron personas importantes en la ciudad. No sé si quedan hoy. 
Pero los Reding míos de hoy están, por desdicha mía, un poco más 
lejos. Si alguna Reding viniese a Málaga a establecerse y a crear 
aquí una dinastía ilustre, ¡qué a gusto la prestaría yo colaboración! 
Pero, ¿verdad que es una casualidad divertidísima? Claro que otro 
día te hablaré del coronel Reding, conocido en la historia de Es¬ 
paña. Total, Katherine, que Reding parece un apellido predestina¬ 
do a tener que ver algo con España. ¡Una confianza más! 

Tercera nótala malagueña. Hay en Málaga un sitio maravilloso, 
el más bello para mí de todos. El cementerio inglés. Está hecho en 
1830, y fue desde entonces enterramiento de la colonia anglo-ame- 
ricana. Pequeño, en ladera escarpada del monte, frente al mar, con 
desniveles y rincones encantadores, tumbas románticas, y esa ve¬ 
getación lujuriante del sur, desigual y riquísima. He ido dos mañanas. 
Nadie. Recorría sus paseos, leía nombres de personas, en inglés, lu¬ 
gares comunes de epitafios, o frases conmovedoras en inglés. Me 
sentaba en unas escalerillas a leer, o a no hacer nada. Por entre 
sauces y cipreses y naranjos, se veían trozos de mar. ¡Qué paz no¬ 
ble y alegre! Y qué algo, especial, no quiero definirlo, de estar más 
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a gusto, allí entre aquellos nombres muertos, que entre otros. Me 
he prometido, Katherine, que si la vida es buena con nosotros ire¬ 
mos un día a sentarnos allí, tú y yo. 

Y nada más. He visto poca gente en Málaga. He vivido muy 
para mí. Ayer me invitó a almorzar el gobernador, que es un no¬ 
velista muy malo y conocido, Alberto Insúa, 138 y luego dimos un 
paseo en su coche por los montes. Pero, qué extraño me sonaba 
hablar de literatura, de profesionalismo literario, con ese tipo de 
profesional. ¡Qué lejos me sentí! Me daba asco en el fondo que él 
se imaginara que éramos compañeros en letras. Me quedé solo en¬ 
cantado. Adiós, alma. Voy a acostarme. Vuelvo a Madrid conten¬ 
to. De este contento y de todos y de todo gracias quien me los da, 
a mi amada del corazón. Hasta mañana, gracias. 

Pedro 


[En los márgenes, manuscrito] 

Encuentro mi oficina retrasadísima. Rubio enfermó hace dos 
días, y todo por hacer. Como es carnaval me disfrazaré de busi- 
ness-man. 

Ya en Madrid. Dos cartas me esperaban. Me lanzaré a ellas, con 
todo el gozo acumulado en Málaga. 

Preciosa. Málaga ha sido buenísima para KP. 139 ¿Lo has sen¬ 
tido? 


109 


[Manuscrita] 

[Madrid,] 14 febrero [de 1934] 

Más bien deprimente el regreso a Madrid, ¿sabes? Había so¬ 
ñado tanto y tan a mi gusto en esos tres días de Málaga, que el re¬ 
torno, el contacto de nuevo con mis cosas diarias, mi despacho, mis 
asuntos, todo, me ha deprimido. Mi doble naturaleza ha reavivado 
y puesto en pie sus fuerzas contradictorias. Ocioso y soñador, ayer, 
en mi balcón cara al mar, hoy tengo que aceptar el trabajo y la 
conformidad con mi vida diaria. ¡Había tocado tan de cerca, en 
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Málaga, ciertas cosas, ciertos sueños, con la imaginación! ¡Qué her¬ 
moso hubiese sido ir de ellos, de esos sueños, a sus realidades! 
¡Qué bien preparado estaba, Katherine, para tu presencia, para tus 
brazos, alma mía! Y todo eso se pierde, se doblega fatalmente, 
y tengo que seguir aquí haciendo lo de todos los días. ¡Málaga- 
Biarritz! Ése era, Katherine, mi itinerario de elección. De los sue¬ 
ños tuyos, a los brazos tuyos. Y estoy en Madrid, como siempre. 
Por fortuna, vida, había dos cartas tuyas en Madrid. Inquietas, más 
bien, variadas, ¡pero qué llenas de sugestiones y reacciones para mi 
espíritu! Nerviosas, vivas, pasando de tema a tema, como conver¬ 
sacionales, como vidas. Tu transposición del diálogo telefónico con 
Cfaroline] Bfourland] sobre nuestro libro es buenísima. ¡Qué co¬ 
sas tiene la vida! ¡No hay más remedio que quererla y admirarla! 
¡Pensar que C.B. te haya ido a preguntar, a ti, a ti mismísima, si 
crees que mis poemas tienen «any basis in fací»! ¿No te ha gustado 
eso, Katherine? ¿No te ha dado sensación del milagro de la vida? 
Esa conversación telefónica parece increíble. ¿Pudiste tú identifi¬ 
car las dos personalidades, la de K.R. hablando en Njorthampton] 
con Miss C.B. y la del ser humano de donde arrancaba todo nues¬ 
tro poema? ¿No te sentiste portadora, como depositaría, de tú más 
tú, de Katherine + Katherine? Me alegra mucho ese diálogo. Me 
siento muy cerca de ti, en él. Veo a un extremo del hilo a C.B. ha¬ 
blando de mi obra de creación, y al otro extremo, a ti, ungida, con¬ 
sagrada, por esa misma creación que la pobre C.B. cree tan ajena 
a ti. Me siento contento (y perdona si en ello hay algo de orgullo) 
de verte así, coronada por tu obra, no por la mía, elegida entre to¬ 
das, Katherine. Quiero a mi libro, te lo dije. ¿Cómo no voy a te¬ 
ner una razón más de amar a la criatura que lo sacó de la nada y 
lo dio el ser, y cómo no voy a complacerme en su obra, que es la 
mía también? Tú produjiste la obra, y en ese diálogo con C.B. te 
veo como iluminada por el reflejo de tu misma luz, como devol¬ 
viéndose a ti lo que es tuyo. Mi orgullo, pues, si lo hay, es humilde, 
no acaba en mí, y sirve para mejor alumbrarte en amor y gratitud. 
Siempre mi corazón me repite y me repetirá lo que te escribí en 
nuestro libro, en tu ejemplar. Inseparables en él siempre. ¡Qué bien, 
Katherine bonita, tus dudas sobre tu clase! Te preguntas el porqué 
de todo, del leer, del estudiar literatura de otros países, y lo que va 
a servir a esas chicas. ¡Si vieras cuánto me gusta eso y cómo te 
quiero por eso! Tu distinción, tu superioridad personal, ¡son tan 
claras siempre! ¡Qué diferencia de ti a todas esas señoras y seño- 
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ritas que enseñan en Smith y por eso se creen algo! ¡Cómo te des¬ 
pegas, te elevas de ese círculo, al poner en tela de juicio, en criti¬ 
car los fundamentos mismos de tu profesión! Tu independencia 
personal, que tanto miedo (por mí) me daba al principio de que¬ 
rerte, me enamora más y más. Y junto a ella, en esta carta, en la 
misma página, está tu honradez, tu lealtad de alma. Porque ense¬ 
guida de preguntarte para qué sirve todo eso, dices la preocupación 
que te causa, el escrúpulo y cuidado con que lo haces, tu idealismo 
profesional. Es decir, el no estar segura de la utilidad ni fin último 
de todo lo que llamamos enseñanza no te debilita ni desmoraliza, 
ni relaja para tu labor diaria. Y guardas un equilibrio, una equi¬ 
distancia tan exquisita entre la fe necia y petulante del pedagogo 
y el escepticismo, la incredulidad dañosa del crítico cínico, que esa 
página que tú has escrito, así sin darle importancia, me trae uno de 
los más penetrantes glimpses sobre tu calidad de espíritu. Creías 
hablarme en esas líneas de un pequeño problema profesional, no 
más, al pasar, entre otras dos cosas, pero sin querer me revelas tu 
alma. ¡Y si vieras cómo admiro y aprecio, y me enamora, la belleza 
de tu alma cuando la encuentro no dedicada especialmente a mí, 
no deliberadamente buscada, sino en esa naturalidad del vivir! En 
esa carta hablas de muchas cosas: de Roosevelt, de los seguros y 
de tu auto, del frío en N[orthampton]. Vas como una pajarita de 
las nieves, dando saltos de tema a tema, sin trascendencia, con una 
familiaridad que me encanta. Pero de pronto tu alma irrumpe, es¬ 
talla, entera, como es, al hablar de tu curso. Escribes exactamente, 
sin prolijidad, certeramente, lo que mejor puede probar tu tono de 
alma. Y me enamora, vida, me enamora, me gustas cada vez más, 
eres la mujer que me enamora, ¿comprendes? Hoy también te ense¬ 
ñaría, te mostraría, a ti misma diciéndote: «¡Pero ves qué bonita 
eres, qué lista eres, qué preciosa de alma, qué única en ser!». Ay, 
Katherine, y todo esto lo digo en un papel, y me duelen, me due¬ 
len mis sueños de Málaga, y cuantos más motivos me das de ad¬ 
mirarte y amarte más siento lo que nos separa. Katherine, te 
quiero 

Pedro 

Me dices que has leído 5 1/2 novelas españolas, 2 francesas y 
1 americana. ¿Cuáles? ¿Por qué no me lo dices? ¿Por qué lees las 
francesas? ¿Cuáles son? ¿Las lees por gusto? No te separes de mí 
en tus lecturas, dímelas. Te quiero siempre conmigo. ¿Soy muy 
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boss? Perdona. Es que me inspira tal curiosidad todo lo que ha¬ 
ces que te seguiría en todo. 

Pedro 


[En los márgenes] 

¡Otra carta kilométrica! No sé qué voy a hacer para evitarlo. 
Y, ¿sabes?, tengo mil asuntos que me esperan, atrasados, de es¬ 
tos días y Rubio está enfermo, pero no sé parar cuando me pongo 
a escribirte. 

Te hablaré enseguida de Cadalso, Larra, etc. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 7 marzo [de 1934] u0 

Recibí ayer la carta del 20, después de la del 22, anunciándo¬ 
me tu ida a la dinner-party, de Cambridge. Me da ganas esa carta, 
mi Katherine, de seguir hablando del mismo tema de ayer. Tema: 
«Katherine, Pedro y la sociedad». Quiero que conozcas lo mejor 
posible mi modo de pensar y sentir en esto para que no te estorbe 
nunca, ante una diversión que te agrade, el pensamiento de mí. 
¿Sabes? Yo no creo que tú seas anti-social, como dices. No lo 
creo porque tienes mucha aptitud para la vida de sociedad: be¬ 
lleza, distinción, ingenio y sobre todo atractivo. Y naturalmente nos 
inclinamos a vivir conforme a nuestras aptitudes. Es lo que te de¬ 
cía ayer: buscamos la aprobación de nuestras cualidades donde 
pensamos hallar aprecio para ellas. A ti, además, te gusta gustar. 
Y en sociedad debes gustar siempre. No te considero pues ni más 
ni menos dotada, o inclinada a lo social que yo. Pero una cosa es 
vivir en sociedad y otra vivir de la sociedad, esto es recibir de ella 
los estímulos, los motivos de conducta. Para mí esta segunda cosa 
es despreciable, es la superficialidad y frivolidad misma, puesto 
que es vaciarse, vivir conforme al juicio ajeno y para el juicio aje¬ 
no y anónimo y vago. En cambio lo primero me parece perfec¬ 
tamente normal. Y no me gustarán jamás esas personas que se 
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esconden, se ocultan —a no ser que sea porque están realizando 
una gran tarea humana para la que se bastan y que necesita ais¬ 
lamiento. Me gusta pues tu lado sociable, y es más, me parece, 
como siempre, tu modo, en esto perfecto. Si tú hubieses seguido 
haciendo exactamente la misma vida que antes de querernos, no 
me habría satisfecho, acaso sin sentirlo: me hubiese parecido que 
tu amor no transcendía, no llenaba, que estaba limitado, encerra¬ 
do a una zona del ser y fuera de ella no tenía dominio. No, no es 
posible que en un amor como el nuestro la vida continúe siendo 
lo mismo. Pero me hubiese alarmado mucho, también, el verte 
cambiar totalmente, radicalmente de costumbres, verte hacer lo 
contrario de lo que hacías, como huyendo de tu yo anterior. No. 
Verte ir cada 15 días a New York, o a Boston a bailar o divertirte 
con amigos me hubiese dejado tan in-completo de sentimiento 
como el verte enclaustrada en tu casa, retirada del mundo. Y de 
nuevo te digo: me gusta lo que haces y cómo lo haces, Katherine, 
en esto también. (¿Sabes? A veces siento no encontrarte faltas, 
me gustaría regañarte un poquito, hallarte un defecto y decírtelo, 
no mimarte tanto —sin ánimo de mimarte— pero la verdad es, Ka¬ 
therine, que me gusta todo lo que haces, que estoy tonto, loco 
por ti.) Y como te quedan dudas sobre mis presuntos celos te ha¬ 
blaré de eso. Mira, hubo un período en que tu vida social me 
asustaba, me inspiraba temor: la primera, los primeros meses. 
Fueron los meses en que yo no podía creer que me querrías como 
me has querido y me quieres. La época de mis dudas, no en la 
sinceridad de tu amor entonces, no, sino en su duración, en su pa¬ 
ciencia. Te miraba como el tesoro con alas, que inevitablemente 
se me escaparía. Yo era, temía yo, no más que un momento en 
ti, un paso. La admiración que te tenía y mi falta de confianza 
en mí como inspirador de amor, eran la causa. En La voz a ti debi¬ 
da hay muchas huellas de ese estado, ¿recuerdas? Pues bien, la so¬ 
ciedad, la vida social era la salida por donde te escaparías, según 
mi temor. Tú, yo lo sabía, habías hecho mucha vida social, te gus¬ 
taba. ¿Y cómo iba yo a luchar, yo, sombra, yo, ausencia, yo mero 
recuerdo sin corporeidad, yo fantasma de fantasma, con esas rea¬ 
lidades de tu vida, diversiones, muchachos, placeres sociales, ado¬ 
radores tuyos, presentes, hablándote en persona, en tu idioma, en 
vuestro estilo americano? ¡Qué terriblemente vencido me sentía! 
¡Qué armas tan desiguales, las mías y las de los demás, los otros! 
Pero en Año Nuevo de 1933 empezó a cambiar todo, empecé a 
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creer en lo increíble y perdí el miedo a la fuga por lo social. Por¬ 
que, ¿comprendes?, mi miedo era de dos clases (me estoy confe¬ 
sando, hasta el fondo), uno a que tú te encontrases de pronto, en 
un salón, en la calle, al hombre que te hiciese olvidarte de mí: a 
perderte por otro. Y el segundo miedo a perderte por muchos, es 
decir por la vida frívola —concepto español de lo americano— en 
que se resbala, se mariposea, de anécdota en anécdota. No porque 
tú fueses frívola, vulgar, no, eso no lo creí jamás, sino porque te 
sentía como blasée, elegantemente desilusionada, viviendo, volun¬ 
tariamente, no por naturaleza, en superficie. De modo que com¬ 
prenderás cómo la sociedad, la vida social tuya, eran en cierto 
modo el mundo enemigo mío, la fuente de los peligros: yo tenía 
que luchar con todo eso, nada menos, y no sólo por mí sino por 
ti. Digo por ti porque yo sentía que tú no eras eso, no eras vida 
en superficie, y que se podía pelear por ti para mí y para ti mis¬ 
ma. Es la época, en mis poesías, de las dos, en que te veo partida, 
entre una posible mía y una imposible mía, ¿comprendes?, en que 
creo y no me permito creer. 141 Hay muchos poemas de ésos en 
el libro, no te será difícil reconocerlos. Pero desde el primer mo¬ 
mento yo vi, yo soñé, la otra. ¿Recuerdas el poema que empieza 
«Ahí, detrás de la risa»? 142 «Caprichos», «prontos», «valses», «cauti¬ 
va de lo fácil», todo es el otro mundo, la zona misteriosa por don¬ 
de te podrías escapar. Pero ya allí veía yo el rostro serio, grave, a 
mi amada alta, pálida (por el alma) que me quería. ¡Cuánto me ale¬ 
gro de tener esos versos donde están marcadas las frases y 
tonos de mi amor! Y Katherine, Katherine, ¡qué prodigio, qué mi¬ 
lagro, qué asombro, es este amor nuestro, si se le mira histórica¬ 
mente, si se le ve nacer y crecer entre riesgos, lográndose y cum¬ 
pliéndose contra todo, increíblemente! ¿Es posible que seas mía, 
que me quieras aún, siempre? Y me siento más seguro y más inse¬ 
guro que nunca, más poseído del don, de la sensación de milagro. 

Pedro 


[En los márgenes] 

No he llegado a hablar de los celos, como te decía. Se conti¬ 
nuará mañana. ¡Qué confianza tengo ya contigo, y qué bien ha¬ 
blo de todo! 

Celos, palabra difícil. Hay que explicarla. 

EL GRUPO. EL GRUPO. ¿SE FORMÓ? ¿SE ESTÁ FORMANDO? ESPERO 
EL CABLE. ES MI OBSESIÓN. 
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[Mecanografiada] 


[Madrid,] 14 marzo [de 1934] 

Mal día se me presenta hoy, bonita. Tenemos un Gobierno 
nuevo, 143 en este desdichado desfile de Gobiernos que duran un 
mes, y el Ministro de Instrucción es Salvador de Madariaga, 144 
ex-embajador en París, y escritor conocido; es amigo mío y tele¬ 
foneé para ir a saludarle. Me ha dado una hora fatal, las once, 
que me parte por la mitad nuestro tiempo. Me he levantado más 
temprano y he venido a la oficina a la hora justa de abrir para 
no perder minuto, pero como estoy nervioso te escribo a má¬ 
quina. Perdona. 

Y tenía muchas cosas que decirte (¿qué novedad, no?). Ayer 
tarde recibí la carta de regreso de Cambridge y las fotos de la im¬ 
ponente nevada. Hazme el favor de no volver a rodar por las 
carreteras de Dios .con ese tiempo, a no ser que vaya yo contigo 
en calidad de amuleto. 

¿Conque Salinas es un Don Juan que va al cine con mujeres 
rubias y guapas? Por más esfuerzos que hago no puedo dar con mi 
misteriosa acompañante del año pasado. Un rasgo más de donjua¬ 
nismo: olvidarse de las mujeres que lleva uno al cine. Estoy pro¬ 
curando saber (no recordar, porque no se puede recordar lo no su¬ 
cedido) quién es esa dama con quien yo fui. En cuanto lo sepa te 
lo diré, bonita. Si hubiese sido este año que corre no me extraña¬ 
ría. Porque tu Don Juan (soy un Don Juan tuyo que pone todo su 
donjuanismo en ti, un Don Juan particular de Miss Reding) ha ido 
al cine dos veces y no con una dama rubia sino con dos. ¿Qué te 
parece? Bien es verdad que con Don Juan-Salinas iba su esposa 
y con las damas rubias, sus maridos. Como no te cuento nunca, con 
mi terrible propensión a encerrarme en mis cartas, en nuestro 
mundo, sin referencias apenas al mundo exterior que me rodea, 
nada de fuera, no te he dicho algo que desde este año empecé a 
observar: y es una inclinación de Margarita 145 a hacer más vida so¬ 
cial que antes, siempre dentro de su timidez, es decir, con personas 
muy conocidas y de toda nuestra confianza. Margarita ha sido siem¬ 
pre muy retraída, porque conoce sus escasos dones para la brillan- 
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tez social, pero desde hace meses la gusta que cada dos o tres se¬ 
manas salgamos un poco. [En el margen, a mano: «Ya te diré la 
causa que yo supongo tiene».] Y unos días vienen a casa a cenar 
los amigos y otros vamos nosotros a la suya. Los amigos, el grupo, 
son: Eusebio Oliver, mi médico y excelente persona, con su mujer 
Carmela, una rubia; Pepe Bergamín y su esposa, Rosario Arniches, 146 
no rubia; Ugarte 147 (ya le conoces) y Pilar Arniches, hermana de 
Rosario Bergamín y casada con Eduardo, también rubia; y Aurea 
y Antonio Delgado de Torres, un médico muy simpático. Es un 
grupo agradable, sin pretensiones esnóbicas [a mano: «ni literarias»]. 
Y dos noches, después de cenar hemos ido al cine. [En el margen, 
escrito a mano: «Ah, y una noche a bailar, y bailé dos veces».] 
También vienen Rubio, a veces y Emilio Orbaneja 148 cuando está 
en Madrid. Ya conoces el grupo. ¿Te tranquiliza? Ya ves como si no 
era cierto que yo fuese al cine con una rubia en 1933, es cierto que 
he ido con dos en 1934. ¿Está ya mi preciosa Katherine informada 
como desea? Si quieres te contaré todo lo que hablamos. Aunque 
creo que no te ilustrará mucho sobre mi infidelidad, bonita de mi 
vida. Queda ahora por explicar la visita de Helen Pierce 149 a casa. 
Como nos vimos en Santander bastante no quise romper brusca¬ 
mente el trato, en mi cuidado de tratar bien a todo lo smithiano. 
La invité a venir a casa a tomar café y a conocer a los míos, allá 
por octubre o noviembre y trajo con ella a una rubilla que no sé 
cómo se llama —desde luego no es la McKenzie—, terriblemente 
sosa y que me miraba como al «grande hombre en la intimidad», 
lo cual siempre me divierte mucho. Luego Helen no ha vuelto, no 
sé por qué. Acaso por su timidez. El otro día en el Centro me dijo 
que quería ir por casa, pero que la daba vergüenza. Es una infeliz, 
muy buena al parecer y simpática en su modestia, pero que parece 
que no se atreve a vivir. Ya lo sabes todo, terrible celosa. Es tre¬ 
mendo esto de ser hombre importante y que le sigan a uno cien 
ojos curiosos. Pues prepárate este invierno a más y más chismes. 
¿Sabes por qué? Por el libro. Ya te dije que muchos le buscaban 
clave. Y dado mi género de vida y carácter, claro es, no se la en¬ 
cuentran. No hay mujer alguna en quien pueda recaer la sospecha. 
Las señoras amigas de ese grupo que te decía están muy intrigadas 
con eso. Todos los críticos dicen que el libro es muy humano y la 
gente se inclina a relacionarlo con alguien. No lo preguntan, claro, 
por discreción, pero se nota como una interrogación tácita. Miran 
alrededor buscando la protagonista. Y al no encontrarla calculo 
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que se aumentará mi carácter misterioso. Y quién sabe si alguien 
acudirá a ti, a ti, precisamente, a decirte que hay una mujer ver¬ 
dadera detrás de mis versos y que nadie la conoce. 

Ay, mi Katherine, la verdad es que todo el mundo sin conocerte 
te siente. Esa mujer con quien me han visto o me verán, tú la co¬ 
noces. Se me ve con ella, ¿comprendes? Y puede que un día te di¬ 
gan que tengo un misterio, que vuelva a ti lo que de ti salió por esta 
vía de la murmuración social. Que ellos que nada saben te lo vayan 
a decir a ti, que lo sabes todo. «¿Sabe usted?», te dirán, «en Madrid 
se dice que Salinas está muy enamorado, que su libro...» ¿Me pre¬ 
guntarás entonces, bonita, de quién estoy enamorado? Ya com¬ 
prendo, vida, que tú no puedas tener celos de mí. Si tú eres la única 
que me conoce todo y del todo. Los demás, hasta los que más cer¬ 
ca viven, sólo me conocen en partes, mayores o menores. Tú, le¬ 
jana y próxima, eres, Katherine, el único ser humano que sabe lo 
que es Pedro y lo que quiere ser. Y ahora mismo en esta hora y 
día precisos al escribir esto, sólo Katherine Reding sabe quién es 
Pedro Salinas. Si tienes celos de él pregúntale a ella, acude a ella, 
interroga a su amor precioso, a Katherine y ella te dirá — *ella 
sólo lo sabe* — quién es Pedro y a quién quiere y cómo quiere 

Pedro 


[En los márgenes] 

¿De modo que los pollos de Cambridge te invitan a reanudar 
tu vida de juergas? Katherine mía, hasta en broma me das miedo. 
¡No, no hagas caso! ¡Ya sabes! 

¿Celos, alma? ¿Celos tú, de mí? ¡Cómo te agradezco lo que 
me dices! Tú ya, hoy sabes. Quizá mejor que yo mismo. Cómo te 
quiero. 


[En el reverso de la primera hoja, escrito transversalmente] 

A. Katherine. 

1 

e 

g 
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í 

a 
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[En el reverso de la segunda hoja] 


t I 


[En el reverso de la tercera hoja, escrito transversalmente] 

Nada en 
blanco 
(KP) 
en 

todo. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 17 marzo [de 1934] 

Ayer ha pasado un peligro por mi lado. Ya te dije que en el 
nuevo Gobierno el Ministro de Instrucción es Madariaga. Desde 
dos días corre por ciertos círculos de Madrid el rumor de que voy 
a ser nombrado Subsecretario del Ministerio. Ayer el rumor se 
extendió más y mucha gente me dio la enhorabuena que yo tomé 
a broma, naturalmente. Precisamente ayer almorcé con Mada¬ 
riaga y hablamos de muchas cosas. Sé que él ha pensado en ofre¬ 
cerme la Subsecretaría; es más, no sé si lo hará aún. Y ése fue el 
peligro, si se puede llamar así. No he vacilado un momento y así 
se lo hice saber al amigo de Madariaga que vino a explorar mi 
ánimo. Creo que he hecho bien, y me gustará que me apruebes. 
Hay una razón decisiva: mi íntimo despego y desdén por la acti¬ 
vidad política pura. Mi aceptación hubiera significado mi entrada 
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en la política activa, entrada muy ventajosa sin duda, por muy 
buen puesto, pero entrada ¿a qué? A algo que me es ajeno en el 
fondo de mi alma. Además hay otro motivo de orden concreto: 
Madariaga es una gran personalidad y con sumo gusto trabajaría 
a su lado. Pero el Gobierno de que forma parte es deplorable, es 
un equipo de gentes sin crédito ni valor, cuyo matiz político no 
coincide con mis ideas. Y el puesto es un puesto tanto político 
como técnico. Es un gobierno que nadie sabe lo que va á durar, 
quizá muy poco, y muy inclinado a la derecha. De modo que ni 
siquiera la única cosa que hubiese podido moverme a aceptar, el 
deber de cooperar a la tonificación espiritual y cultural de Es¬ 
paña, que tan necesaria es, ha operado en este caso, porque nadie 
sabe si habría tiempo de realizar una obra fecunda. Pensé mucho 
en las consecuencias individuales de esa desviación mía, ¿sabes?: 
la perturbación de mi vida personal más íntima y querida, la su¬ 
presión de mi libertad, esta poca que tengo, para lo que me toca 
más de cerca, los tremendos peligros de mi posición para el año 
que viene, si entonces seguía siendo Subsecretario. No, no quiero 
más publicidad. Ya me sobra con la poca que disfruto. Y todo se¬ 
ría para nada, para recoger lo que recoge el hombre público en 
España, sea bueno o malo, sin discernir: ataques, calumnias, inju¬ 
rias, injusticias, envidias. No. Dime que he hecho bien, Katherine, 
necesito tu aprobación. Creo que la tengo, te conozco. Tú me co¬ 
noces y sabes que ése no es mi camino y que la pequeña vanidad 
que proporcionaría no es nada: satisfacción para la familia tonta, 
saludos de tus porteros, y tres fotos en los periódicos. Para nosotros 
ninguna ventaja; para tu Pedro ninguna ventaja. Y para el verda¬ 
deramente mío, tampoco. No había duda, ¿verdad? Dímelo. 

Perdona que emplee casi toda esta carta en hablarte de eso. 
Pero me preocupó todo el día de ayer, y aún puede volver hoy. 
«The end.» Ayer, después de echar la carta donde te hablaba de 
mis planes para tu 1934-1935, pensé en que podía haber en ella 
algo que no te gustara. Y hoy recibo una carta, dos hojas breves, 
del 4 y el 5, de esas cartas tuyas rápidas, preocupadas con sombra 
de otra cosa en ellas. (Como la mía de hoy, como ésta.) Antes esas 
cartas me daban un miedo atroz, me hacían temblar, por si eran 
sombras de cosas desconocidas y terribles. Hoy, no. Hoy me preo¬ 
cupan porque te veo preocupada, porque te quita algo tu plena li¬ 
bertad de ti, pero nada más. Ya no pienso en misterios de Kathe¬ 
rine, en incógnitas de Katherine. No porque no los tengas, vida, no 
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(no creas que te disminuyo), sino porque creo que los comparti¬ 
mos, que son nuestros. Y sobre todo porque sean cuales fueren, son 
misterios limpios, claros, y no pierdo la esperanza de penetrarlos y 
comprenderlos un día. Lo que hay en ti de incógnito, de misterioso 
(sin quererlo tú) no me es hoy amenaza, como antes. Contra el pe¬ 
ligro, Katherine, de cualquier misterio tuyo, no estoy solo, creo, 
tengo un aliado: tú, ¿verdad? Y los dos lucharíamos contra él, vida. 
Pero dejo la disgresión. El caso es que estas cartas me hablan de 
tus dificultades con Cjaroline] Bfourland], de las dificultades de tu 
vida ahí, que es lo que te preocupa y te disgusta esos días. Y eso 
precisamente me recuerda mis escrúpulos de ayer al terminar mi 
carta. Viene perfectamente a punto. Podía haber en mi carta de 
ayer, en mis planes de trabajo para ti, expresados como expreso 
todo lo que puede servirte, una posible, leve base de malentendi¬ 
dos. Podías por un momento figurarte (no figurarte, no, algo como 
el relámpago) que yo creía que tú eras ésa, y eso. No, vida. Ya sa¬ 
bes que no. Pero eso es una parte de tu vida hoy. E importa. Pero 
sólo hoy, relativamente. No te desconozco, nunca. Ayer tampoco. 
Pero es delicado y te lo explicaré mañana, despacio. A ti, te quiero, 
pero a todas las tús, ¿sabes? 

Pedro 

[Mecanografiado] 

Te mando hoy un tomo de Simmel. 150 No me dijiste nada del 
que te envié ya hace tiempo y me temo no haya llegado a tus ma¬ 
nos. Pero además éste que acaba de salir es mucho más completo 
y aunque en parte repite el otro, tiene dos ensayos muy importan¬ 
tes: «Cultura femenina» y «Concepto y tragedia de la cultura», con 
otros menores, algunos como el de Miguel Ángel, muy buenos, que 
creo te interesarán. A mí me gusta mucho la finura psicológica de 
Simmel, a pesar del estilo un poco enrevesado a trechos. 

[Al pie, manuscrito] 

A.K. A.K. 

A.K. 


[En los márgenes, manuscrito] 

Me alegro de que hayas leído todas esas novelas: Tolstoi, Bal- 
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zac, Flaubert. Todas me gustan mucho. Creo, ves, que tu trabajo 
de este año te está siendo espiritualmente muy útil. 

MISTERIO. SÍ, INCÓGNITA. SIEMPRE PARA AMARTE MÁS. IR MÁS 
ALLÁ. PERO EN FAVOR NUESTRO. 
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[Manuscrita] 


[Madrid,] 20 marzo [de 1934] 

El poema que te mandé ayer 151 (y que como te dije no conside¬ 
raba definitivamente acabado) me dio mucho que pensar en mi 
poesía, y en el estado por que atravieso con respecto a ella. ¿Me 
permites que hable de esto, hoy? Después del libro, 152 de su termi¬ 
nación, de su publicación me he quedado como suspenso, atóni¬ 
to, en mi poesía. ¿Qué va a venir ahora? Parece como si me lo pre¬ 
guntara a mí mismo. Ya sabes que yo no soy profesionalmente 
poeta. Nada de lo que yo piense hoy, o diga de mi poesía debe ser 
tomado desde el punto de vista profesional, literario. Y cada día 
menos. Entre tus muchas observaciones justas dichas sobre nuestro 
libro, está la de que en él no hay un solo verso clever. Los había en 
mis libros anteriores, muchos de mis versos eran juego, destrezas, 
recreo mental, no más. Pero en éste, no. Me alegro mucho de que 
lo veas tan claro, vida. Y después de este libro me hallo en un mo¬ 
mento que me recuerda unas palabras tuyas recientes, muy bonitas 
y muy queridas, que pasaron el domingo al libro. «Porque sabía que 
me pedías más, mucho más de lo que había dado. No sólo había 
que darme entera, sino crear “más yo”, ¿verdad?» Estas palabras 
tan encantadoras, tan conmovedoras me sirven a mí para acercarme 
a la definición de mi estado, uniéndolas a otras de la carta que vino 
después: «Me das ánimo para que sea mi mejor yo y siempre me in¬ 
citas a que sea más». 153 Pues eso es precisamente lo que estoy yo 
sintiendo de mi poesía. Katherine, tú sabes tan bien como yo que 
nuestro libro es el mejor de los míos. Yo lo supe enseguida. Hu¬ 
biera sido un terrible fracaso el que los versos escritos en la cúspide 
de mi vida y de mi sentimiento, escritos con mi ser entero fuesen 
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menos que los que escribí por el esfuerzo de mi inteligencia o de 
pasajeras intuiciones. Yo necesitaba creer en la profunda fidelidad 
de mi vida y mi creación. Existía antes, claro, el color Pedro, que tú 
vives. Pero, Katherine, no el poema. Yo jamás me creí capaz de es¬ 
cribir un poema: poesía, sí pero mi conjunto poemático, entero, de 
una pieza, no. Yo lo he escrito sin proponérmelo, sin ánimo alguno 
de secuencia, de continuación, de unidad, porque así ha salido. Tú 
eres, Katherine, tú, tu amor, el que me ha dado esa unidad, ese tono 
de fidelidad a su sentimiento, de vivir de él. Tú me has hecho, no 
en mi poesía, sino en todo yo, encararme con la vida, mirarla frente 
a frente, con la mirada recta, verla en toda su profunda alegría y su 
profunda tragedia. Por ti la vida ha cobrado para mí una intensidad, 
una dimensión y temblor no conocidos. Por ti he sentido lo que 
hay de eternidad, de inmortal. De salvado ya, en mi vida, y lo que hay 
de fugaz, de arriesgado, de perecedero. Todo lo revisado, a tu luz. 
Mis sentimientos y afectos familiares, mis amigos, mi profesión, y 
sobre todo yo, yo me he revisado, me he examinado, como nunca. 
Yo me he encontrado por ti, para ti, deficiente, poco, incompleto, 
a ratos, a otros contento. Puedo decir que hoy mi tabla de medidas 
eres tú. Me miro, me analizo, me critico, por ti. Si quisiera tener 
menos años es por ti: por ti quisiera ser más joven, más amable, más 
fuerte. Tú, Katherine, has sido, estás siendo, la crisis más honda de 
mi vida, la enorme remoción de mi ser. Y claro, mi poesía entra en 
eso, también. Me has dado, te decía, Katherine, entre otras cosas, 
altura , 154 Mi vida, desde que te quiero, está más alta. Tiene más luz, 
ve más, siente como un aire más puro, y más difícil. Altura es difi¬ 
cultad, una torre, un campanile, son más difíciles de vivir que una 
piedra en el suelo. Les da más viento, luchan más contra las leyes 
de la física. Mi poesía, Katherine, es más alta ahora. Es evidente. 
No sólo porque yo lo sienta: todos lo ven, ¡¡hasta los críticos!! Y ya 
no quiero bajar. Katherine, me sería muy triste descender de esa 
altura. La he probado, he gustado su pureza, su energía vital, su 
claridad. Y como tú decías, alma, no me bastará con darme entero, 
habré de crear «más yo». Y ese yo no puede ser otro que el que 
contigo toca. Siento mi poesía ligada indisolublemente a mi amor, 
hoy. No te lo digo como prueba de amor, no. Si no fuera así, si yo 
tuviese otras curiosidades y rumbos poéticos, no por eso creería 
quererte menos. El mismo amor lleva muchas veces a cosas que pa¬ 
recen que están fuera de él, pero que en él nacieron. En todo lo que 
yo escribo y que no sea de corte y necesidad intelectual, tú, tu amor. 
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visible o no, en poesía de amor o no, estarás. Pero por el momento 
no sé escribir ni escribo sino lo mismo que escribía estos dos años. 
Poesías de amor es lo que me sale. Pero ya mi anhelo es que no 
desmerezcan de las demás, de que pueda hacer otra Voz a ti debida 
aumentada, enriquecida, dentro de un año. Me espero, poética¬ 
mente, como te espero en mi vida. No sé nada, no proyecto nada, 
no me propongo nada: pero creo y espero. Y, como ves, mi actitud 
de alma para mi poesía es la misma que para mi vida más íntima. 
Creo en lo que vendrá: estoy preparándolo y preparándome para 
ello, sorda, lentamente, como se prepara en la tierra un deseo de 
vivir. Y por eso me siento como atónito, parado, a ver lo que sale, 
y cada vez que sale algo y te lo mando, espero, a verme en ti. Por¬ 
que los versos de este año nadie los conoce más que tú, a nadie se 
los he leído, no por deseo de no darlos a conocer, no, sino porque 
no lo necesito, porque están mis versos contentos, así, porque leyén¬ 
dolos tú ya viven su vida más fiel, ya se cumplen. 

Tu Pedro 


[En los márgenes] 

Espero carta, hoy. Estoy muy ocupado con un trabajo especial 
y urgente del Centro del que ya te hablaré mañana, pero que 
también me da un pequeño modo de acercarme a ti. Ya te lo diré. 

Te mando dos libritos hoy. Pintura española / miniaturas ale¬ 
manas. 

1934-1935: Aurora, esperanza, alegría, esperándonos. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 2 abril [de 1934?] [55 

¡Cuánto me gusta lo que dices de mi último poema y de mi fe¬ 
licitación por tu ascenso hecha por mí! Tienes razón, bonita. Cali¬ 
ficas mis versos de sencillísimos y así los escribí: muchos de nues¬ 
tros poemas, ¿sabes?, no son poemas pensados ni elaborados: son 
poemas hablados que brotan como al hablar, no sólo en su necesi- 
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dad, sino en ir dirigidos a una persona. Tú habrás observado, alma, 
cómo son formas de un diálogo en el que tú eres la interlocutora. 

Y por eso parecen tan sencillos. ¡Y qué verdad es lo que me dices 
de mis dos modos de ser!: la tarjeta de toy soldiers es también, Ka- 
therine, como un poema: pensada para ti, hecha para ti, por ti ins¬ 
pirada. Pero es el poema fácil, el lado alegre y ligero de mí, el lado 
ése en el que tantas horas bonitas hemos pasado, mi Katherine. 

Y los versos son el otro lado, el grave, el serio, el que se atormen¬ 
ta y sufre a veces, pero donde está la base indestructible, el ci¬ 
miento de nuestro amor. Tú lo ves todo. Aprecias una cosa lo 
mismo que la otra. Y yo siento esa satisfacción inmensa del amor 
bien empleado, del amor bien comprendido, donde nada se pierde 
de aquello que yo te dedico y consagro. Alma, de lo que yo más te 
agradezco de tu amor es esa perfecta capacidad para asimilar y 
convertir en motivo de amor todo lo que yo concibo como tal. No 
sabes la intención, la consagración que pongo en todo lo que te 
mando, palabras, libros, amor, amor, amor. Y todas mis intencio¬ 
nes, mis propósitos, los recoges, los aceptas, los comprendes, sin de¬ 
jar restos ni residuos. No sabes la alegría que me das cada vez que 
veo en una de tus cartas registrado, recogido, reconocido, algo 
que yo veinte o treinta días [atrás] escribí con toda mi alma y lancé 
sobre los mares, a ver si acertaba a dar en el blanco. Muchos mo¬ 
tivos tengo, personales, no (KP), 156 de preocupación y de inquie¬ 
tud, pero cada vez que viene de ti (y viene en cada carta tuya) ese 
reconocimiento de mi anhelo por expresarte cómo y cuánto te 
quiero, cada vez que me haces ver que acerté a expresarlo siento 
una nueva fe y confianza en mí, y una bendición de que me quie¬ 
ras. ¡Y pensar que tú has creído, un tiempo, que no servías para 
amar! Katherine, Katherine, todo en ti me responde al amor, y 
todo en ti me pide ser amado. 

Vida, lo que me dices de tu vida espiritual este invierno me 
pone muy contento. Tus lecturas, tus trabajos, me parecen muy 
adecuados a tus necesidades. Ese curso de Bruyére (vamos, no el 
curso mismo sino las lecturas que te ha obligado a hacer) lo en¬ 
cuentro muy provechoso para ti. Además veo que lo aprovechas 
muy bien. ¿Quieres que te diga una cosa? ¿Y es que yo te noto, yo 
también, una fuerza espiritual mayor y más sólida? Vida, los gran¬ 
des libros y la vida no son cosa distinta. Cuando vivimos intensa¬ 
mente comprendemos mejor todo lo vital que hay en los libros. Así 
te está pasando a ti, creo. Todo lo que lees tiene un eco no ya en 
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tu juicio, en tu razón, sino en tu vida entera. «The acmé of life is 
understanding life»} 51 ha escrito no sé quién. Es cierto. Estoy en¬ 
cantado con este trabajo tuyo del invierno: me parece que me 
aprovecha a mí. Como si te estuviera educando para mí. ¡Qué ton¬ 
tería! Pero sí, Katherine: Milton, Dante, Goethe, Shakespeare, son 
en cierto modo víctimas de su fama: no se los lee y parecen monu¬ 
mentos a los que no se atreve la gente a acercarse: y si nos acer¬ 
camos, vemos cómo viven y son , hoy, en muchas cosas, puros 
contemporáneos. Y en cambio muchos contemporáneos son muer¬ 
tos, cadáveres de nada. ¡Katherine, hasta en esto estoy contento de 
ti! Ya ves, cuando me dijiste que habías leído unas novelas france¬ 
sas te pregunté enseguida. Y todo, perfecto: Flaubert, Balzac, y de 
los rusos Tolstoi. ¿Y me preguntas en tu carta si tu amor beneficia 
a mi actividad espiritual? ¿Lo dudas? Veo poco, muy poco, pero 
lo que veo lo veo mejor que nunca. Lo que sucede es que mi acti¬ 
vidad espiritual es, como la tuya, toda desinteresada, subordinada 
a otra actividad: amarte. ¿No te parece actividad espiritual la de 
mis cartas? ¿Puedes creer que en algún período de mi vida haya 
yo escrito cinco hojas diarias volcando en ellas mi alma? Tú has de¬ 
terminado en mí una clase de actividad espiritual especialísima: la 
que no se usa para escribir, para aprender, para adquirir conoci¬ 
mientos, o ganar dinero, sino para comprender a través de un ser 
hermano adorado todo el valor y la significación de la vida y 
amarla más. En lo que a mi espíritu concierne sé que potencielí¬ 
mente estoy hoy mejor que nunca. Sé que si tuviera tiempo de es¬ 
cribir no envidiaría lo nuevo a nada de lo antiguo. Tengo fe en mí, 
porque vivo mi mejor vida del alma. Pero mi actividad espiritual 
no se pone ahora meta práctica, hacer esto o aquello. He com¬ 
prendido que por encima de las obras, de las ambiciones concre¬ 
tas, hay esa maravilla de entregar esa actividad y fuerza no al 
mundo, no al público, sino a otro ser, a su vida. A otro ser que la 
recoge toda y la comprende toda, viviendo. Así lo necesito ahora, 
alma. Todo me llama a ti, y por ti iré a otras cosas. 

Tu Pedro 

[En los márgenes] 

Pero no creas, por eso que te digo, que no voy a escribir más, 
no. LA VIDA QUE TÚ ME ESTÁS DANDO NO SE PERDERÁ, SI YO VIVO 
UNOS AÑOS, TE LO PROMETO. AUNQUE NO ESCRIBA AHORA TÚ ME 
DAS MÁS ILUSIÓN Y ESPERANZA DE ESCRIBIR QUE ANTES. 
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MUCHO TRABAJO HOY. REUNIÓN DEL COMITÉ DE LA UNIVERSI¬ 
DAD] Internacional], importante. 

YA VES, NUESTRO LIBRO LO HE ESCRITO VIVIENDO, SIN PROPÓ¬ 
SITO ALGUNO LITERARIO. 

Y CON EL MUCHO TRABAJO PREPARATIVOS DE VIAJE. SALDRÉ EL 
JUEVES, CREO. 
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[Manuscrita] 

[En el tren,] 4 abril [de 1935] 

Estoy en el tren. ¡Peor letra aún! ¡Pobrecilla! ¿Dejarás de que¬ 
rerme por mi letra, no? Cuando dos personas que se quieren es¬ 
tán separadas el cielo debía concederles una buena letra a los dos. 
A ti te la concedió, pero a mí no. Hace dos horas te escribía desde 
la terraza de la Magdalena. Ahora sigo escribiendo. Pura fidelidad 
a mí mismo: hago lo que únicamente puedo hacer. En este sitio, 
un departamento de tren, yo solo, a esta hora, las siete del día que 
acaba, no puedo hacer otra cosa. Se me han borrado de la cabeza 
los doscientos asuntos que quedan en Santander. Vivo para mí. 
Y gusto como una felicidad sin par esta soledad acompañada por 
el móvil paisaje, esta soledad rápida y casual, en donde tú me si¬ 
gues. Porque ya no hay soledad para mí. La única soledad posible 
hoy es que no me quieras. ¡Cómo he pensado, Katherine, en nues¬ 
tro amor estos dos días últimos! Me quedé solo en Santander, hizo 
un tiempo hermoso, me sentí en una especie de vacación inespe¬ 
rada y deliciosa. Pasé largos ratos frente al mar, unos minutos en 
la playa (en ella leí tus cartas de Boston), hice versos. Se desper¬ 
taba en mí, vivo aún, el Pedro bueno, el que no hace nada prác¬ 
tico, el que contempla, sueña y espera. Me alegró sentirle: no he 
muerto bajo el peso del business-man, lo reconozco. Es el mismo 
que en Madrid sólo existe una hora al día cuando escribe cartas 
a la que tú sabes. ¿Y qué iba a soñar, qué iba a contemplar, sino 
a mi Katherine y a mi amor? No han sido días alegres en el sen¬ 
tido vulgar de la palabra. Quiero explicarte bien lo que han sido. 
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Ojalá pueda hacerlo con letra que se entienda. Han sido días de 
retiro espiritual, de examen de conciencia. Yo te quiero, Kathe- 
rine, mucho. Pero no quiero llevar tu amor ligeramente, como 
algo que ya se tiene por seguro y propio y se da por supuesto. No. 
Quiero que mi amor sea siempre consciente de su milagro, de su 
maravilla, de su excepcionalidad. Quiero verlo siempre, no a la luz 
de lo usual, de lo incorporado por costumbre a tu vida, sino alum¬ 
brado por esa luz de azar, de asombro que nos trae a la vida. 
¿Comprendes? No quiero dejar los fundamentos del amor, sus mo¬ 
dos, sus dificultades, olvidados, abandonados. Me gusta vol¬ 
ver despacio sobre ellos, y como se abre una caja con objetos que¬ 
ridos y se los coge y se los mira lentamente, se los acaricia, y se 
los deja, lleno de alegría al convencerse una vez más de que son 
tan preciosos como lo pensábamos, así yo he abierto la conciencia 
de nuestro amor, lo he superado, todo, lo he repasado todo, con 
una emoción infinita. El pasado, el presente, el porvenir, los he mi¬ 
rado en relación contigo. Puede decirse que toda mi vida la he 
pensado en relación contigo, bajo tu signo. No se me ha ocultado 
nada, no he disimulado nada. Lo irreparable de un pasado sin ti, 
de un pasado tuyo sin mí, que me angustió hace dos días. Las difi¬ 
cultades del presente, sin riesgos, la paciencia y el heroísmo espi¬ 
ritual que necesitas para quererme, mis condiciones, todo lo he 
vuelto a ver. Y el futuro, al que no le pido sino una condición, 
¿sabes? No le pido que sea corto o largo, vivir mucho o poco, no 
le pido que sea feliz o infortunado, no; le pido sólo que sea con tu 
amor. El porvenir no puede ser más que de dos maneras: que¬ 
riéndome tú o sin quererme tú. Pues todo eso, Katherine, ayer, hoy, 
mañana, ha avanzado por mi alma, muy despacio, combinando 
como el color del mar, verde, azul, gris, a ratos. Lo he hecho sin 
querer. Es mi alma la que se ha puesto a ese trabajo que nadie la 
mandaba, que ella sola se mandaba. Ha sido como un balance, 
como un gran ajuste de cuentas, como un abrir de todas las ven¬ 
tanas de la casa para que llegue la luz a los últimos rincones y se 
vea todo, todo. Y todo lo he visto, lo alegre y lo triste, lo inevi¬ 
table y lo posible, todo. Gravemente, seriamente. Algunos ratos 
he sentido una pena muy grande, un dolor tremendo. Ayer, a pe¬ 
sar de mi carta tonta, con el retrato. Otros ratos una serenidad 
enorme, una fe tranquila y segura. He vivido mucho, dentro de 
mí, estos días. Y todo ello contigo, por ti, sobre ti, Katherine. 
¡Qué bien me he quedado ahora! La misma sensación de aire li- 
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bre, de aire sano, que llevo en el rostro la tengo en el espíritu. Así 
quiero amarte, alma. No sólo un arrebato, ciegamente, locamente, 
no sólo con alegría fácil, o con nostalgia de tus besos y tus abra¬ 
zos, no. Además y sobre todo quiero amarte con plena claridad de 
alma, con exacta conciencia de lo que es mi amor. Sin pintar el 
amor de color rosa, o verde, o cárdeno, sin limitarle a un aspecto, 
sino en la plena luz donde se funden todos los colores y se ve el 
volumen entero. Un buen amor, Katherine, debe hacer eso de vez 
en cuando: examinarse, pesarse, tomarse el pulso, auscultarse su 
propio corazón. Muchas gentes se quieren (?) sin saber cómo, ni 
por qué viene el amor de pronto, y se va de pronto, porque sí, a la 
ligera. Se quieren y no se miran por dentro, a ver lo que se quie¬ 
ren. Van sobre el amor como un barco por el agua, sin tocarle 
más que con la quilla. Pero ignoran el sentido de su profundidad, 
la hondura enorme, las profundidades inmensas que el amor tiene, 
sus mundos misteriosos, su vida allá abajo. Yo, Katherine, he ba¬ 
jado mucho, muy hondo hoy, a nuestro amor. ¿Y sabes una cosa? 
Dicen los químicos que el agua del mar pura hay que buscarla 
para encontrarla en su mayor grado de pureza en las profundida¬ 
des mayores del océano. Esa agua preciosa que se usa para las in¬ 
yecciones de agua marina se capta a centenares de metros, a mi¬ 
llares, de profundidad. Pues yo, alma, he traído también de ese 
descenso, de esa inmersión en lo más profundo del amor que te 
tengo, la certeza, la seguridad, la conciencia serenamente alegre, 
más pura, de lo que te quiero. Te lo puedo decir con más lentitud 
de alma, con más firmeza que nunca. Te lo diría muy lentamente, 
como pensando cada letra: te quiero. Y esta verdad que le 
fue dada el primer día, ha crecido, es sólida, fuerte, bella, como 
tú. Mi amor se parece a quien lo inspira, a ti. Así lo quiero. No 
deseo que se parezca a mí, con mis angustias, mis tormentos, no. 
A ti, con tu alegría sana, tu fuerza delicada, tu paciencia y tu fe. 
Katherine, hoy me gustaría que al leer, al oír mi te quiero, lo oye¬ 
ses no como uno más, entre otros, sino como uno que viene de 
más lejos que todos, que ha bajado a una zona de mí hondísima. 
Y que allí se ha encontrado con un te quiero intacto, virginal, 
nuevo, que parece recién nacido para ti. Y por eso con toda la 
honradez de que soy capaz y la seguridad y la conciencia de mi 
vida, te digo lo mismo que te dije el día primero. Te amo. Y 
amarte es mi alegría, es mi necesidad, es mi libertad, mi esclavi¬ 
tud, mi poesía, mi costumbre. Todo eso he visto en mi análisis de 
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Santander. Ahí lo tienes, Katherine, y ojalá pudieran las palabras 
traducir lo que hay de fe en sí mismo, de conciencia plena de sí, 
de alegría en sí, en este te quiero de 

Pedro 


[En los márgenes] 

¡Once hojas he escrito! ¿Me odiarás? No me he dado cuenta. 
Pero tenía que decírtelo. 
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[Manuscrita] 

tanderj Viernes [18 de agosto de 1935?] 158 

¡La única manera de llenar el cuarto, vacío, ésta, escribirte! Son 
las once, la hora en que otras noches inolvidables en lo inolvidable 
empezaba nuestra vida. La hora en que rendido del día, vuelto de 
espaldas al día, empezaba a amanecer para mí, con estrellas en el 
cielo. ¡Qué impaciencia, qué anhelo, qué latir del corazón, espe¬ 
rando, o llegando! Ahora, no. ¡Calma, tranquilidad, corazón que 
no se esfuerza en latir! No espero a nadie. ¿No espero a nadie? 
¡Mentira! Te espero a ti, como entonces, Katherine, te espero a ti, 
alma de mi vida, no por esa puerta, no por ese pasillo, pero a la 
misma amada, espero, más amada que nunca, que vendrá, que ven¬ 
drá por la puerta del tiempo, tan anhelante, tan deseosa de mis 
brazos como entonces. ¿Verdad que sí, Katherine, verdad que ven¬ 
drás, mía, mía, como venías aquellas noches, aunque un poco más 
tarde? ¿Verdad que no faltarás a esta cita absoluta, colgante, en 
vilo, que nos hemos dado con todas las almas nuestras? Sin esa es¬ 
peranza, alma, no podría vivir. Tengo mi altar, aquí en la mesa, de¬ 
lante de mí, a 20 centímetros de mis ojos. Mi altar son tus retratos, 
tus cartas. En un retrato (el de cuerpo entero) me sonríes. En otro 
(el de la cabeza con sombrero) me miras con tu mirada, con tu son¬ 
risa más limpia, llena de cariño. En el otro, la cabeza sin nada, me 
prometes. Es el retrato de la promesa, Katherine, es el retrato de 
la confianza, de la esperanza, de la mirada puesta muy lejos. ¡Qué 
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rostro tan noble, tan serio, con ese iniciarse tímido del sonreír, con 
esa gravedad del gran amor! Tu cara en él está toda iluminada de 
futuro, de serenidad fuerte y paciente, de amor contenido y vuelto 
hacia el mañana. Te da en la cara mi luz que viene de muy lejos, 
como de luna, es tu retrato lunar , meditativo, hondo, intensísimo. 
Me conmueve ese rostro hasta las fibras más íntimas de mi ser. 
Katherine, si tuviese que morir sin verte moriría abrazado a esa faz 
tuya, a esa expresión ancha, ilimitada de tu alma. ¿Mar con luna, 
praderas con luna, espacios enormes, paraísos solos?, no sé lo que 
veo en él. Pero sé que en esas líneas, en esa forma de tu rostro 
se concreta, se define, irrevocablemente, para mí, todo ese mundo de 
cosas vagas que tantos años he llamado esperanza, ilusión, deseo 
de vivir más para más. Recuerdo cosas que hasta ahora dormían en 
mi conciencia, ignoradas. Son sentimientos de mis 18 años (¡ya 
hace mucho!), son anhelos confusos, deseos de amar, vagas anun¬ 
ciaciones de algo muy grande, toda mi juventud de alma y de que¬ 
rer, que tú has despertado. Lo que yo no pude hallar a los 18 años, 
lo que yo no pude encontrar entonces, lo que yo pedía con mis más 
secretas fuerzas del alma, está aquí, ahora, lo siento, lo tengo. ¿Adon¬ 
de me has llevado, Katherine? En ti no sólo vivo sino que desvivo, 
y revivo. En ti, en tu amor, mi vida se desvive, retorna a sus tem¬ 
blores primeros, a sus presagios primeros, a esa parte de existen¬ 
cia que aguarda, temblorosa, expectante, la gran revelación de la 
vida. Yo en ti espero como la revelación de mi vida, ahora y en¬ 
tonces. Tú, en tu vida que me entregas, me vas a revelar mi vida, 
que te doy. Katherine, no me dejes con la vida rota, sin revelar, no 
dejes de quererme. Estoy locamente enamorado de ti. Katherine, 
ésa es hoy mi gran verdad, mi absoluta verdad. Quiero ser tu des¬ 
tino, Katherine, lo quiero con toda mi vida. Y eso es decir, amor 
de mi alma, que quiero que seas mi destino, tú, tú, tú. 

Pedro 


[En los márgenes] 

¡Qué pena, Katherine, dejar de escribir, ir a acostarme, solo, 
apagar la luz! ¿Qué veré en la oscuridad sino lo mismo que veo 
ahora ante mí, tu cara, tus caras, y en ellas mi amor entero? 

AMOR DE MI VIDA. 

¿Te habrá llegado mi cable, por el mar? 


268 



117 


[Manuscrita] 

[El Altet,] 16 noviembre [de 1935] 

Te escribo de cara al balcón con el mar a 40 metros de mí: 
como estoy en mi piso alto veo una gran extensión azulada, por en¬ 
cima del primer término del puerto, tan tranquilo, tan sereno. Como 
si fuese un puerto de juego, sin pena ni afán, sin más provecho que 
el mero recreo. La salida de Madrid fue mala: terriblemente «mis- 
sing». El taxi me llevó a la estación por un camino muy nuestro, el 
mismo que seguíamos al volver de Delicias, 159 por la noche. ¿Para 
qué repetir lo de siempre? ¿Que me parecía imposible estar solo? 
En el wagón-cama [sic], lo mismo. Es curioso el fenómeno. He to¬ 
mado muchas veces un wagón- cama, he pasado cien veces en taxi, 
por el camino de la estación; y sin embargo parece que sólo una 
vez lo hice: cuando tú venías conmigo. Y es verdad. Los hechos en 
sí no son nada: se ejecutan de un modo mecánico, así se toma el 
tren, o el taxi: son materia bruta de la vida. Pero de pronto les da 
una luz, les alumbra una significación, y cobran un valor único, sin 
par; se convierten en milagros. El carbón y el diamante son de la 
misma materia. ¡Pero quién los confundiría! Así los hechos. Mu¬ 
chos, casi todos, son hechos carbón, pero los hay diamante, puros, 
claros, durísimos, inolvidables. Y contra el testimonio de mi sen¬ 
tido común, que me asegura que yo he tomado muchas veces un 
wagón- cama (hechos carbones), otro instinto más certero y pro¬ 
fundo, superior, me dice que yo no he ido así más que una sola vez 
en mi vida, de Barcelona a Madrid (hecho diamante). Así que un 
simple y vulgar wagón-lit será para mí, siempre, capilla de un re¬ 
cuerdo inmarcesible. En él tú me posees, porque en él me poseyó 
tu amor y tu alma inolvidablemente. ¡Ay Katherine, cómo te eché 
de menos! Tenía tus cartas, del 3 y el 4, escritas a máquina. Las 
leí acostado, deliciosamente, en aquella reclusión rodante. ¡Tuyo, 
tuyo, Katherine, era y he sido toda la noche! ¿Crees tú que no me 
iban a gustar las cartas a máquina? Cierto que no me gusta el por¬ 
qué de ellas: el empeoramiento de tus manos, y que eso me preo¬ 
cupa y me hace compadecerte mucho. ¡Pero las cartas! Te diré, sin 
rubor, una cosa feísima: mentalmente hice un cálculo de cantidad 
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al verlas: ¿perderé o ganaré en dimensiones, con la máquina? Y soy 
tan miserable (miserable-mente enamorado y ansioso) que me sa¬ 
tisfizo la inspección, porque a máquina me parece que me tocan 
más palabras, mayor cantidad, que me escribes más. ¿Es ilusión o 
verdad? No temas, porque no llegaré al extremo de hacer la con¬ 
frontación material. Pero además lo bueno es que esas cartas si ga¬ 
nan, como creo, en cantidad no pierden, ni mucho menos, en cali¬ 
dad. ¡Qué buena eres conmigo, qué generosa de amor y ternura en 
la del domingo 3, una de esas cartas largas, de las que a mí me ena¬ 
moran más y más de mi Katherine! Qué alegría me da el leer que 
esos días de Sevilla que podían haber parecido una amenaza, han 
llegado a ti, exactamente como fueron para mí, como un «new 
link». Eso fueron. En los jardines, en la ciudad, yo sentí cómo me 
acercaba a ti, por encima de todo mi pasado, más estrechamente. 
¿Podría decirlo en las cartas? Más confianza que en ellas puse en 
las flores y en las hojas, en la hojita atravesada por el surtidor. 
¡Y todo ha llegado a ti, lo has sentido! Ahora está completo, es ya. 
Yo ya no me siento capaz de hacer ni sentir nada solo, por mi pro¬ 
pia cuenta. Te voy a explicar mi teoría, que llamaremos «Teoría 
Alicante-amor, 1935». Mis actos y mis sentimientos, mis hallazgos 
de pensar y sentir, no los puedo yo dar completeness, sino con tu 
colaboración de sentir y pensar. Lo que a mí se me ocurre, lo que 
pasa por mi corazón, no está entero, no es total: falta el comuni¬ 
cártelo a ti, el que tú lo recibas, lo sientas y pienses conmigo, lo 
aproveches, en tu alma, lo completes, y fie] des perfección. De 
nada me sirve un modo especial de sentir mi amor por ti si tú no 
lo sientes conmigo, si no te lo digo y me respondes. ¿Compren¬ 
des lo que son mis cartas? ¿Lo que piden, lo que esperan? Piden un 
sí, síes, como el primero, y esperan la confirmación de lo que yo 
he vivido a medias, y necesitan para consumarse tu con-vivencia. 
Cada día me resulta mi amor más necesariamente correlativo. Lo 
que yo siento y pienso de nuestro amor cada momento, lo que es¬ 
cribo, son obras a medias que sólo encuentran su cumplirse si tú 
las acoges y rematas. Yo, desde aquí, desde Sevilla el otro día, em¬ 
piezo, hago la mitad: tú, desde ahí, leyendo mis cartas, entendién¬ 
dolas, y diciéndolo tan tiernamente como me lo dices, terminas, y 
pones la otra mitad. ¿Comprendes? Yo en Sevilla no sabía si ha¬ 
bía acertado o no a expresar mi amor bien: te lo mandé en las car¬ 
tas y en las flores, a ver. Era un acto de amor incompleto, aún. Al 
recibirlo con tu alma, ya me he expresado. Eso es lo hermoso, y lo 
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peligroso, del amor: que la consumación y realización plena de 
nuestros actos no dependen de uno mismo, sino del otro, también. 
Si tú no leyeras mis cartas con atención de alma, hasta el fondo, mi 
amor, no el nuestro, no, el mío, se quedaría imperfecto, y lo que 
yo he pensado y sentido aquí, por hermoso que pudiera ser, en sí, 
no alcanzaría verdadera realidad. Llamamos cartas a esto, pero son 
mucho más. Si un día tú o yo dejáramos de leer las cartas (opera¬ 
ción del alma que incluye cosas harto más delicadas y profundas 
de lo que dicen esas palabras) con todo nuestro fervor, mal le iría 
a nuestro amor. Porque sólo así, completando tú, ahí, lo que yo he 
empezado a pensar o sentir aquí, y haciendo tu Pedro aquí lo 
mismo con tus pensamientos, podemos crear amor. Por eso, bo¬ 
nita, cuando me dices en tu segunda carta que te quedas ante la 
máquina sin saber qué palabras escribir, yo te digo: «No. Busca 
una carta mía, cualquiera, lee dos líneas, y oye mi comienzo. Y ve¬ 
rás cómo entonces ya sabes qué escribir: la respuesta a la pregunta 
que yo siempre te hago. Completa lo que yo desde aquí he empe¬ 
zado. Si mis cartas no te inspiran, eso es que no he sabido yo co¬ 
menzar a amar bien, desde aquí». ¿Te gusta mi «teoría Alicante- 
amor, 1935»? A mí mucho porque nos enlaza más, nos impulsa a 
mirarnos más atentamente, a depender más el alma del uno del 
cuidado y amor del alma del otro. Tu 

Pedro 


[En los márgenes] 

¿Ves como he aprovechado mi ocio alicantino? Abrumándote 
a hojas escritas y a teorías. ¿Teorías? No, prácticas de amor. 

SÍ, ALMA. SÓLO CUIDANDO EL UNO DEL OTRO, CUIDAMOS LOS DOS 
DE NUESTRO AMOR. 

PERDONA LA ENORME CARTA. SHAME! 



ARMAUIRUMQUE 
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[Manuscrita] 

[Alicante,] 17 noviembre [de 1935] 

Buenos días, Katherine. Es domingo y casi podría yo repetir las 
palabras que escribiste el domingo 3: «1 woke up happy this mor- 
ning»; y por idéntica razón: «because I am in love». 160 Así es. Cuan¬ 
do yo era niño mi madre me hacía rezar una oración que empe¬ 
zaba así: «Con Dios me acuesto, con Dios me levanto». ¿Sabes lo 
que me la ha traído a la memoria? El que anoche volví a leer tus 
cartas, en la cama, las pude dejar a mi lado, y hoy al despertar es 
lo primero que he mirado. ¡Qué alegría de esta pequeña gran cosa, 
sólo porque puedo hacerla aquí y no en Madrid! Además, Katheri¬ 
ne mía, he seguido esta noche pensando en «Teoría Alicante-amor 
1935». Y me gusta mucho. Pero no tiene más que un inconve¬ 
niente. Y es que si escribo cartas tan enormes como la de ayer no 
tendrás tiempo ni de leerlas por encima, y mucho menos de con¬ 
testarlas. «Leer las cartas» (operación espiritual sistema KP) 161 re¬ 
quiere tiempo: y yo mismo te lo quito por la excesiva longitud de 
ellas. Ya ves, hoy mismo me propongo, quiero, escribirte menos. 
¿Lo lograré? Mal empiezo. Lo digo porque esto no es aún la carta: 
son los «buenos días». Me esperan en casa de mi tío para desayunar 
juntos, son las nueve y no puedo escribir. Luego, más tarde vendrá 
la carta. Pero no pude resistir a la tentación de poner en este pa¬ 
pel lo que ha puesto Katherine. Además, ¿quieres que te haga una 
confidencia? Me propongo, sí, escribirte poco hoy, por no cansarte. 
Pero quiero escribirte mucho. Estoy contento, escapado al engra¬ 
naje de mi vida normal (aunque muy retenido por mi tío) y me 
gusta, alma, emplear ese cambio de vida en ti, gozar de mi no-Ma- 
drid para ti. Por eso, como un chiquillo, disfruto y paladeo el gusto 
de escribirte inevitablemente ahora, ex abundatia-animae, mi pri¬ 
mer saludo, y pensar en que luego volveré, otro rato, a escribir¬ 
te, más serio, menos en tonto que ahora, sobre tu carta del 1, pero 
no menos enamorado. Termino así: Alicante. 17. Noviembre 1935. 
9:25 a.m.: / woke up happy, because 1 am in love with Katherine. 

He vuelto. Hora 12:50 p.m. Pasé tres horas en casa de mi tío. 
El ambiente no es muy animado: atmósfera de enfermo, conversa- 
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ción de enfermo. Pero siente uno la satisfacción de estar haciendo 
bien. De estar dando una alegría. Mi pobre tío tiene en estos bre¬ 
ves días del año en que vengo a verle su máximo contento: aquí 
vive aislado por su enfermedad, no ve a nadie. Su mujer me dice 
que no puedo saber el bien que le hace mi presencia. Y yo, claro, 
me alegro. Es además la única persona con quien puedo yo hablar 
del mundo de mi familia, de mi madre, de mis años de juventud. 
Él, cuando vengo yo, se complace en recordar y a mí mismo me 
saca del olvido cosas que parecían olvidadas. Esto mismo me ha 
dado hoy una alegría que no quiero callarme. Como mi tío me 
pone con sus recuerdos frente a un Pedro que fue, yo me he puesto 
a pensar en un Pedro que podría no ser: éste de hoy, este que se 
levantó hace cinco horas diciendo «1 am happy because Vm in love». 
Yendo a casa de mi tío, y ahora en el camino de vuelta, yo pen¬ 
saba en ti: ¿qué sería de mí hoy, cómo sería yo hoy, cómo me habría 
despertado, si no estuviese enamorado de Katherine? Mi primera 
mirada no se hubiese posado en tus cartas, mi primer sentimiento 
no habría sido «1 am happy», ni hubiese escrito esta mañana antes 
de salir, ni estaría escribiendo ahora. Mi alma no sería como es. Fí¬ 
jate bien que escribo « no sería», y no «no estaría». Porque parece que 
mi alma no está enamorada de ti, sino que es enamorada de ti, tu 
enamorada. ¿Cuáles habrían sido mis pensamientos, mis móviles 
internos de alma, hoy? ¿Cansancio, vacío, ambiciones, proyectos, 
pasividad, dejarse vivir? No lo sé. Probablemente lo último: resig¬ 
nación más o menos escéptica, rendición. ¡Pero qué alegría, qué 
orgullo, qué bendición, pensar que no es así! ¡Pensar que mi mi¬ 
rada, el latir de mi corazón, el proyectar de mis pensamientos, en 
suma el anhelo de todo el ser mío, son más vibrantes y enérgicos 
que nunca, y que no puedo concebir a ese otro Pedro que podría 
ser! Y todo por esa tan simple y enorme razón que me dominó el 
alma al despertar, expresada con tus palabras: me siento feliz por¬ 
que estoy enamorado. Y felizmente enamorado, eso es lo maravi¬ 
lloso. Mi espíritu concuerda hoy a la perfección con la carta tuya 
del 3. Porque también yo siento (aunque no debíamos sentirlo ni 
tú ni yo) que este amor de cuatro años es en mí tan recién nacido, 
tan fresco, tan verde y saltante, como si hubiera empezado hoy. 
Aquí, precisamente, dio uno de sus pasos más decisivos, por her¬ 
moso acto tuyo. ¿Hace cuatro años? No. Amor sin tiempo, Kathe¬ 
rine, para mí. Estamos empezando, ¿verdad? Y yo pongo en él un 
entusiasmo vital mucho más fervoroso, profundo y rico que el ím- 
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petu del empezar, pero tan inicial, tan de arranque. Es algo muy 
raro. Ni sigo amando, ni empiezo. Tiene el amor mío hacia ti, hoy, 
toda la plenitud del comenzar, y del continuar, reunidas. El amor 
nuestro, Katherine, está hecho y perfeccionado en mil actos de 
vida, palabras, abrazos, dolores, besos, gozos. Pero no obstante es¬ 
tar plenamente hecho el amor de Pedro y Katherine, el ánimo de 
amar, el afán de amar, la entrega al amarse , viven en mí como si 
todo lo tuvieran que hacer, en realización y víspera continua, con 
esa hermosura del que empieza una empresa donde pone su alma. 
Katherine, ésta es la verdad: desde el Alicante 1932, al 1935, en ese 
tiempo, todo ha sido para mí, para mi alma y mi vida, ganar, y nada 
ha sido perder. Estos días mismos, estas cartas tuyas y mías me lo 
demuestran; son como la demostración de mi «teoría» de ayer. Lo 
que tú sentiste el 3 de felicidad de amar, tu sentimiento de N[ort] 
H[ampton], se ha completado, hecho perfecto en mí, en Alicante, 
el 16 y 17. ¿Ves? Tú me lo mandaste, completo en ti, sí, pero no 
en mí; yo lo he recibido en mi alma, y te lo envío hoy, entero, 
correspondido, hecho nosotros. ¡Qué hermosura del amor, del ha¬ 
blar y el escuchar, de dar y devolver, de entregarse y recibir, com¬ 
pletos, sin que falte ninguno a su llamada, ni Katherine, ni su 

Pedro! 


[En los márgenes] 

¡Qué hermosura! ¡Soy éste, soy yo, el amado y enamorado de 
Katherine, no el otro, el que podría no ser yo! gracias. 

TÚ ME DAS HOY POSESIÓN DE MI SER, ORGULLO Y ALEGRÍA DE ÉL. 
¡OTRA CARTA INMENSA! NO TENGO REMEDIO. SOY TU CASTIGO. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 21 noviembre [de 1935] 

Sigo con mi tema de ayer, para acabar de una vez, Katherine. 
Te decía que todo me impele al trabajo de gabinete, individual, no 
público ni del Estado. Ese trabajo puede ser de dos clases: una el 
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del profesor, es decir, por el momento la Historia de la Litera¬ 
tura: 162 otra el mío, el verdadero y únicamente mío, el de escribir 
por gusto lo que se me ocurra, poesías, novelas, ensayos, etc. Este 
trabajo privado, opuesto al público, sí me gusta. Mi encanto sería 
entregarme a él, con toda libertad. Pero el otro se atraviesa en mi 
camino, le estorba irreductiblemente; casi lo hace imposible. Ne¬ 
cesitaría dejar todo o casi todo lo que tengo de trabajo público, 
de encargo, para poder realizar lo otro. Y eso no es posible, por 
simples razones. Necesito el dinero, y aun suponiendo que eco¬ 
nómicamente pudiera pasarme sin mis ingresos (bien cortos) de la 
U[niversidad] IInternacional], de la Facultad, y del Centro, y que¬ 
darme sólo con mi cátedra, ¿qué razón voy a alegar para aban¬ 
donar lo demás? Lo llamarían una deserción, un abandono, un ca¬ 
pricho, sin comprender nadie lo que va en ello de salvación de mí. 
Porque a muy contadas personas les interesa lo mejor mío. Apro¬ 
vechan mis servicios, mi utilidad y no se les da nada que yo 
produzca o deje de producir la obra que acaso, dándome chances, 
podría realizar. Eso es lo terrible, que se me van pasando los años, 
sin que nadie me dé chances para hacer lo mío. (Si he escrito mi 
libro mejor es porque tú has venido a mi vida milagrosamente: tu 
amor ha sido la única chance humana que me ha dado la exis¬ 
tencia.) De modo que romper con mi situación actual siguiendo 
en Madrid es muy difícil, tú lo comprendes. Nadie lo entendería 
porque no saben lo superficial que es ese trabajo público en mí, 
ni que tengo lo profundo abandonado por él. La solución ideal se¬ 
ría irme al extranjero: eso es el modo de romper más natural. 
¿Pero dónde y cómo? Lo que me dices de América, alma, es un 
sueño. ¡Si pudiera ser! Aceptaría cualquier cosa, cualesquiera 
condiciones, con tal de estar en la misma tierra que tú. Además, 
lo que a mí me conviene es el trabajo único, centralizado, no la 
dispersión de mi inteligencia, como ahora, en seis o siete cargos. 
Pero para irme, para que me ofrecieran algo allí tendría yo que 
aumentar mis pobres méritos académicos publicando la Historia, 
y desarrollar una labor de suma diplomacia por el lado de Mar¬ 
garita]. Todo me aconseja, pues, ponerme a escribir la Historia. 
Y aquí viene ya la parte material, concreta, del conflicto. No sé 
de dónde sacar el tiempo para ese trabajo. La Historia necesita 
tiempo. Una poesía, un libro entero de poesías puede acaso ha¬ 
cerse sin tiempo exterior, por iluminaciones, por vuelos cente¬ 
lleantes, porque la obra se ha madurado en el alma, mientras se 
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vivía. (¿No fue así, milagrosamente, como escribí nuestro libro?) 
Pero lo histórico, no. Hay que ir a bibliotecas, leer mucho, orde¬ 
nar, y escribir. El pensamiento guía, alumbra, vigila, sí, pero los 
instrumentos de ponerle en obra son puro esfuerzo material. Mi 
tiempo libre en Madrid, ahora, es de ratos cortos, hora y media, 
dos horas, a lo sumo, intercalados entre mis quehaceres. Y así se 
trabaja muy mal, no se tiene atención continuada, no se aplica 
uno a lo que hace. ¡Si por lo menos yo tuviera la mañana libre! 
Me bastarían tres horas seguidas, por la mañana cada día. Es la 
clase de la Facultad la que me descompone todo (¡y por 198 ptas. 
al mes!). Eso y el sueño, esa necesidad mía de perder 9 horas en 
dormir o intentar dormir, que me roba un tiempo precioso. En 
suma, Katherine, combatido por todas estas dificultades, depri¬ 
mido por mi pequeña enfermedad, he pasado mes y medio a la 
deriva , flotando, sin decidir nada. Descontento, insatisfecho de mí. 
Y el primer efecto de tus cartas ha sido sacarme de ese estado. 
No me hago ni te hago promesas, no. Voy a probar, nada más. 
Intentaré cambiar la hora de clase de la Facultad, dándola por la 
tarde, inventaré tiempo como si tú estuvieras aquí y lo necesitara 
para verte (el año pasado sabía inventarlo), trabajaré con intensi¬ 
dad, procuraré disciplinar mi actividad. ¡A la Historia! Y gracias, 
gracias, vida. De nuevo, y siempre. ¡Animar, hermosa palabra! Tú 
me animas la vida en lo esencial, en lo profundo, pero también me 
has sabido animar ahora para el trabajo diario. Gracias. 

Pedro 


[En los márgenes] 

Voy ahora en busca de cartas de mi Kiki. 163 Ya se acabó la 
lata hoy. Mañana mar libre. Vida, siento lo de tus manos mucho, 
mucho. NO LO OLVIDO. 

TIENES MUCHA PACIENCIA CON ELLAS. DEBES BUSCAR EL MEJOR 
MÉDICO DE U.S. 
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[Manuscrita] 

[Madrid.,] 30 noviembre [de 1935 / 164 

Preciosa mía, hoy he tenido una sorpresa doblemente grata: ha 
llegado una carta retrasada, rezagada, la del 11, que yo no espe¬ 
raba. Primera alegría: descubrir que me habías escrito un día en 
que yo creía que no lo habías hecho, porque ya habían venido tres 
cartas posteriores; es como un extra-regalo. Segunda: que la carta 
haya llegado (debe de haber corrido riesgo de perderse, puesto 
que ha tardado más). Porque está llena de cariño y de ternura, de 
katherinismo integral del que a mí más me gusta, de pura esencia 
tuya. ¡Ay, Katherine, qué hermoso es que me escribas así, senti¬ 
miento puro, esencia de ti misma aplicada a ti y a mí! Cuando me 
siento tan conmovido por estas cartas es cuando me doy cuenta de 
cómo te quiero a ti, como eres, de cómo me gusta tu modo de ser, 
en cada ocasión de la vida: tu simple modo de ser, tu naturaleza. 
Admiro cualidades tuyas, aisladamente: tu belleza, tu inteligen¬ 
cia, tu bondad, tu honradez, etc., etc. (¡Larguísimo etc.!) Pero el 
conjunto de todo ello, hecho vida, y actuando en su momento pre¬ 
ciso, eso eres tú, y eso me conmueve sobre todo. Por mucho que 
se parezcan los humanos, en sus detalles físicos y en sus cualidades 
generales, el modo especial de combinarse y expresarse esas cuali¬ 
dades es lo que determina la personalidad, y lo que me gusta, vida, 
es tu personalidad, es mi Katherine. ¿Por qué me gustas tanto hoy? 
(¿Hoy?) Por lo tan tuya que es la carta sobre mi proposición del 
dinero de nuestro libro. La aceptas, sí, pero la completas de un 
modo tan delicado como hermoso. ¿Ves, Katherine, una nueva 
prueba de que todo lo vivimos entre los dos, de que mis actos y 
pensamientos, se completan en ti y los tuyos en mí? No habrás re¬ 
cibido aún mi carta de Alicante (sobre «teoría Alicante-amor, 
1935») 165 y ya hemos tenido varios ejemplos de su profunda ver¬ 
dad. ¡Cómo me emociona éste de hoy! Sí, vida, sí. Haremos como 
tú dices, porque tu delicadeza y ternura me persuaden en el alma. 
Yo hice la mitad: ofrecerte humildemente algo que quería fuese 
tuyo, porque viene de nosotros. Pero tú, ahora, haces la otra mi¬ 
tad, la más importante, coronas mi acto con la más atenta finura 
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de alma. Me has enseñado, Katherine, una gran lección, amándote: 
¿sabes cuál? Pues que hay algo mucho más hermoso que hacerlo 
uno todo, que inventarlo uno todo, o sentir algo nuevo así, solo: y 
es hacerlo, sentirlo, inventarlo, entre dos, por entrañable convi¬ 
vencia en amor. ¡Qué hermoso, vida, es sentirse incompleto, im¬ 
perfecto, así, sabiendo que la completeness, la perfección, sólo se 
puede lograr por medio del otro y de su amor! Cura de todo egoís¬ 
mo, de todo orgullo y vanidad superficiales. Y además, en mí, en 
mi psicología de hombre de poca fe en mí mismo, me da una con¬ 
fianza enorme, me salva, porque pienso que tú me comprendes y 
completas en mis debilidades e imperfecciones. ¡Hermosura de 
sentir que no se hace ya nada solo, en la vida! Que, grande o pe¬ 
queño, lo que hagamos se hace siempre con un alma y unas manos 
invisibles que ayudan a las nuestras, y que ven lo que nosotros no 
habíamos sabido ver y lo hacen por y para los dos. Katherine, te 
voy a decir una cosa con toda mi alma: he vivido muchos años con 
M[argarita], hemos pasado juntos momentos muy graves de la 
vida. Pero nunca he sentido en el fondo de mi alma ese compañe¬ 
rismo (palabra torpe y corta, pero no sé otra), ese completarnos, 
ese hacer juntos. A veces yo me he sentido superior a ella: otras 
inferior. ¿No es raro que me sienta yo más íntimo de ti, más con¬ 
viviente, más igual, que con la persona con quien viví tanto? Pues 
así es, y te pido me perdones si no he debido decirte esto, si he he¬ 
cho mal. Pero lo siento, Katherine. Y siento, y te lo vuelvo a de¬ 
cir, hoy una vez más de tantas veces, la hermosura de lo que a ti 
me une, la fuerza y la belleza crecientes de la relación que hay en¬ 
tre nosotros, las profundidades y delicias que ha alcanzado esa re¬ 
lación, ese amor, que es mi gloria, mi vida y mi esperanza. 

Tu Pedro 


[En los márgenes] 

Mañana te hablaré del regalo de Año Nuevo y te diré cuál es 
mi plan para el dinero de La voz. —Creo que aceptarás mi con¬ 
dición. 

GRACIAS, VIDA. MÁS QUE NUNCA ORGULLO Y GLORIA DE MI 
AMOR. BENDICIÓN POR TI. 

NO PERDAMOS NUNCA, POR CULPA MÍA O TUYA, UN AMOR TAN 
HERMOSO. 

¡DEFENDÁMOSLO, GUARDÉMOSLO, CUIDÉMOSLO MUCHO! 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 23 marzo [de 1936] 

¡Qué terribles son los domingos, Katherine! El recuerdo se in¬ 
tensifica y agudiza de un modo tremendo. ¡Eran días tan nuestros! 
¡Tan hermosa y absolutamente nuestros! ¡Vivir abrazados! Nunca 
se realizaba ese estado mejor ni más anchamente que los domin¬ 
gos. Puro abrazo, el domingo, Katherine. La nostalgia de mi en¬ 
trega total a ti, de mi posesión entera de ti, en la noche, en el sue¬ 
ño, en el beso, en la mañana, en el beso, en el despertar, en el beso, 
sin fin, me cerca los domingos como nunca. La maravilla de tu 
cuerpo a mi lado, toda la noche, de vivir natural, el dormir, junto 
a mí, de acecho a tu despertar, de mi espera para recoger el pri¬ 
mer rayo de tus ojos, el primer sonido de tu voz, la primera gana 
de besar de tus labios, el primer amor de tu alma, en el nuevo día, 
son a la vez tesoro de mi memoria y anhelo de retorno en mi alma 
y cuerpo. ¡Oh, Katherine, que sea verdad! ¡Que yo viva abrazado 
a ti, mucho, siempre! ¡Que vuelva a ser verdad lo que ha sido tan 
hermoso! Tiene que ser. Vivir abrazados, Katherine. Sólo con ese 
cuerpo y esa alma que se llaman con tu nombre y mi amor, puedo 
yo vivir abrazado. No quiero más abrazos, ya. O el tuyo, o mi sole¬ 
dad. Pero mi soledad esperándote, anhelándote, deseándote, toda 
mi vida. Tengo una sensación extraña. Y es que así como mi yo 
corporal se está quieto en su sitio, no va hacia ti, mi alma no cesa 
de caminar, de andar a tu busca. Siento a mi alma, oigo mis pasos, 
incesantes hacia ti, y no se para un momento. Te busca. Te busco, 
Katherine, te busco por lo que me has dado y lo que espero de ti, 
te busco con reconocimiento y alegría inefables por aquellos días 
de vivir abrazados y un ansia y afán e ilusión de volver a abrazar¬ 
nos del todo. Perdona, Katherine, si te parezco un poco apasiona¬ 
do, pero es mi mood después de un domingo. ¿Sabes, Katherine, por 
qué te tengo que ser fiel, entre otras pequeñas razones? Porque 
hay domingos. Te olvidaré la primera semana sin domingos, bo¬ 
nita. Precisamente porque es un día que me obliga a estar más 
en mi casa y con mi familia, mi ser se acerca más a ti, te recuerda 
con más ansia y deseo. En todo, en todo. Ayer fue muy mal domin- 
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go. Estuve contigo en mi despacho hasta la 1. Después de terminar 
mi carta saqué tus fotos de Kodak, y las miré en mi maquinita. 
¡Qué rato, vida, de delicia y de tormento, de sueño y de afán! Salí 
a la una, y estuve media hora con Pepe Bergamín, para que él di¬ 
suadiera a esos insensatos poéticos de escribir la carta contra Do- 
menchina. 166 Me ha prometido hacerlo, y yo creo que si hay al¬ 
guien capaz de pararlos es él. Después de comer vinieron mis 
cuñados. ¡Familia hasta el cuello! Y luego nos fuimos a ver Mó¬ 
dem Times, de Charlot. ¡Qué estupendo! No me importa si la pe¬ 
lícula es buena o mala, si los trucos son más o menos originales. Es 
él y él. El tipo que por sí solo justificaría la existencia del cine. 
¡Qué lección contra la pompa, la vanidad, la afectación, el orgullo 
hueco! ¡Qué cántico a la inocencia, a lo desdeñado, lo puro en su 
desnudez! ¡Y qué triunfo, al fin y al cabo, de lo más aparentemente 
débil, sobre lo más aparentemente fuerte! ¡Nadie puede con Char¬ 
lot! Ni cárceles, ni halagos, ni riquezas le harán dejar de ser él, el 
poeta de sí mismo, el maravilloso poeta que al margen de la vida, 
sin dejarse esclavizar por nada, está como una flor caprichosa y 
eterna. ¡Y qué fuerza inmensa posee! Él, que no es nada, al fin 
y al cabo, triunfa sobre todos y todo. ¡Qué cortas son mis dichas, 
qué breves mis felicidades! Pero por eso, ¡qué llenas de poesía y 
de intensidad! Charlot toma la felicidad como don inmerecido, 
siempre, como favor caído del cielo, como azar. Y por muchas 
que sean sus desdichas siempre domina el momento de ruptura, 
hecho sonrisa y paciencia y esperanza. Otra cosa hermosa tiene 
para mí este tipo: su falta absoluta de maldad. ¿Dónde están el 
rencor, la envidia, la ambición, el odio, que el mundo moderno 
siembra tanto? A él no le han tocado. Nunca hace una cosa mala. 
Y en cambio aguanta todas las necedades y maldades del mundo, 
sin contagiarse jamás. No conoce la malicia mala. Sus malicias son 
todas de niño. En este film nuevo la escena del patinar en el big 
store es de una poesía incomparable. ¡Qué modo de expresar su 
alegría y su dicha! También me gustaron mucho las escenas en la 
casita burguesa soñada, y la felicidad en la casucha de madera. 
Desde el punto de vista cómico la canción está muy bien, sobre 
todo el prólogo bailado. Me entusiasmó la película. Y allí, entre mis 
hijos que se reían como locos, pensé en ti, en ti, Katherine, te 
busqué, te llamé, para darte mi entusiasmo, para vivirlo contigo, 
porque en cuanto vivo algo hermoso o fuerte necesito dártelo. 

Pedro 
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[En los márgenes] 

Sí, vida, así el domingo fue, hasta en su parte de distracción , 
todo recuerdo de ti, deseo de vivir contigo, dedicación a mi emo¬ 
ción. 

Espero carta hoy. ¿Dónde estarás, preciosa? 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 1 de mayo [de 1936] 

Acabo de escribir una mentira. No es l.° de mayo. Es treinta 
de abril. Pero mañana, como estamos en un régimen republicano 
socialista, la vida de Madrid estará totalmente paralizada, sin co¬ 
ches ni tranvías ni medio alguno de locomoción: lo cual significa 
que no podré venir al Centro a escribirte, como los domingos, ni 
apenas salir de casa. Y como tengo la superstición de las cartas, me 
parece que me falto y te falto, y en realidad, en lo que a mí con¬ 
cierne es verdad (me falta algo si no te escribo), llega mi supersti¬ 
ción al punto de escribirte hoy unas líneas por mañana. ¿Absurdo? 
Quizá. Pero será un absurdo más de los muchos que estás enca¬ 
jando (encajar llaman los boxeadores a recibir golpes sin inmutarse 
ni quebrantarse) de tu Pedro hace cuatro años. Te pongo estas lí¬ 
neas, pues, a las ocho de la noche del 30, y me sirven para llenar 
el vacío de mañana. Cuando piense, el día 1, que no te escribo ya 
no me pesará tanto, porque si es cierto que no te escribo, también 
será verdad que no te falta carta. Ojalá pudiera prepararte así, de 
antemano, muchas cosas en esta vida, para que las tuvieras segu¬ 
ras, por si acaso más tarde no te las pudiera dar, para no faltarte 
nunca, aunque faltara yo. Me da gusto amarte hoy y para mañana, 
viendo y previendo. Y esta carta falsamente fechada es una false¬ 
dad que expresa en su mínimo ejemplo mi anhelo de que no dejaras 
de sentirme a tu lado, aunque yo desapareciera de este mundo. He 
aquí cómo un capricho supersticioso vale como ejemplo, vida, de 
un modo muy arraigado y hondo en mí de amarte. Por eso te pido 
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que me perdones la pequeña falsedad. Do you forgive me? 167 Te 
haré una confesión. Escucha: es que quiero quererte todos los días 
y para siempre. 

Pero claro es que no voy a escribir una carta formal. Para corres¬ 
ponder a lo excepcional de la fecha, impuesta, se me ha ocurrido 
una cosa. Este l.° de mayo lo que he hecho para ti, lo que vas a 
recibir de mí, no es una carta. Me queda por hablarte de varias co¬ 
sas; no las olvido. De tu plan de inglés (que no cumpliré, lo digo 
con el mayor descaro, aunque me llames sinvergüenza), de tu ma¬ 
dre y de las cosas que de ella me cuentas, haciéndome tanta con¬ 
fianza y que tanto agradezco, y del viaje tuyo, del que te anticipo 
que no haré sino repetir lo que ya te dije: no te preocupes, porque 
dándome cuenta de lo que nos perdemos, de lo que me pierdo, en¬ 
tiendo, con el verdadero entender, tus motivos de dudar y no ha¬ 
cerlo, vida. Mal amante tuyo sería yo si ahora, en este estado 
de nuestro amor, no lo entendiera con la mayor claridad. Pero de 
nada de eso te hablaré. He copiado dos poesías de las que rehice 
en Santander y te las mando adjuntas. 168 Te envío su primera for¬ 
ma, la versión inicial, el apunte de cómo se me ocurrieron, en la 
hoja manuscrita en que las recogí, y luego la forma última que las 
he dado. Dime si te gustan, vida. Yo creo que están mejor que 
estaban. Pero de todos modos se quedan cortas para lo que yo 
sentí y siento. Y las miro como a tantas poesías nuestras, alma. 
Sólo como una huella de algo mucho más grande, de algo muy her¬ 
moso que me trajiste al alma y que yo te devuelvo en parte nada 
más, pero consciente de que hay, había, más, Katherine, de que 
nada vale tanto como el momento puro de sentir y vivir que yo no 
he querido dejar escapar, y que he intentado sujetar, apresar en es¬ 
tos versos. Dicho de otro modo: la misma distancia que existe en¬ 
tre los borradores manuscritos y las versiones últimas existe entre 
éstas y la verdadera poesía que yo sentí entonces por amor tuyo. 
Por eso te las ofrezco humildemente, Katherine, no a falta de cosa 
mejor, sino como sobra de cosa mucho mejor que pasó por mi 
alma y por mi vida, gracias a ti. 

Tómalas así, alma, de tu 

Pedro 


[En los márgenes] 

Jaime está mejor esta tarde. No tiene fiebre. 
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[Manuscrita] 


[Madrid,] 5 junio [de 1936] 

¡Lo que [me] están haciendo pasar las malditas pruebas, 169 Ka- 
therine bonita! Ya no puedo más. Llevo dos o tres días de infierno 
verdadero. He perdido color, he adelgazado, me he vuelto más mal¬ 
humorado, tengo los nervios de punta, ya no sé lo que soy. Tú no 
lo habrás notado mucho porque para mi Katherine yo guardo lo 
poco bueno que me queda, lo pongo en mi carta y se acabó. Du¬ 
rante dos horas me doy a un ángel (K.P.R.) y el resto del día a los 
demonios. Y hoy estallo, y voy a contar al ángel cómo y por qué me 
entrego a los diablos. Ya lo preveía yo: Manolo Altolaguirre, 170 
muy buen amigo y poeta, muy buen impresor, es un insensato, in¬ 
capaz de calcular nada, sin noción alguna del tiempo. Para él decir 
a tal hora, no compromete a nada, y lo mismo da que sea una o dos 
o tres horas después. Es la informalidad y la inexactitud españolas 
elevadas a categoría de vida y conducta. El pobre no puede re¬ 
mediarlo: pone todo su entusiasmo y empeño en hacer mi libro 
bien, pero no va a despojarse de un temperamento. Es una fuerza 
natural, como las cataratas del Niágara. ¿Y quién va a exigir res¬ 
ponsabilidades a una catarata? Claro es que las cataratas no suelen 
tener imprentas y Manolo tiene una: eso es lo malo. ¡Con decirte 
que ayer llegué a su casa a las nueve menos cuarto de la noche y 
estaba merendando! Luego el monstruo de su mujer 171 no sabe ha¬ 
cer más que insultarle y tratarle como un zapato. Ella, como sabes, 
escribe también, poesías, y teatro, pero es el ser más grosero, ordi¬ 
nario y zafio que conozco, por fuera y por dentro. Por fuera no es 
ser humano, ni globo, lo primero porque carece de forma y lo se¬ 
gundo porque pesa como un plomo. Ha llegado a un grado de gor¬ 
dura caricaturesco, deforme. Parece la mujer fenómeno que expo¬ 
nen en las barracas de feria; da miedo. Voz ronca, brazos como 
troncos de árbol, labios de negra, expresión de brutalidad maciza y 
sin gracia. Manolo a su lado es el «downtrodden husband». 172 Ella 
manda, ordena a gritos, pero sin ton ni son, no tiene más orden 
ni cabeza que el pobre de él, pero le colma de improperios y repro¬ 
ches por todo. Además, para completar el absurdo, le tiene envidia 
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literaria y se pelea con él por quién es mejor poeta. Él es un ser an¬ 
gélico, distraído, sonriente, con el angelismo de los tontos, del cine, 
sin noción del tiempo ni del espacio, siempre en otros mundos, na¬ 
cido para no hacer nada, sino escribir y vagar por el mundo. Pero 
la vida le obliga a tener esa imprenta, a mantener una casa (siem¬ 
pre entre trampas), todo por haberse dejado cazar por ese mons¬ 
truo. ¿Por qué se casaron, dirás tú, y decimos todos? Yo creo que 
Manolo se casó por distracción, sin enterarse mucho de lo que ha¬ 
cía ni de lo que era eso ni ésa. ¡Pero bien se está enterando el in¬ 
feliz ahora! A mí me da mucha lástima de él y no sé cómo un día 
no coge la puerta y se larga. En la casa todo es desorden, riñas, 
descuido. Y en el taller igual. Ella en vez de ayudarle lo llama 
idiota, estúpido, a cada paso, delante de los obreros. ¡Ya ves en 
dónde he caído! Yo que tengo la manía y la necesidad de la exac¬ 
titud, por mi mucho trabajo, dependo ahora del desorden de Ma¬ 
nolo, y mis días están transtornados y alterados de arriba abajo. 
No cumple nada de lo que promete, me tiene horas esperando 
pruebas, luego me las manda con una prisa enorme para que las 
devuelva corregidas. Tengo que interrumpir mis otros trabajos 
y quehaceres y con todo eso corrijo pruebas de mala manera, sin 
seguridad. Gracias a que me ayudan Quiroga y Guillermo de 
Torre, 173 porque yo con las prisas y la nerviosidad no me apercibo 
ni de las erratas más gordas. Y no hay otro procedimiento, si uno 
quiere que el libro salga decente, más que éste, vigilar mucho y 
estar siempre encima. Para los otros libros míos tuve mucha 
suerte porque Dámaso [Alonso] me corrigió todas las pruebas y 
además no había tanta prisa. Imagínate, además, todo esto, entre 
exámenes, redoblado trabajo en la Universidad] I[nternacional] 
(por los concursos de becas), etc. Estoy desesperado. Menos mal 
que el libro creo que saldrá bonito, sencillo y claro, ya verás. Y no 
se retrasa, gracias a mi cuidado, de modo que creo que podrá es¬ 
tar acabado para el 20. Yo deseaba que lo tuvieras en tus manos 
el 27, fecha que no olvido, de junio pasado, alma mía. No podrá 
ser, por el correo. Me hubiera gustado tanto que el aniversario de 
la separación te hubiese llegado la prueba de la más entera unión, 
hoy, de Katherine y 

Pedro 


[En los márgenes] 

Espero noticias hoy, alma. Ayer no hubo. Otro pequeño dis- 
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gusto en casa. Han suspendido a Sol en Física, no por culpa suya. 
La pobre lo ha soportado muy bien. 

En lo demás sacó buenas notas, como Jaime. 

PERDONA ESTA CARTA INSENSATA, ALMA BONITA. 
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[Manuscrita] 


[Madrid,] 7 junio [de 1936] 

Darling mía, también hoy me ha fracasado mi salida en busca 
de campo. Ningún amigo tenía coche disponible. Y me he levan¬ 
tado demasiado tarde para poder irme en tren al Escorial, o a otro 
sitio. Además hoy también tengo que corregir pruebas ¡Qué ope¬ 
ración odiosa! No sabes lo que me está perturbando. Recuerdo 
cuando yo tuve mi primer coche, hace ya años. Yo no entiendo 
nada de motor, y una vez se descompuso y hubo que desmontar el 
motor. Yo quise ver la operación y fui al taller donde lo arregla¬ 
ban. ¡Cuál no sería mi asombro cuando me dijeron que un montón 
informe de piezas metálicas, de tuercas, de tornillos, de planchas, 
era mi motor! No lo podía creer. Aunque te rías te diré que me dio 
pena el ver así, hecha pedazos, una máquina que parecía tener en 
sí una fuerza misteriosa cuando no andaba estropeada. Además me 
pasó una cosa y es que yo no creía posible que todos aquellos tro¬ 
zos de metal pudiesen volver a juntarse y funcionar. ¿Había manos 
humanas capaces de semejante milagro? Las hubo. Y a los tres o 
cuatro días yo apreté el botón de la puesta en marcha y el motor 
arrancó en el acto. No se me olvidará la emoción que me produjo 
ese simplicísimo hecho. Pues bien, bonita, ahora me encuentro con 
mi libro en un estado parecido a aquel motor desmontado. Esto de 
las pruebas es un modo de deshacer el libro, de despedazarlo cruel¬ 
mente, casi mecánico. Y lo que se lee al corregirlas no es un libro, 
ni unas poesías, sino unos textos que es menester mirar sin inter¬ 
vención alguna del espíritu, sólo con los ojos. El leer se convierte 
en un acto puramente material, bárbaramente mecánico, que no 
tiene más objeto que la caza de la errata. El alma queda totalmente 
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inhibida y ausente, a mil leguas. (Por eso se explica que el hombre 
que mejor corrige pruebas en el Centro es Serís, 174 el más bruto y 
sin alma de toda la casa.) De modo que mi libro no es un libro, pa¬ 
radójicamente, son unas hojas de papel donde leo palabras seme¬ 
jantes a otras que yo escribí. ¿Será posible que retorne a su ser de 
libro? ¿Volverá a funcionar el motor? Eso me pregunto, viendo 
las hojillas que por ahora representan la futura unidad de la poe¬ 
sía. Y soy tan tonto, Katherine, que no me gusta ya mi libro, que 
estoy muy preocupado con él estos días, y no sé a qué atenerme 
respecto a su valor. Paso malos ratos, se me figura que no debía 
haberlo publicado, que no va a gustar, y eso me angustia más ahora 
porque ya el libro no es mío sólo, sino de los dos. ¡Ves qué dispa¬ 
rates! Como no lo puedo leer con calma sino de ese modo ex¬ 
ternamente analítico, me parece que los poemas no tienen alma 
ni vuelo bastante. En resumen, que confundo las pruebas de im¬ 
prenta de un libro con mi poesía. Me doy cuenta de ello pero no 
lo puedo evitar. Y estoy deseando que termine este período de 
transición que me roba tiempo, me proporciona disgustos y berrin¬ 
ches múltiples por culpa de la informalidad de Manolo [Altola- 
guirre], y lo que es peor, me inspira dudas sobre mi poesía, y se me 
convierte así en tormento. ¿Tú ves qué calamidad soy y cómo to¬ 
das las cosas de la vida, aún las más simples, las miro absurda¬ 
mente y del modo que más daño me hagan? Menos una: mi sweet- 
heart, mi preciosa, mi riquísima, mi amada bonita a quien miro 
hermosamente y que no me hace daño nunca, sino bendición. 

Pedro 

Darling, pienso en irme a Santander el 2 de julio o el 3. Pue¬ 
des mandarme tus cartas allí, con mi nombre y en un lado del so¬ 
bre «Particular». Mejor si me escribes los sobres a máquina, 
cuando puedas. Dirección, simplemente mi nombre y «Palacio de 
la Magdalena, Santander». Perdona, darling, pero no quiero que 
me falten tus cartas. «... el pan nuestro de cada día...» 

[En los márgenes] 

Me voy corriendo a corregir pruebas. ¡Qué locura! ¡Mañana 
espero cartas de tu Paraíso, cartas hermosas y felices! Oye, ¿dón¬ 
de iremos en setiembre? 

Bendito nombre: setiembre, los dos, tú y yo. 
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[Manuscrita] 

[Madrid,] 28 junio [de 1936] 


Lee esta hoja primero. 

En esta carta te ofrezco el libro [Razón de amor], que sale hoy. 
Quizá debes guardarla sin leerla, mientras no llegue el libro. ¡Cómo 
tú quieras, alma! Pero si la lees ahora te ruego la vuelvas a leer con 
el libro en las manos. 

Katherine de mi alma, amor de mi vida, aquí está el libro. Lo 
tengo entre las manos, desde anoche. Quería que estuviese, pre¬ 
cisamente, entre las dos fechas, el 27, recuerdo del año pasado, y 
el 29, mi santo. Ha sido así. No sé si te gustará la encuadernación 
que te he hecho. A mí no me satisface del todo. Podría ser me¬ 
jor. Y cuando algo puede ser mejor para ti ya no me gusta lo que 
doy. Porque en mi alma y en mi corazón, tú eres, Katherine, la 
destinada a lo mejor, la merecedora de lo mejor. ¡Cuántas veces, 
viendo algo, pensando algo, tú surges en mi mente, como el solo 
y natural destino de lo mejor de la vida! Pero de todos modos, 
yo, alma, he puesto en este libro lo mejor de mi espíritu, y lo he 
puesto todo, todo para ti. Al ofrecerte este libro hoy, con toda la 
humildad del que querría ofrecerte no ese libro, sino la totalidad 
de sus días y sus fuerzas, me doy cuenta de que es el libro más 
nuestro posible. Más que La voz . Todos los poemas de este libro 
han sido escritos en un estado de colaboración total, de together- 
ness de alma, que no pudo tener el primero. En aquél, yo escribí 
algunos poemas solo, sin saber si iba a tener que seguir solo siem¬ 
pre: tú eras mía y no lo eras, podías echarte a volar, en cualquier 
momento. Por eso hay allí más dudas, más soledades. En éste, 
Katherine, todo es compañía. Lo hemos escrito los dos, tú a mi 
lado, en todo instante. Todos estos poemas son formas de tu pose¬ 
sión de mí. Me posees en todos ellos, Katherine; léelos y lo senti¬ 
rás en su verdad, sentirás cómo tú, dentro de mí, me poseías, cuando 
mi mano escribía, y mi cabeza pensaba. Mi poesía es la vida dada 
por ti, devuelta a ti. Nunca, en mi poesía, hemos convivido de 
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este modo. Cada uno de esos poemas es, Katherine, como una pe¬ 
queña isla de mundo, islas vírgenes, donde tú y yo hemos vivido, 
solos, cuyo suelo no han pisado otras plantas. Parece como que 
nos ha sido dado el crear esos mundos —islas, sin más habitantes 
que tú y yo. Katherine, ojeando el libro, me doy cuenta de que 
su tema dominante es la pareja, la unidad de dos, es el gozo su¬ 
premo de ser y ser, superando sus diferencias, sus limitaciones, 
sus separaciones en la suprema fusión del amor. Este libro, Kathe¬ 
rine, nos es fiel, me es fiel, te es fiel. Nada digo, nada sé, de un 
valor literario. Pero como expresión de mi vida yo no puedo ni 
quitar una sola palabra de él. Así he amado y así amo. Así nos 
hemos amado, Katherine. Así te ha amado un hombre, Katherine. 
Y me abrazo al libro como a mi modo de amor inajenable, mío, 
que nadie me podrá arrebatar. Otros podrán haberte amado, otros 
podrán amarte, quizá, pero este modo de amarte es mío, mío, 
nada más. Así veo mi libro, Katherine. Nacido de mi más hermo¬ 
sa y profunda vida, es vida y quiere ser vida, nada más. Al ofre¬ 
cértelo hoy, mi anhelo es que nos sirva para amarnos más y me¬ 
jor, para hacer frente a todas las vicisitudes de la existencia, con 
más fe, energía y conciencia. Mi libro podrá ser mirado por la 
gente como poesía, arte, etc. Para mí es sólo, y sólo quiere ser, 
vida nuestra, y su fin, en mi alma, sólo es elevar, vigorizar, acla¬ 
rar, nuestra vida. Por eso este libro lo dedico, en mi corazón, a 
nuestra vida, pasada, presente y futura. Mi anhelo se puede resu¬ 
mir en estas palabras: que nos una más. Que nos una más en la 
conciencia de las felicidades tenidas e inolvidables, en el gozo de 
amarnos, en la fe, la resolución y la consagración, de amarnos 
siempre. Que nos una en lo ya vivido, en lo que vivimos, en lo 
que nos queda por vivir, hasta nuestra muerte. Así te ofrezco 
nuestro libro, con toda mi alma, ante ti. Ni es poesía, ni soy yo 
poeta, ahora, no. Es vida, él, y soy un hombre, yo. Bendito sea, 
si nos une más, si fortalece nuestro amor, lo lleva más allá. No 
quiero otra cosa. Al ofrecértelo te ofrece su vida un hombre, tu 

Pedro 


[En los márgenes] 

Quisiera que llegase al mismo tiempo el libro que esta carta. 
Deberías leerla con él en las manos. 

Alma, ¡que nos una más, en la fidelidad, hasta la muerte! 
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[Mecanografiada] 

Thanksgiving Day. [Wellesley, 26 de noviembre de 1936] 115 

I’ll do as you told me you wanted me to do, last night, and will 
write in English. Ah, darling, you don’t know how happy you make 
me by calling! Probably to talk by telephone is something so usual, 
so matter of fact in modern Ufe, that we can hardly see in it any 
profound significance. Nevertheless, my theory is that we, modern 
people, are too inclined to overlook the magic power, the miraco- 
lous reality of many things, that we use as prosaic tools in our or- 
dinary, ever-day Ufe, just because custom and habit have caused us 
to loose our powers of comprehension and appreciation of these 
wonders. We take for granted too many things, we fail to realize 
that lots of things around us go far beyond many of the dreams and 
illusions of a human mind of a century ago, that they are really 
working-dreams. The materialistic education whose victims we are, 
accounts, perhaps, for this constant, unsconscious refusal of our 
minds to see through the practical utilisation of cars, phones, ra¬ 
dio, etc., the wonder that is at their bottom. Of course, 1 don’t sug- 
gest to fall on our knees before any car passing; especially here in 
America, it would be too trying, given the amount of cars in your 
roads. But nevertheless, sometimes I feel like starting, in this coun- 
try of associations, companies, leagues, and so on, a «Brotherhood 
for the restauration of the sense of wonder». In fact, this brother¬ 
hood exists and works already. It was launched several years ago 
by a silly boy and a silly girl and has proved most successful thus 
far. It is composed just by two members, and I think that for the 
time being it is enough. Perhaps at first you were not such an en- 
thusiastic adherant as myself, but I daré to think that I am gaining 
you more and more to the cause. Then your calling me is some¬ 
thing that cannot be judged according to the usual ideas of «tele- 
phoning», «ring me up», etc. Externally it is no more than that: one 
of the billions of callings made every day in America. But in my 
soul and in my life it is a single, unique, fact, incomparable to any 
other. Do five, ten minutes of conversation make any difference, 
in the tone, the vital result of a day composed of twenty four hours? 
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Definetely, for me it makes all the difference. After all, life is the 
sum of day and day, and the day I talk with you will never be a lost 
day. It doesn’t matter if we have important things to talk about or 
no. Words are just for me when we are speaking as tree’s branches, 
or telegraph wires, are for birds —the material support of wings 
and singing. Your voice is to me song, for the soul. And you see, 
darling, this new system is much better than the oíd one. I enjoy 
your callings more than I enjoyed mines. They surprise me, they 
come from you, I have to be grateful to you for them, put me un- 
der a new love-obligation. Furthermore I feel that in this way 
I don’t interfere with your freedom, I leave your spontaneity act 
according to its own movements. You see, there is another thing 
that is stirring up these day my sense of wonder: snow. If I could 
write poetry on any other subject than my love I’m sure this first 
subject would be snow. I have discovered it. And I am so crazy 
with it, that as I told you yesterday I believe snow cooperated very 
intensely to my quick recovery the day before yesterday. ¿Quieres 
una cosa? (I dont know how to say it in English.) Since I want you 
to participate of my sense of wonder about snow (it is my duty to- 
wards the other member of the Brotherhood), instead of writing a 
poem (it would be impossible, because Fve got the poetical im- 
pression but not the Creative impulse to do it), I’ll stop here and 
after apoligizing for my faults, write to you another sheet, in Spa- 
nish, about the snow as I see it. It is a very good subject for this 
day of calm, of leisure that I would like to consécrate entirely to 
you in many forms. This will be a new one. 

[Traducción: «Haré como dijiste que querías que hiciera, ano¬ 
che, y escribiré en inglés. ¡Oh, querida, no sabes lo feliz que me 
haces cuando me llamas! Posiblemente hablar por teléfono es 
algo tan normal, tan natural en la vida moderna, que apenas po¬ 
demos ver en ello alguna significación profunda. Sin embargo, mi 
teoría es que nosotros, gente moderna, tendemos demasiado a pa¬ 
sar por alto el poder mágico, la realidad milagrosa de muchas co¬ 
sas que usamos como herramientas prosaicas de nuestra vida coti¬ 
diana, ordinaria, simplemente porque la costumbre y el hábito 
han hecho que perdamos nuestra capacidad de comprensión y 
apreciación de estas maravillas. Damos por hecho demasiadas co¬ 
sas, no nos percatamos de que muchas cosas a nuestro alrededor 
van más allá de muchos sueños e ilusiones de la mente del hom- 
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bre de hace un siglo, que son en realidad sueños de trabajo. La 
educación materialista de la que somos víctimas es responsable, 
quizás, de esta negativa constante e inconsciente de nuestras men¬ 
tes a ver en la utilización práctica de los coches, teléfonos, radio, 
etc., la maravilla que se encuentra en el fondo. Por supuesto, no 
estoy sugiriendo que nos arrodillemos ante todo coche que pase; 
especialmente aquí en América, sería bastante desquiciante, dada 
la cantidad de coches de vuestras carreteras. Aun así, a veces me 
dan ganas de fundar, en este país de asociaciones, compañías, so¬ 
ciedades, etc., una “Hermandad para la restauración de la capaci¬ 
dad de asombro”. De hecho, esta hermandad existe y funciona ya. 
Fue fundada hace varios años por un niño tonto y una niña tonta, 
y hasta ahora ha demostrado tener el mayor de los éxitos. Se 
compone de dos miembros, y creo que de momento basta. Puede 
que al principio no fueras una partidaria tan entusiasta como yo, 
pero me atrevo a pensar que te estoy conquistando cada vez más 
para la causa. Así pues, el que tú me llames es algo que no se 
puede juzgar de acuerdo con las ideas de siempre de “telefonear”, 
“hacer una llamada”, etc. Externamente no es nada más que eso: 
una de las billones de llamadas hechas cada día en América. Pero 
en mi alma y en mi vida es un hecho individual, único, incompa¬ 
rable a otro. ¿Cambian algo cinco, diez minutos de conversación, 
en la tónica, el resultado vital de un día que consta de veinticua¬ 
tro horas? Definitivamente, para mí lo cambian todo. Al fin y al 
cabo, la vida es la suma del día a día, y el día en que hablo con¬ 
tigo nunca será un día perdido. No importa si tenemos cosas im¬ 
portantes que decirnos o no. Cuando hablamos, para mí las pala¬ 
bras son tan sólo lo que las ramas de los árboles o los cables de 
telégrafo para los pájaros: el soporte material de las alas y el 
canto. Tu voz es para mí canción para el alma. Y como ves, que¬ 
rida, este nuevo sistema es mucho mejor que el antiguo. Disfruto 
de tus llamadas más de lo que disfrutaba de las mías. Me sor¬ 
prenden, vienen de ti, debo estarte agradecido por ellas, me po¬ 
nen bajo un nuevo servicio de amor. Además, me da la impresión 
de que, de esta manera, no interfiero en tu libertad, dejo que tu 
espontaneidad actúe según sus propios impulsos. Verás, hay otra 
cosa que está removiendo mi capacidad de asombro estos días: la 
nieve. Si pudiera escribir poesía sobre otra cosa que no fuera mi 
amor, estoy seguro de que el tema principal sería la nieve. La he 
descubierto. Y estoy tan loco por ella que, como te dije ayer, creo 
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que la nieve colaboró intensamente anteayer en mi pronta recu¬ 
peración. ¿Quieres una cosa? (No sé cómo se dice en inglés.) Ya 
que quiero que participes de mi capacidad de asombro sobre la 
nieve (es mi deber hacia el otro miembro de la Hermandad), en 
lugar de escribir un poema (sería imposible, porque tengo la im¬ 
presión poética, pero no el impulso creativo para hacerlo), me de¬ 
tendré aquí y, tras disculparme por mis faltas, te escribiré otra 
hoja, en español, sobre la nieve, tal y como la veo. Es un buen 
tema para este día de calma y de ocio que me gustaría consagrar 
enteramente a ti de muchas formas. Ésta será una nueva forma».] 


[Nueva hoja] 


LA NIEVE 

(Pensamientos de Thanksgiving Day, para mi amada.) 

Tú de seguro estás acostumbrada a la nieve desde tu infancia, 
y la costumbre nos quita muchas veces el filo de la sensibilidad. 
Pero para mí la nieve ha sido un objeto, una realidad mental, casi, 
hasta ahora. De niño soñaba en la nieve. En los cuentos infantiles, 
muchos de ellos de origen nórdico, todo ocurre entre la nieve. En 
Navidad, en el Nacimiento, me encantaba echar bórax, en las mon¬ 
tañas de corcho, para fingir la nieve. Y las pocas veces que nevaba 
en Madrid yo me quedaba detrás de mi balcón, en asombro. Era 
un acontecimiento, ¿sabes?; ese día yo no iba al colegio, porque 
hacía mucho frío, de modo que ya eso marcaba el día excepcional. 
Y pedía que me llevaran a algún jardín público, para ver la nieve 
en los árboles. Pero la nieve de la ciudad es una nieve impura, 
manchada, pisoteada, a quien no se deja cumplir su destino de na¬ 
cer blanca y morir blanca, o a lo sumo sonrosada vagamente por 
el sol que la funda, sin tocarla. El caso es que por una cosa o 
por otra, como siempre que he vivido en países fríos estaba en ciu¬ 
dades, la nieve nunca ha sido para mí una presencia absoluta y 
pura, como lo es ahora. Total: he descubierto la nieve, ahora, a mis 
años, darling. ¿Te da risa? He descubierto, sobre todo, lo que me 
gusta descubrir en todas las cosas del mundo: su magia, su poder 
secreto. La nieve es el mejor dibujante en el mundo, ¿no te pa¬ 
rece? Dibujante magistral, a veces tiene la finura de trazo, la im¬ 
placable delicadeza de un Pisanello o un Ingres, al dibujar los con- 
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tornos de las cosas. La nieve al posarse en los árboles, en los edi¬ 
ficios, los delinea, y parecen su plano, su idea. Es una operación 
platónica, reducir las cosas del mundo, sus realidades, a ideas. Pero 
además de captar los perfiles, las siluetas de las cosas nos da algo 
más: el sentido dramático del claro-oscuro, mucho mejor que Rem- 
brandt. Fíjate en un árbol nevado y verás cómo entre los sitios 
donde se ha posado la nieve y los demás hay unos contrastes de 
blanco y negro o verde, maravillosos, que producen un sentimiento 
de profundidad, no ya de contorno. Dibuja entonces la nieve no 
como los japoneses sino como Miguel Ángel. Pero además la nieve 
va sutilmente, delicadamente, subrayando mil detalles de cosas que 
no se veían. En esto se parece a los primitivos flamencos (en lo 
prosaico), o a Blake (en lo poético). Una ramita alta en ese árbol, 
una cornisa en esa casa, el caballete de una tapia, se convierten en 
objetos de atención, gracias a la nieve. ¡Cómo revela! ¡Qué de en¬ 
cantadores descubrimientos se hacen por ella! Por eso me gusta 
tanto, creo, Katherine. Me gusta en este mundo todo lo que revela 
algo, todo lo que tiene detrás de su apariencia una magia revela¬ 
dora, todo lo que deja traslucir algo. (¡Qué hermosas palabras, 
traslucir, trasluz!) Más que verdades busco revelaciones, Kathe¬ 
rine. (Y por eso adoro tu cuerpo, porque desde que lo vi aquella 
noche en Barcelona, por don tuyo, me pareció que traslucía algo 
que tenía una trasparencia misteriosa, una luz oculta, que era en 
suma, como ha sido, una revelación, alma de mi vida. Todo se une 
en mi espíritu, y hoy hablando de la nieve pienso en esa maravilla 
que tú me das, por la misma razón.) Lo estupendo de la nieve es 
además su doble poder, simplificador y detallador, ¿no te parece? 
Por un lado, con su blancura unánime da a la tierra una grandeza 
como el mar: se ve la tierra en grandes planos, en perspectivas 
enormes, por ella. Pero por otro lado si la miras de cerca, si la ves 
posada en una rama, en tu traje, es delicada y primorosa, fina como 
un encaje, como una colmena. A veces cansa lo grandioso y a ra¬ 
tos empalaga lo bonito y primoroso, pero la nieve te lleva de una 
cosa a otra, llena el ánimo. Sirve para perderse en lo distante, en 
su clara y abierta inmensidad, como en los horizontes marinos, y 
luego para encontrarse en la delicada textura que se aprecia 
cuando se la mira cerca. Y luego, da a la atmósfera tres cosas es¬ 
tupendas. Silencio, invitación a entenderse sutilmente, a apagar los 
gritos. Sencillez, suprimiendo accidentes del terreno. Y dignidad, 
sobre todo. Qué digno parece el mundo con la nieve, qué sin pe- 
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cado, ni mancha. Y por último, qué hermosa la muerte natural de 
la nieve. Es una metamorfosis, como en los seres mitológicos. 
¿Vida, no ves tú todo eso en la nieve? 

Pedro te lo manda. 


127 


[Manuscrita] 

[Winter Park,] Lunes [primavera de 1937 ] {76 

Estoy tan rodeado de gente, de pelmas y de latas, que no sé si¬ 
quiera si podré acabar esta carta de una sentada. ¡Qué cosa terri¬ 
ble es la hospitalidad! Y lo bueno es que hay que agradecerlo mu¬ 
cho, y yo en realidad lo agradezco, con una parte de mi ser, pero 
por otra no puedo por menos de sentir todo lo que me quitan. Así 
ayer por ejemplo veníamos en automóvil por la soberbia playa de 
Daytona. 177 Todo mi ser me pedía pararme allí, tenderme en la 
arena. Me recordaba enormemente aquella playa larga de Tarra¬ 
gona donde nos bañamos. Pues bien, fue imposible: el terrible 
schedule colgando sobre nuestras cabezas como la espada de Da- 
mocles, nos lo impedía. Eso es lo que yo llamo no tener sentido de 
la vida. Y tuve que pasar en automóvil, por un lugar maravilloso 
donde todo invitaba al descanso, sólo para poder llegar a tiempo a 
una cena con una serie de viejas ricas, donde me aburrí de lo lindo. 
Porque, ¿sabes?, Winter Park 178 es un pueblo donde vienen gentes 
de edad a pasar el invierno; y sitio de gente rica. De modo que de 
cada diez personas que me presentan, nueve son de más de setenta 
años y la décima, para variar un poco, entre los 55 y los 70. Por lo 
visto la gente joven se acumula en Miami y Palm Beach y esto es 
el centro de los vejestorios. Vivo en una casa estupenda, de Mrs. 
Kraft, una dama millonaria; naturalmente de unos 70 años. El con¬ 
traste no puede ser más gracioso: una naturaleza espléndida, llena 
de color y vida, una naturaleza joven; y la población toda com¬ 
puesta de ancianos, sin color. Realmente estoy maravillado de esta 
tierra: St. Augustine 179 me hizo mucha gracia. Hay unos coches de 
caballos con cocheros negros, deliciosos. Me di un paseo en uno 
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de esos coches y fue mi mejor rato. Con qué gusto me hubiese lle¬ 
vado detrás de nuestro automóvil, a modo de tráiler, uno de esos 
fantásticos e increíbles carruajes. La población no tiene nada de es¬ 
pañol, aunque todo el mundo te pregunta si no le recuerda a uno 
España. Pero tiene un aroma de vieja colonia encantador. Estuve 
en casa de una dama, poetisa ella, casada con el General X., jefe 
del arsenal, y me parecía estar en una novela de ésas de imita¬ 
ción del período romántico. En el camino hacia el sur nos paramos 
a ver una cosa estupenda: the Marine Studios. 180 Es un aquarium, 
pero construido con arreglo a una nueva concepción. Ya conoces 
mi debilidad por los aquariums, de modo que pasé un rato deli¬ 
cioso. En vez de haber estanques pequeños para diferentes espe¬ 
cies de peces hay un enorme estanque, donde están todos reuni¬ 
dos, así que la impresión es de estar viendo un trozo del fondo del 
mar. Además se ve desde abajo, y los reflejos de la luz exterior en 
el agua producen efectos exquisitos. Está situado a la orilla misma 
del mar, junto a la playa, y la vista desde las terrazas es soberbia. 
Pero claro, no pudimos pararnos más que media hora. ¡Había que 
seguir! La palabra para mí más odiosa del idioma inglés es sche- 
dule. En resumen soy como un chico a quien llevan a una paste¬ 
lería donde hay tartas y dulces estupendos, pero al que no le per¬ 
miten más que tomar un pastelito chico de vez en cuando. Y ya 
conoces toda la capacidad de mi apetito por las cosas hermosas. 
Tengo la impresión, también, de estar en un museo, donde te de¬ 
jan ver lo expuesto, pero nada más. En fin, algo es algo. Y me ale¬ 
gro infinito de haber venido. Es una tierra encantadora. Cuando 
esta mañana me levanté y vi por la ventana el jardín, lleno de aza¬ 
leas, de boganvilla, de naranjos, me pregunté si era posible que 
fuese verdad. ¡Prodigios del avión y del tren rápido! De las nieves 
de New England a esta maravilla. Y cada vez me siento más ado¬ 
rador del sol, del ocio, del aire libre, de la atmósfera tibia, de la 
claridad. Me siento más mediterráneo. Y esto tiene un vago sabor 
de un Alicante sin montañas, menos grandioso, pero con algo de 
sus elementos. ¡Viva el sur! 

Espero una carta tuya hoy. Quizá te parezca que te escribo 
poco, pero no sabes cómo he tenido que torear a la gente para 
poder quedarme solo un rato. Y te escribo con el sentimiento de 
siempre: el sueño de estar aquí contigo, de respirar los dos el 
mismo aire tibio, de gozar los dos la misma luz clara, de posar los 
ojos, los dos , en las mismas cosas bellas, Katherine, ésas son las 


295 



ilusiones, ay, imposibles de mi alma, hoy: los dos, los dos, los dos, 
vida. Los dos en amor y en paz, aquí. Me faltas, vida, en este 
mundo hermoso. 

Pedro 
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[Mecanografiada] 

[Wellesley,] lunes 26 [de julio de I937] ]íil 

Hoy saldrán tres cosas para Estes Park, 182 rumbo a tus manos, 
o (¡quién sabe!) más allá. La primera es una poesía, 183 que he ter¬ 
minado estos días. Ya sabes el proyecto que tenía de dar forma 
poética a una situación que se ha repetido mucho en nuestras vidas, 
y que es hablar de las cosas más profundas de ellas en un sitio pú¬ 
blico, en una atmósfera poblada de conversaciones y gentes super¬ 
ficiales, por una especie de pudor o delicadeza al revés, de sentirnos 
protegidos por esa capa de lo público y lo impenetrable de nuestro 
secreto de almas. El bar del Barbizon Plaza, el primer día que fui¬ 
mos y la última noche, es quizá lo más agudo en mi recuerdo. ¡Qué 
agudamente he sentido que en una de esas conversaciones de la 
vida de hoy, sin aparato, sin decoración, se puede decidir lo más im¬ 
portante de una vida profunda! Esos sitios, donde suele reinar el 
galanteo fácil, la flirtation, y la frivolidad, me aparecen con el color 
grave y hondo que le he querido dar en la poesía, visitado, gracias 
a nosotros, por el ángel de la anunciación. Porque ni que decir tiene 
que jamás sentí en un bar nada parecido, antes de hablar en alguno 
de ellos contigo, y que ningún bar me volverá a parecer lo mismo. 
No pretendo la dignificación del bar, por supuesto, sino su ascen¬ 
sión momentánea, desde lo que suele ser, escenario de sentimien¬ 
tos raros y ligeros, a lugar de imaginación donde cabe el misterio y 
el destino. Pero perdona mi comentario. Dentro de la relatividad 
humana y salinesca y de las dudas que tengo sobre mi nueva poe¬ 
sía, ésta me deja casi contento. Con ella son 19 las que te he man¬ 
dado. He recibido copiadas 11. Tengo miedo de que se haya per¬ 
dido un paquete con cuatro («De entre todas las cosas verticales», 
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«Hoy son las manos la memoria», «Si tú no fueras invisible», y 
«Muerte del sueño»). 184 Te las mandé ya hace bastantes días, y no 
me has dicho nada. No te preocupes, de todos modos. 

En una cajita va otra cosa, que no tiene valor intrínseco im¬ 
portante, pero que te mando porque, por una asociación de sensa¬ 
ciones de ésas tan frecuentes en mí, me recuerda la mañana de 
Atlantic City, del mar verde y cristal, de los encuentros de la luz y 
el agua de los que salían cosas tan hermosas para los ojos y el alma: 
la chispa, la necesidad, para que haya luz, de que se encuentren 
dos elementos que en su contacto la produzcan. Te ruego aceptes 
esto, como recuerdo de un mar azul y cristal, y de algo que me 
diste al ir a Baltimore. Nada mejor he podido encontrar, y no te lo 
mandaría a no ser por su valor simbólico para mí, y, ojalá, para ti. 

La tercera cosa es un paquete con la última novela de John Dos 
Passos, 185 que creo es muy buena, y un nuevo libro sobre México, 
que no sé si es bueno, pero que tiene una colección de fotos de Ri¬ 
vera muy grande. Te mandaré enseguida Conversation at Midnight 
de Edna St. Vincent Millay. 186 

A propósito de México, he recibido hace tres días la invitación 
oficial de la Secretaría de Educación para ir a dar conferencias a 
ese país. Me ofrecen los gastos de viajes [sic] y 1.000 pesos mexica¬ 
nos, por dar el número de conferencias que quiera. Hablando de 
conferencias, la otra noche, preparando la que di sobre la gracia, 
encontré esto de Fr. Luis de Granada: «Gracia es una forma so¬ 
brenatural y divina, la cual hace al hombre vivir una vida también 
sobrenatural y divina. Como Dios quiso que el hombre viviera dos 
vidas, una natural y otra sobrenatural, le proveyó de dos formas 
(que son como dos ánimas de estas vidas), una para la una y otra 
para la otra. De donde así como del ánima proceden todas las po¬ 
tencias y sentidos con que se vive la vida natural, así de la gracia 
proceden todos los dones y virtudes con que se vive la otra vida 
sobrenatural. Que es como quien proveyese a un hombre que tu¬ 
viese dos oficios de dos maneras de instrumentos para entender en 
ellos. Ánima es forma natural, gracia forma sobrenatural». 

Tu Pedro 
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[Manuscrita] 


[Wellesley,] 2 mayo. 1938 

Ayer mandé un ejemplar del poema «Error de cálculo». Es el 
ejemplar número 1. ¿Para quién iba a ser, sino para ti, Katherine? 
Todos los números unos de mis libros, desde hace seis años, te 
corresponden por derecho de inspiración: al enviarte éste no hago 
sino devolverte lo que te debo y es tuyo. 

Muchas veces, en nuestras relaciones, hemos estado así, senta¬ 
dos, hablando de nuestras almas, entre mucha gente, como si fué¬ 
ramos una cualquiera de esas parejas que van a un bar en busca de 
distracción. Y como el Alfa y el Omega de esta cadena de mo¬ 
mentos, sueño en el primer día en que tomaste un vermouth con¬ 
migo en el Palace Hotel de Madrid, y el último, en el Barbizon 
Plaza de New York. Si este poema te sirve para salvar en palabras 
algunos de esos momentos, para poner aparte, en tu alma, los mu¬ 
chos ratos en que nos hemos encontrado así, me consideraré feliz, 
y creeré que el poema es una victoria sobre el tiempo y lo circuns¬ 
tancial. Ojalá sea como una caja donde te quepan recuerdos, y los 
guardes con amor. 

En cuanto a las palabras de la dedicatoria son muy claras. 
«Ella» eres tú; «tú» eres ella. Quiere decir que por encima de las 
separaciones, de los cambios en mi alma, amo a una sola y eterna 
Katherine, siempre, en la que se funden «ella» y «tú». Recibe ese 
poema con todo mi amor y mi gratitud, Katherine única de 

Pedro 


[Mecanografiado] 

No me telegrafíes. No hace falta y es más prudente. 

(Esta carta es como una dedicatoria del poema. Por eso no 
quiero hablarte en ella de ninguna otra cosa. Que sirva sólo para 
expresar este sentimiento de ofrenda y unión contigo. Ya te es¬ 
cribiré pronto de lo demás, de lo diario.) 
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[Mecanografiada] 

[Wellesley,] Viernes, noche. (3 junio) [de 1938] 

Katherine de mi alma, me has escrito una carta, sobre esa 
tarde de domingo que pasaste leyendo nuestra poesía, por la que 
no sé cómo darte las gracias. Quizá si tú pudieras haber percibido 
la inundación de gozo espiritual, de dicha de amor, que me fue 
ganando el alma según la leía, eso sería la mejor manera de ex¬ 
presarte mis gracias. Me llenaste de luz, vida. Me llenaste de con¬ 
formidad y acuerdo con todo. Porque, Katherine, en ese terreno 
es donde nuestras dos almas pueden darse cita siempre sin miedo 
a nada. Nuestra poesía es como nuestro hogar inconquistable por 
nadie, nuestro paraíso privado, el espacio que hemos logrado 
crear para nosotros, para siempre. No te lo he dicho más veces 
porque siempre me da reparo (por si pareciera vanidad de autor 
—¡pobre cosa!), pero yo te pido que siempre que sientas dudas o 
tormentos en tu alma, o si alguna vez yo no me portara bien con¬ 
tigo, acudas a ese lugar, a nuestras poesías, y estoy seguro de que 
allí nos encontraremos, sin niebla ni dolor. Si en algo te faltase, 
algún día, acaso podrías perdonarme por esa poesía. Si encuen¬ 
tras que en algo no he hecho por ti lo que debía hacer, ella puede 
servirte de motivo de perdón. Porque ella es la marca distintiva 
de nuestro amor, la que lo hace único en mi vida, y creo que en 
la tuya. No la abandonemos nunca, alma. Yo te ruego que donde 
quiera que vayas lleves nuestro libro. Este año, comentando en 
clase a Garcilaso y Bécquer, no sabes cuántas veces he pensado 
(muy modestamente, claro, en cuanto a lo literario, pero muy or¬ 
gulloso en cuanto a lo humano) en lo hermoso de nuestro des¬ 
tino secreto. ¡Cuánto me alegro de deber mi mejor poesía no a 
mí, no a mi invención individual, sino a tu colaboración inspira¬ 
dora! Nunca estaré solo en mi poesía. Volveré los ojos a ti. Y tú 
vuélvete a ti misma, mírate y piensa que esos ojos han hecho na¬ 
cer lo que sin ti no habría nacido jamás. Hace poco leía la nueva 
Historia de la literatura española de Valbuena. Y al leer esto: «La 
voz a ti debida es el gran poema contemporáneo de amor, de uni¬ 
dad completa de amor», te aseguro que no sentí el menor halago 
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de vanidad, sino que volví mi alma a ti, diciendo: «Ojalá sea 
verdad, por ELLA». Y sé que, ocurra lo que ocurra, yo no podré 
ser en tu vida uno entre otros, sino algo un poco más, porque tú 
siempre estarás unida a mí por algo que no puede unirte a nadie 
más. 

Para expresarte mi gratitud se me ha ocurrido mandarte todo 
esto: la traducción inglesa del poema sobre tus trajes. 187 La foto del 
Peñón de Ifach en Alicante, donde nació ese poema. Y una des¬ 
cripción de ese peñón de Gabriel Miró. Te ruego que lo guardes 
todo junto. Porque es como la historia externa de esa poesía. Ya 
sabes que la escribí recordando el traje de florecitas menudas que 
llevabas puesto: nos sentamos en un sendero del peñón, cara al 
mar, te abracé, y mis ojos, queriendo prenderse a algo exterior, 
que le recordase siempre ese momento, se fijaron en tu traje, en 
esa floración, al parecer insignificante, de uno de tantos trajes. Ésa 
fue la semilla del poema. Allí empezó, aunque no sabía, ni supe en 
mucho tiempo, que iba a escribirlo. Quedó en mi alma, sembrada, 
y un día floreció. Es ésta una historia para los dos, y me divierte 
ilustrarla con la foto y la descripción de Miró, hoy que se traduce 
al inglés. Y te lo mando, por una serie de circunstancias coinci¬ 
dentes, milagrosa: en breve espacio de días leí lo de Miró, me tra¬ 
dujo Houck 188 por gusto suyo, el poema, ocurrió el bombardeo de 
Alicante, y leiste tus poesías con tu amiga. Tu carta me ha decidido 
a enviarte todo esto. Acéptalo, vida. Y en tu viaje de regreso llé¬ 
valo en tu bolso, y léelo una vez. Gracias. 

No sé cuándo sales de México. Si ésta es la última mía que re¬ 
cibes ahí, depende de lo que me digas sobre la fecha de tu marcha 
en la próxima carta (y de que me dé tiempo de escribir otra o no), 
creo que será una buena carta de despedida. De amor-despedida. 
De amor que no se acaba ni acabará. Katherine, soy feliz, me tie¬ 
nes contento de tu amor y de la vida, como hace mucho que no me 
sentía. Con ésta y con las flores de hoy te dice tu Pedro lo mismo 
que te dijo una tarde de julio: te quiero, te quiero con toda mi 
alma. Y con seis años más de alma y de vida. 

[Manuscrito] 

Tu Pedro 

Fly to the U.S. Don’t take chances. Will you, please, give me 
your address in the U.S.? 189 
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«El Ifach. Siguió subiendo el costado del monte. Bancales has¬ 
ta tocar el hueso vivo del alto peñón de tormos abruptos, por don¬ 
de caían las sogas para descolgar los contrabandistas sus alijos. 
Bancales de huerto de aficionado, con algunos cactus, higueras y 
girasoles; riegos por arcaduces nuevecitos; aljibes y balsas de port- 
land; casa flamante de los dueños con torres almenadas de cemento; 
camino recién obrado, con entono de carretera oficial, desarro¬ 
llándose en triangulaciones prudentes. En cada revuelta un hervi¬ 
dero de mar hondo; calas de mar celeste donde se mecen las pe¬ 
chugas de las barcas de Calpe, con las redes y nasas al sol, tendidas 
en los husos de los mástiles. 

»A lo último la roca encendida muraba el cielo, y allí hay una 
puerta ferrada. Abrió un labrador con una llave vieja, de portón 
de trascorrales. Obscuridad de túnel. 

»—¡Un túnel con puertas y todo! —dice Bardells—. ¡La obra 
ha costado miles de duros! 

«Principia el verdadero Ifach, bronco, delirante y eterno, de 
cara al mar libre. Madroñal, carrascas, pinares, toda la breña ten¬ 
dida, rebanada por la hoz del viento, toda verdiazul, crujiendo de 
infinito. Altitud firme de rocas tiernas, con estruendo vegetal y 
marino. Azules gloriosos. He aquí la vieja virginidad del mundo.» 

De Años y leguas , por Gabriel Miró 
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[Mecanografiada] 

[Wellesley] Viernes, 17 de junio [de 1938] 

La carta tuya que acabo de recibir es una verdadera carta de 
comunicación e intimidad espiritual, de esas que he querido mu¬ 
chas veces que escribieras, franca e íntima, exponiéndome las du¬ 
das y conflictos de tu alma. No es alegre, ni mucho menos, pero su 
tono ha hecho en mi espíritu un gran bien, una sensación de ver¬ 
dadera convivencia. Y voy a contestarte lo mejor que pueda, alma. 

Al principio se nota una contradicción, enseguida. ¿Si no tienes 
en México nada que te retenga, ni amigos, ni intereses, si, en cam- 
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bio, en América te esperan tu madre, tu hermano, a quienes tanto 
quieres, y a quienes hace mucho que no ves, cómo se explica que 
tengas esa resistencia a dejar México? Si has pasado un año de 
latas y responsabilidades, si México no es nada, ¿no sería natural 
que te marchases y no fueses demorando tu salida día a día, de¬ 
jándolo para un poco más tarde, como estás haciendo? Pero tus pa¬ 
labras me aclaran la contradicción. Si no te entiendo mal, es que 
ese conjunto llamado América no te atrae, mejor dicho te repele. 
Y así aunque México no te ate, es mejor que lo otro. He leído esto 
con cierta pena. Creo firmemente que México te ha desmorali¬ 
zado, te ha quitado fuerzas sin darte otras nuevas. Me da pena pen¬ 
sar que miras a tu país, donde está tu familia, tus amigos, Brewer 
(de mí no hablo porque no estoy en ninguna parte material), con 
cierta hostilidad, y en cambio te demoras en otro país sólo por no 
venir a éste. Por eso estoy deseando verte salir de México, porque 
esos aplazamientos que vas haciendo para tu marcha me parecen 
símbolo externo de desorientación. Pero hablemos, Katherine mía, 
más íntimamente del nudo de tu carta. 

Lo primero que debo decirte es que te he rodeado al leerla de 
mayor simpatía y deseo de comprensión humana, de mi deseo más 
ferviente de ayudarte, de algo como un movimiento total de mi ser 
hacia ti. Que he sentido por ti un impulso de amor desinteresado, 
y fijo sólo en tu persona. De modo que aunque en esta carta haya 
ideas y yo procure aclarar las tuyas con las mías, lo que hay sobre 
todo es cariño, ansia de que me sientas a tu lado en tu conflicto, y 
aspiración a que lo que yo escriba te sirva, al menos de base, para 
verte más clara. 

Varios factores entran en tu estado actual: familia, profesión y 
también conflicto sentimental y social, es decir Brewer y yo. ¿Quie¬ 
res que te diga francamente mi opinión? Pues creo que lo que más 
te preocupa por el momento es Brewer y Northampton. Lo expre¬ 
sa muy bien tu metáfora del pájaro y la trampa. 

Yo, Katherine, no soy un problema activo, exterior para ti, ya. 
Comprendo que he fracasado. Lo escribo sin el menor rencor ni 
amargura. He fracasado doblemente. ¿Qué te he ofrecido? Todo 
el amor de que soy capaz. Tengo el orgullo de creer que soy capaz 
de mucho amor, Katherine. Creo que mi naturaleza está hecha 
para amar, y a nadie he amado como a ti. Pero ese amor ha fraca¬ 
sado: primero porque no he podido hacerte feliz, cumpliéndose to¬ 
talmente en lo exterior e interior, casándonos. Ya sabes por qué. 
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Pero aunque un amor no pueda hacer feliz por completo a un ser 
humano, puede darle un ideal de vida, llenarle la vida, ser un mo¬ 
tivo de plenitud espiritual, aunque dolorosa a ratos. Leyendo bio¬ 
grafías y colecciones de cartas, en estos años últimos, me he en¬ 
contrado con muchos tipos de mujer, enamoradas en condiciones 
muy difíciles, semejantes a las nuestras, que no pudieron ser feli¬ 
ces del todo, pero a quienes sin embargo, durante muchos años, o 
toda la vida, la devoción y la atención de un hombre sirvieron 
de cimiento, de guía y meta, en su existencia humana. Es el tipo de 
amor fracasado en lo social, pero que se busca por dentro una 
compensación espiritual y proporciona una clase de felicidad in¬ 
tensa aunque no continua. Y mi amor ha fracasado en este se¬ 
gundo aspecto, también. Durante tres años mi esperanza fue que 
triunfara de esa manera. Que ya que no podía casarme contigo. 
Dios sabe cuándo, a fuerza de compañía, de invenciones, de aten¬ 
ciones, de cambios de ideas (a más de lo que la vida nos permitiese 
de relación externa) pudiese darte alimento ideal para el alma, y 
que tu vida, entre lo externo y lo interno, encontrara ese equilibrio 
de la contradicción, ese equilibrio en la lucha, el equilibrio que yo 
llamo dinámico, no estático. Si yo hubiese pensado que mi amor 
era incapaz de darte algo humanamente hermosísimo, a pesar de 
sus obstáculos, no te lo habría ofrecido. Y creo, Katherine, que 
este amor, aun en las trágicas condiciones del nuestro, habría po¬ 
dido llenar la vida a alguna mujer. Pero tú necesitas la unidad en¬ 
tre el amor y su manifestación social. Es naturalísimo, lógico, y lo 
respeto con toda mi conciencia, Katherine. Y por eso no he podido 
dar a tu vida espiritual satisfacción y alegría, y por eso a pesar de 
tener en mí a un hombre que te ama con todo lo mejor que tiene, 
que desea seguirte, atenderte, que ha intentado interesarte por mil 
caminos, te ves a ti misma hoy desorientada y desanimada. En 
suma, como tú dices, yo no puedo ser una solución para tu vida, 
porque la solución que yo te ofrecí es amor, y nada más, amor en 
vilo, amor sin matrimonio por ahora. (Comprende que mi ruina 
económica, y la ruina de España, han hecho más imposible que 
nunca que me separase de mi familia: mi obligación con ella es hoy 
más severa que nunca.) Por todo eso te decía que yo no soy un 
problema externo para ti. Me quieres, sabes que te amo como 
siempre, más cada día, no querrías perderme de vista, pero com¬ 
prendo que tú has decidido en el fondo de ti por mí, por mi camino 
no se va a ninguna parte. 
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Y por eso, se me figura que tu problema ahora es Brewer. No 
es un problema enteramente ni solamente del alma, no. Es lo con¬ 
trario que yo, en un sentido. Es un problema externo, de la vida 
social, de tu estado en el mundo, de tu reposo material y moral. 
Naturalmente es un caso del alma, de la conciencia, también, pero 
por relación. B[rewer] está en el camino de tu vida. Espera. Te 
quiere. Es una persona excelente, bueno, atento. Le tienes afecto, 
por lo menos. Creo que sería un buen compañero. Pero te falta la 
decisión del alma, la resolución final. Dudas. El año de México ha 
sido un paréntesis, un compás de espera, durante el cual te pudiste 
olvidar de la presencia del problema; no tenías que resolver. Pero 
ahora te encuentras frente al regreso a N[ort]H[ampton]. Sabes 
que allí te espera B. y que aunque nada te pida, aguarda una re¬ 
solución tuya. Y por eso hablas del pájaro y la trampa. Y por eso 
creo que ése es tu problema inmediato, Katherine. Tú misma dices 
que deseas casarte. Tienes un hombre de excelentes cualidades que 
quiere que te cases con él. Pero a pesar de todo, tu alma no se de¬ 
termina, no lo quiere, enteramente. Tú sabes que en N.H. el am¬ 
biente, las atenciones de B. volverán a pesar sobre tu ánimo, a 
plantearte el conflicto agudamente. Que quizá hagas una cosa, ca¬ 
sarte, por sincera resolución, con honrada conciencia, pero sin esa 
última plenitud total y alegre del alma al escoger. Te ves ante algo 
que quieres y no quieres. Temes y no temes, creo que con razón. 
Eres buena, y la bondad de B. no puede por menos de hacer efecto 
en ti, y un día ganarte la decisión. Comprendo, creo, todo lo que 
te mueve a no salir de México. Allí la vida no te ha exigido nin¬ 
guna decisión absoluta y grave. Era más ligera y fácil. Y como es 
natural retrocedes ante el peligro, no por miedo ni cobardía, sino 
por delicadeza de conciencia, por comprender la gravedad del 
caso. ¿Qué voy a decirte? Poco, vida. Tú verás el efecto que te 
hace el volver a ver a B. Lo único que te aconsejaría es que no hi¬ 
cieses nada por cansancio ni por debilidad. Te conozco, Katherine, 
sé que tu natural generoso te impulsa a dar, por un empuje de sen¬ 
timiento, pero que luego tu sentido crítico y analítico interviene, te 
censura y deja descontenta. Cásate con B. no por cansancio de lo 
demás, no por debilidad ante su afecto a ti y sus atenciones, sino 
por una resolución clara y meditada. Creo que lo harás. Y te de¬ 
seo la mayor felicidad. 

Y si no lo haces, ¿qué? No por eso te desanimes. Hablas de 
resolver tu vida. La experiencia me ha hecho creer que la vida no 
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se resuelve. Que vivir es aceptar esa falta de resolverse total, pero 
con la vista en un ideal. La palabra está muy usada, pero creo en 
ella. Hay que querer algo en este mundo, y consagrarse a ello. So¬ 
mos lo que queremos. Hay que darse a algo: a un sueño, a un 
hobby, a un negocio, a un ser humano, a un marido, a un trabajo, 
a un ideal social. A algo grande que nos salve de esa cosa terri¬ 
ble, de la vida sin propósito, sin más propósito que pequeños pla¬ 
ceres y objetivos cortos y limitados. Lo triste de la vida moderna 
es esa terrible frase: «to have a good time». Es decir sustituir un 
ideal, por unas miguitas de pequeños placeres, casuales que hoy 
nos vienen de un lado y mañana de otro. (No sabes la lástima que 
me dan las chicas de la joven generación americana: son pobres 
seres engañados, vacíos, que viven del modo más superficial, por 
temor a encararse con el rostro verdadero de la vida, que viven 
de week-end en week-end, de pobres cosas, ante las cuales son¬ 
ríen, sin conciencia. ¡Cuántas veces las hablaría de lo necesario 
que es encararse con los problemas humanos individuales seria¬ 
mente! Pero divago. Excuse me.) Lo que quería decirte es que si 
no te casas no te sientas desmoralizada ni desanimada. Creo, Ka- 
therine, que hay un modo de vivir muy hermoso y digno: vivir del 
conflicto, vivir de la misma contradicción, de las dos cosas que lu¬ 
chan en nosotros. Así vivo yo hace seis años. No puedo casarme 
contigo y te amo. ¿Qué hacer? ¿Dejarte, casarme? No es posible. 
Lo que he hecho es dar a ese conflicto un signo positivo, conver¬ 
tirlo en fuente de vida interior, en razón de ser, mientras me quie¬ 
ras, en factor idealizador en mi vida. Hay que convencerse de que 
para seres complicados la vida es todo menos fácil. Y por consi¬ 
guiente las soluciones fáciles nada solucionan. Yo viviré así, del 
mismo conflicto, si tú me das fuerza amándome. Notarás que no 
me desanimo nunca sino cuando me parece que dejas de amarme. 
Ya sé que eso es arduo. Pero todo es preferible a dejar pasar la 
vida entre satisfacciones de superficie y ligerezas que nada nos 
dan sino excitación momentánea; o rendirse por cansancio. Yo sé, 
Katherine, que si tú me quieres moriré luchando, alegre, sin en¬ 
tregarme, con el alma esperanzada, mantenido por el ideal de la 
misma lucha. Lucha por no dejar morir mi amor. Evita, sobre 
todo, la desmoralización y el escepticismo. Ten fe. No te desme¬ 
nuces ni malgastes. 

¿Tu profesión? Ya sé que no has nacido para ella. Como yo. 
Pero no se merece que la mires con tanto desprecio. Eres muy in- 
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teligente y sensible y si la mayoría de los profesores] de español 
escriben tonterías no es razón para que tú las escribas. Toda pro¬ 
fesión es siempre mala, es un mal menor. Yo siento, como tú, todo 
el convencionalismo, la frialdad, la necedad de este ambiente de 
College de New England. Pero eso es sólo una parte de la vida. Si 
se tiene dentro lo que yo te impulso a tener, un ideal, una luz, una 
llama, eso nos molestará a ratos, sólo. Y yo, Katherine, te impulso 
a buscar ese ideal, ya que no he sabido inspirarte para que mi amor 
lo fuese, en tu espíritu. Ten fe en tu espíritu. Vuélvete a él. No le 
pidas nada, pero cultívale y él te dará. Si mi amor no es base 
de ideal, si no lo es casarte con B., si no lo es tu oficio, haz base de 
tu ideal la atención a tu alma. No te vuelvas a tu espíritu para dis¬ 
traerte, no, sino para vivir. Cultívate, a tu gusto. No escribas, si no 
quieres, pero ejercita tu alma en todo lo demás. Si yo pudiera ayu¬ 
darte mi gozo sería inmenso. ¿Por qué, por ejemplo, no quisiste 
que te mandara más estampas? ¿Por qué renunciaste a aquella 
colección de citas y versos, en papelitos, muchos de los cuales po¬ 
dían abrir fuentes de gozo en el ánimo? ¿Por qué no me hablas de 
cuadros, de libros, de problemas del día, si no quieres hablarme 
de tu amor? Quizá yo podría ayudarte algo, en esta vuelta a tu es¬ 
píritu, Katherine. 

Y ahora, créeme, Katherine, porque te hablo con mi alma. No 
sé si lo que te digo en esta carta es razonable y acertado o no. 
No tengo la pretensión de ver claro en todo ni mucho menos. 
Pero creo que en algo habré podido suscitar en ti claridad. Como 
en todo lo humano, en estas líneas habrá errores y aciertos. No 
creas que las miro como la verdad irrebatible. Te las ofrezco con 
la mayor humildad y buena intención. 

He fracasado en mi amor, como te dije. No he podido darte lo 
que tú querías. Lo siento como nada en este mundo. Pero si no he 
logrado servirte de ideal para tu vida, creo que aún puedo ser en 
ella una reserva. Que puedo hacer algo por ti. Y estoy ardiendo 
en deseos de hacerlo. Utilízame, empléame para el bien de tu alma 
y la dicha de tu vida. Por poco que valga, creo que cuando se tiene 
el afán que tengo de dar, puedo valer de algo. Cuenta conmigo, 
confía en mí. Como dice el refrán: «dos ojos ven menos que cua¬ 
tro». Cuenta con mis dos ojos, por si ves mejor así. Te sigo, te amo, 
siempre. No soy un fracasado amargo, soy un fracasado sonriente 
y esperanzado que te tiende la mano y el alma. Poco es lo que 
puedo darte pero quizá sería peor no tenerlo. Lo único que te pide, 
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en cambio, es que me guardes en tus días y en tu alma un poco de 
atención y correspondencia, que me haga sentir que nos entende¬ 
mos, que confiamos uno en otro, que nos somos fieles en esta 
relación: eso lo necesito porque de otra manera me creería que es¬ 
cribo y amo en el vacío, que recibes mis cartas pero no las con¬ 
viertes en sustancia de vida. Siento que no estás enamorada de mí 
como antes. Pero me quieres. Yo, por mi parte, te digo que te amo 
más y más, que pienso en ti sin cesar, que he descubierto en estos 
meses que no puedo vivir sin ti. Sin embargo no aspiro a que tú no 
puedas vivir sin mí: sé que no he sabido enamorarte lo bastante 
para eso. Y si antes te dije: «Aquí me tienes», lleno de orgullo, cre¬ 
yendo que con decírtelo te hacía feliz, que te daba lo más querido, 
hoy vengo a decirte otra vez: «Aquí me tienes», pero te lo digo con 
humildad y sencillez, sabiendo que con eso no te ofrezco la felici¬ 
dad ni te resuelvo la vida, pero que al fin y al cabo puedo ser algo 
en que descanses y se anime esa Katherine de mis sueños, la que 
tú llamas la mejor. Muy modesto, te digo: «cuatro ojos ven más 
que dos. Dos almas más que una». 

Pedro 190 
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[Mecanografiada] 

Hotel Imperial. 191 Paseo de la Reforma 

[México, D.F.] Lunes 29 [de agosto de 1938] 

Katherine mía, he podido encontrar un papel que me recuerda 
a aquellos en que te escribía desde Madrid. ¿Sabes? Los dos sen¬ 
timientos que me dominaron al llegar a México, de los que te 
hablaba en mi primera carta mexicana, van suavizándose y ate¬ 
nuándose, poco a poco. Del uno, el que yo llamo mi «complejo 
de tu distracción y alejamiento mexicanos», tuve ayer otro pe¬ 
queño retorno, casual. Me hablaba Moreno Villa 192 de las pintu¬ 
ras que había vendido, y al referirse a una, dijo: «Ésa me la com¬ 
pró un americano que vive aquí, Mr. Smith; por cierto el que 
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siempre acompañaba a su amiga de usted, Miss Reding». La vi¬ 
sión a través de sus palabras de ese «acompañante asiduo» volvió 
a alzar en mí los viejos espectros del año pasado, por un rato. 
Pero al acostarme, al hacer el balance del día, una gran serenidad 
disipó esos fantasmas. En cuanto al otro sentimiento, el de haber 
perdido una serie infinita de goces y alegrías por no haberte en¬ 
contrado aquí, la pena de no haber disfrutado a tu lado las cosas 
maravillosas que veo, de no haberte comunicado las efusiones 
de mi espíritu a ti, conviviéndolo todo contigo, de que no hayas sido 
mi compañera de emociones, ya no es un sentimiento de deses¬ 
peración, de irreparable bien que pudo ser nuestro y no lo fue, 
sino que se ha convertido en una nostalgia suave y dulce, que no 
hace daño, en un cariño que recuerda lo que pudo ser, y lo con¬ 
vierte en «podrá ser». De modo, Katherine, que verás que estoy 
mucho mejor de lo que estaba en mi primera carta, y supongo 
que estarás contenta conmigo. De cuando en cuando surgen olea¬ 
das de esa nostalgia. Anoche, por ejemplo, me entregué a uno 
de mis placeres ciudadanos favoritos, el vagar por la ciudad al 
anochecido, viendo tiendas. ¡Y cómo te eché de menos para esta 
especie de aventura de los escaparates y las luces, de los capri¬ 
chos y los reflejos! ¡Cómo me hacías falta, para mirar las cosas 
contigo, para ofrecerte algo, para buscarte en los ojos un gusto 
por algo que yo te pudiese comprar, para darte una de estas pe¬ 
queñas alegrías del correteo por el comercio! ¡Y cómo recordaba 
la presión de mi brazo en el tuyo, el calor del tuyo en el mío, ese 
punto de contacto nuestro en las correrías por la ciudad! Y cómo 
al ver algo que me gusta, inconscientemente, te aprieto el brazo, 
con un movimiento que me sube, recién nacido, del corazón, y 
que sólo se podría traducir por: «Mira. ¿Lo quieres?». Sí, Kathe¬ 
rine, México sigue poblado por ti. Tiene sus habitantes, el millón 
de seres que la habitan y uno más, invisible y presente a todo 
momento, que vale por todos, que ha dejado su huella en este 
aire, una huella de vuelo, impalpable, pero que yo sé seguir y 
sigo. No, ya no me es antipático México, por mi «complejo de tu 
distracción», ya he pasado a otro plano más dulce donde vivo 
contigo, quieras o no, donde no te separas de mí por la sencilla 
razón de que mi corazón no se separa de ti, no puede andar solo. 
Y cuando lleva a otro en su corazón, como yo te llevo, se está 
juntos, inevitablemente. Juntos estamos. 

Pero querrás, creo, que te hable del mundo exterior. Te con- 
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firmo mi impresión primera. México es una cadena ininterrumpida 
de emociones sin igual, para mí. Todo me habla, aquí. Hace mu¬ 
chos años que una ciudad, un lugar de la tierra me habían produ¬ 
cido impresión tan honda, y además tan rica en variaciones. Vivo 
en estado de adquisición constante. No te puedes figurar lo que es 
esto. Por todas partes me saltan a los ojos, a los oídos, al olfato, 
al alma, recuerdos de España. Es un volver a vivir. Es la «ren- 
contre du temps perdu», que diría Proust. Se me antoja que vivo 
hacia atrás, porque esta ciudad no sólo me trasporta en el espa¬ 
cio, de aquí a mi país, sino en el tiempo: de mi estado actual a mi 
niñez. Porque representa en muchas cosas una forma de vida es¬ 
pañola retrasada, de hace veinte o treinta años. En las calles de 
alrededor de la Catedral 193 sueño a veces que está paseando «el 
niño que fui yo». Al entrar en la Iglesia me vi a una señora exac¬ 
tamente vestida, con su velo y su traje oscuro, como mi madre. El 
movimiento de las calles, las voces de las gentes, todo, siendo hoy 
y presente, parece venir para mí de un pasado de infancia. Y lo 
más curioso es que no recuerdo partes determinadas de España, 
sino algo de todo, mezclado. México es una síntesis de lo español: 
no es lo andaluz, ni lo castellano, ni lo levantino, en estado puro, 
sino una sutil combinación de temas varios. Y yo sigo, con mi ea- 
ger heartness renacida, esos temas , lo mismo que se podrían seguir 
en una obra musical. Disfruto lo indecible, de esas nadas, de esas 
reminiscencias de lo que fui y lo que veo. La impresión es muy 
extraña y hermosa: nada de esto lo había visto, se me pone ante 
los ojos por vez primera. Y no obstante todo lo había visto, todo 
estaba en mí. Sensación curiosa de familiaridad honda y extrañeza 
aparente. Es algo exquisito. Ya comprenderás que esta misma 
emoción, por lo intensa, por lo profunda, me lleva, por un camino 
indirecto, a ti. Porque ¡qué alegría inmensa para mí habría sido 
poder sentir cosas tan íntimas y nuevas a tu lado, poder revivir 
lo más antiguo de mi vida junto a lo más nuevo de ella, tu amor! 
No sé sentir solo, no quiero sentir solo. Y con nadie sino contigo 
podría sentir todo esto. Estoy seguro de que me conocerías me¬ 
jor, si estuvieras ahora a mi lado. 

¡Y cuántas cosas más que no te digo, por falta de tiempo! Todo 
me parece interesante aquí. Ya te hablaré de los monumentos que 
he visto, de las pinturas, de las gentes. Tengo muchísimo que con¬ 
tarte. Estoy atesorando un verdadero mundo de sensaciones y 
emociones. Vienen a coleccionarse en mi alma mil detalles, formas, 
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colores, que me llenan y abruman. No trato, por ahora, de organi¬ 
zar estas impresiones. Las dejo que vivan en su estado de caos. 

La gente me persigue bastante. Hay muchas personas que me 
conocen y quieren verme, y no tengo más remedio que ceder ho¬ 
ras al día a la fiera. Me cansa mucho. Ya te hablaré mañana de 
la gente y de los diversos grupos con que me trato. Hasta ahora 
el mexicano me parece hombre tan fino de modales como poco 
de fiar. Son de trato externo muy agradable, pero en el fondo no 
se sabe cuál es su realidad, y se sospecha algo. 

Claro, me han invitado constantemente y tengo que andar un 
poco huyendo. Me escapo. Y me escaparé, Katherine mía, para ve¬ 
nir a buscarte y a contarte mis andanzas mexicanas. Te nombro mi 
confidenta de los días de México. Y quizá de los que vengan des¬ 
pués si eres buena. Aunque, pobrecita de Dios, ¡qué harta debes 
de estar ya de mis confidencias! Creo recordar que te he hecho al¬ 
gunas, ¿no? Adiós, preciosa. Me voy a ver a Magdeleine Cabassut. 

Hablaremos de. ¡Adivínalo! ¿Qué me contará de .? ¿Podré 

querer a . después de lo que me diga? Por ahora quiero, re¬ 
quiero y requetequiero a. 

Pedro 

Empiezo mis conferencias pasado mañana. Tengo miedo, ya te 
diré por qué. Acaso te envíe algunas tonterías que han dicho en 
los periódicos sobre éste tu seguro servidor. 
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[Mecanografiada] 

[México, D.F.,] viernes, 2 de setiembre [de 1938] 

Katherine mía, he tenido una larga, larga conversación con 
Magdeleine. Lo que de ella ha resultado para mi estado de ánimo 
y de sentimiento no lo he puesto aún en claro. Fue anoche. No he 
dormido bien. Mil cosas del pasado, del hoy nuestro, del futuro po¬ 
sible, me andan por la cabeza. Me vio Magdeleine tan emocionado 
y conmovido al acabar nuestra conversación (fue en ese odioso res- 
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taurant de Lady Baltimore) que se marchó muy preocupada y esta 
mañana a las nueve me llamó por teléfono y me hizo irme a San 
Ángel 194 a desayunar con ella y a descansar en el jardín. Hemos se¬ 
guido hablando. Pero nada te diré de todo eso. Tus dos cartas son 
tan cariñosas y buenas, que no quiero que de mí a ti vaya nada 
que te pueda perturbar ni entristecer. Ojalá ese tono de alma que 
ahora tienes conmigo, ese tono de amor y de ternura, que me llega 
al corazón y que es el que quiero, no exaltado ni decaído, no apa¬ 
sionado ni indiferente, sino humano, amoroso y de cariño normal 
te dure mucho, sea una verdad de tu corazón y sea, como es para 
mí, una alegría de mi vida. Creo que así, como me quieres ahora, 
en estas dos cartas, puedes quererme sin esfuerzo y pena, natural¬ 
mente, sin que yo te obligue a nada superior a tu ritmo de alma. 
Ese ritmo de alma me llena, Katherine. Acaso cambie (tengo siem¬ 
pre miedo a esos cambios de ritmo en tu alma), pero siento que si 
te pudieras mantener así, para ti, en ti, que si tu amor a mí tuviese 
ese acento y paso, yo no te pediría más y sería feliz. Por eso, ante 
tu tono de hoy, me callo todo lo que esas conversaciones con M. 
provocaron. Serenamente, otro día, te hablaré del efecto espiritual 
que me han hecho. Una cosa sola te voy a decir. He tenido un gran 
consuelo, porque en los ojos y en las palabras de nuestra amiga, 
he leído algo que necesito para quererte: y es que ella cree que te 
quiero bien y que, a pesar de todo, mi amor te sirve. El oír decir 
eso, no a mi corazón, ni a ti, que pueden ser parciales o no atre¬ 
verse a decir otra cosa, el oírselo a una tercera persona delicada y 
fina es lo que ha hecho que, no obstante todas las otras cosas que 
en esa conversación han surgido y me han agitado, pueda hablarte 
ahora, con toda mi claridad de amor y serenidad de alma, y decirte: 
Sí, Katherine, te quiero, y estoy resuelto a seguir ofreciéndome a 
ti, como me ofrecí siempre, si tú me necesitas. Cuando anoche, 
pregunté temblando a Magdeleine: «¿Cree usted que Katherine 
me necesita, de verdad, que la sirvo de algo, a pesar de todo lo su¬ 
frido?». Y ella, tras vacilar un momento, me contestó: «Sí, lo creo», 
algo como una oleada de aire nuevo se me entró en el pecho. Y de 
entre los pequeños dolores que me había causado la conversación, 
brotó como una llama, esa fuerza que me es indispensable: la fe en 
que mi amor es una cosa necesaria y vital en tu existencia. ¡Ojalá 
no nos equivoquemos ninguno! Ni tú desde la verdad de tu cora¬ 
zón, ni yo desde la ilusión de mi anhelo, ni ella desde su lugar de 
observadora sensible y delicada. 
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México sigue tratándome muy bien. Lo mismo gentes que co¬ 
sas. Abunda aquí ese tipo, para mí tan poco frecuente, del admi¬ 
rador. Las gentes conocen mis libros mejor que en España. Vienen 
a hablarme de ellos, a que se los dedique. En las dos librerías prin¬ 
cipales que he visitado me tratan como a un autor de la casa y me 
hablan de la venta de mis libros. Claro, es La voz la que más les 
gusta. La indiferencia española se convierte aquí en una atención 
que no me esperaba. Todo esto, después de dos años de relativo 
incógnito en U.S.A. me sienta bien. Halaga esa parte fatal de ne¬ 
cesidad de elogio y atención que todos los que escribimos llevamos 
como una condena; conscientes, como yo lo estoy, de la insignifi¬ 
cancia de estas cosas, después de todo, pero esclavos de su reali¬ 
dad. No tengas miedo por lo demás, que se me suba a la cabeza y 
que me embriague de gloria mexicana. I can take it. Pero es curioso 
observar el hecho de [que] aquí es uno más conocido y estimado 
que en España, por lo menos si se juzga por las señales externas. 
Naturalmente lo que pasa es que como yo no estoy acostumbrado 
al papel de «hombre notable», o de «cher maitre» como dicen los 
franceses, no sé desprenderme de los pelmas. No tengo la fórmula 
de quitármelos de encima con dos palabras magistrales, y los hago 
caso, y atiendo, por puro agradecimiento, y me hacen perder mu¬ 
cho tiempo. ¡Chica, no sé ser ni siquiera pequeño hombre célebre! 
Todo lo tomo en serio y me admiran las frases amables, y las agra¬ 
dezco con una sinceridad y honradez que harían sonreír de des¬ 
precio a un «literato profesional». Voy viendo poco a poco a todos 
los escritores de México; maestros viejos, como González Martí¬ 
nez; 195 «jóvenes maestros» como Villaurrutia, 196 o última genera¬ 
ción. Lo que me ha sorprendido, muy desagradablemente, es que 
el grupo de «jóvenes maestros» Novo, 197 Villaurrutia, Pellicer, l9K 
etc., pertenecen todos a la clase de «enemigos de las mujeres». 
Novo es un descarado y cínico homosexual, que no se oculta de 
decirlo. Nada me importa, al fin y al cabo, pero crea una atmós¬ 
fera de malaise, para mí. Todavía no me he acostumbrado a mirar 
con indulgencia o sonrisa escéptica e indiferente a ese tipo de per¬ 
sonas. Y además no es posible ningún intento de trato que no sea 
superficial con ellos. Hay otros muy simpáticos y limpios de esa ta¬ 
cha, con los que me encuentro muy bien, sobre todo Miguel 
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Lira, 199 Huerta 200 y Paz. 201 Pero da asco ver cómo ha prendido en¬ 
tre personas de sensibilidad y finura espiritual, como Novo y el 
grupo suyo, el viejo vicio azteca. Mira por dónde ha venido a 
resolverse la contradicción entre cultura primitiva, aztequismo, y 
cultura refinada á la parisienne: en la coincidencia en la misma 
aberración. ¡Tiene gracia! 

Si en las gentes hay varios matices de agrado o desagrado, en 
cambio en las cosas de México todo sigue gustándome y emocio¬ 
nándome profundamente. Paseo al anochecer por las calles, entro 
en las iglesias, me paro ante los escaparates, y de estas correrías 
saco mil reminiscencias e impresiones revividas. Estoy viviendo y 
reviviendo, a la vez. Tú, claro, aunque conoces muy bien España 
no podrías sentir eso como yo, por no ser española. Pero no te 
puedes figurar lo que es ver trozos del pasado que se ponen en pie 
ante los ojos de uno, y le despiertan partes dormidas de la con¬ 
ciencia. ¿Sabes cómo he expresado eso en las palabras de saluta¬ 
ción al público mexicano de mi primera conferencia en Bellas Ar¬ 
tes? Pues recordando el título de una obra de Lope de Vega: El 
extranjero en su patria. No lo puedo expresar mejor. Extranjero 
soy, y a ratos, sobre todo en mi relación con la gente, me siento 
tal; pero no obstante un sentimiento de patria profunda existe para 
mí en las cosas. La gente, su carácter y habla son una variante, a 
veces muy alejada, de lo nuestro; pero las calles, las costumbres, lo 
mudo y tradicional, me acercan a España a cada paso. ¡Y qué de 
pequeños primores, de gracias menudas se cazan por las calles! 
¡Qué puestos de agua y bebidas, de dulces, en esas plazas como 
Santo Domingo o la Concepción! ¡Qué tiendas extrañas y minús¬ 
culas, de artesanos, como en Sevilla! ¡Y esos rasgos de popula- 
rismo acertado! Figúrate que he descubierto dos rótulos de tiendas 
como éstos: «La guerra mundial. Carnicería». Y otro: «Las fuentes 
del progreso. Miscelánea». Sigue, pues México proporcionándome 
todo un mundo de visos y reflejos españoles, que tras mis dos años 
de Estados Unidos, tienen un sabor hondísimo. 

He salido poco. Fui a Guadalupe. Estupendo, inolvidable mer- 
cadillo, de objetos religiosos y cosas populares. ¡Y qué cementerio 
de Tepeyac, arriba, tan inocente, tan puro, como si lo hubiesen he¬ 
cho niños, y que anula toda idea grave o solemne de muerte y tras¬ 
cendencia! Fui a Acolmán. Y allí, en la enorme lonja o terraza que 
hay ante el Monasterio es quizá donde más aguda se me hizo la 
nostalgia de ti, donde la mordedura de «lo que pudo ser» me 
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apretó el corazón. ¡Qué hermoso sería haber estado en ese sitio 
tranquilo y sereno, a tu lado, pasear frente a aquel paisaje, sin ha¬ 
blar mucho, dejándose penetrar de esa especie de gravedad digna 
de lo que hay alrededor, de tristeza sin filo! Katherine, Katherine. 
¿Tendrá guardada la vida aún para nosotros horas de felicidad 
pura, de visión serena de alma y alma, horas de amor? Yo las 
sueño y anhelo como nunca. Y espero... 

Pedro 
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[Mecanografiada] 

[México, D.F.J martes 6 [de septiembre de 1938] 

Inevitablemente, Katherine, no por voluntad ni intención, sino 
por natural fatalidad de la vida, estoy viendo México con una do¬ 
ble visión. Una, la visión normal del país, tal y como es, sus be¬ 
llezas y particularidades. Otra la visión de México como un lugar 
donde vivió la persona amada un año bastante oscuro y difícil 
para mí, que no he podido explicarme bien y que ya sabes la si¬ 
tuación que creó en mi espíritu. Sin buscarlo yo, sin quererlo, por 
el rodar natural de las cosas, las dos visiones se entrecruzan en mi 
experiencia. Lo que veo y tu actitud de ese año se envían luces y 
reflejos, por mil detalles casuales. Así he comprendido ya por qué 
no me hablaste antes de tu afición a pintar, ni me escribiste en las 
excursiones. Pero nada de eso me importa, ni de nada [de] eso 
quiero hablarte ni que me hables. Es otra cosa, Katherine, la que 
me hace rogarte que me contestes una pregunta. Es una pregunta 
que anda rodando por mi alma tres días, de un modo obsesio¬ 
nante, de tal manera que he comprendido que así como no debo 
referirme para nada a las demás cosas, ésta necesita, por una ne¬ 
cesidad de alma imperiosa, ser hecha y que tú me la contestes. En 
San Ángel, Magdeleine me enseñó todos los lugares que te re¬ 
cordaban: la habitación donde dormiste, el balcón por el cual pin¬ 
tabas, etc. Y al hablarme de la lectura de los versos de La voz, y 
decirme dónde fue, añadió: «¡Y si viera usted qué entusiasmada 
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se puso Katherine al ver que yo tenía los libros! Porque ella no 
los había traído a México. Y quería que se los prestara». Nada 
más. Te suplico que me digas sencillamente si es verdad que no 
trajiste los libros nuestros a tu año de aquí. Y no tengas miedo. 
Sea cual sea tu contestación no te diré una palabra sobre este 
asunto. Mi súplica es que me digas la verdad, nada más. Es una 
pregunta espiritualmente inevitable, Katherine, por eso te la 
hago, con mi alma. 

Cada vez me gusta México más y más. El viaje a Puebla 202 fue 
inolvidable. Los dos miembros del Consejo que habían prometido 
venir a buscarme para llevarme en su coche, faltaron a la cita, con 
una informalidad que sólo se puede calificar de indecente. De 
manera que fui solo, y estuve solo. ¡Qué carretera! El barroco 
mexicano, el delirio de la curva, que se desata en los monumen¬ 
tos, parecía haberse trasmitido a la carretera. Es la carretera 
barroca, churrigueresca. Y al final una ciudad como parada, con¬ 
servada bajo el cristal de un fanal, en un tipo de vida de hace mu¬ 
chos años. Los soportales de la plaza, las gentes que pasean como 
antiguamente en la provincia española, el ritmo ceremonioso y 
lento, el reposo provincial, son de un encanto penetrante. ¿Dónde 
estaba una ciudad así? Yo creí que ya no quedaban, que el tiem¬ 
po las había arrebatado brutalmente y que sólo se podían acari¬ 
ciar con la imaginación retrospectiva. Y he aquí que llega uno a 
Puebla, y la esencia de lo provinciano español se nos pone de¬ 
lante. Pero para mayor encanto con unas gotas, bastantes, de aire 
colonial, de matiz de lo que es, en realidad, de provincia de la Co¬ 
lonia. Hacía tiempo que no sentía una emoción tan profunda 
como el domingo cuando me despertó un son de campanas exac¬ 
tamente igual al de Ávila, o Segovia, y al arrojarme de la cama, 
para ver ese repicar, porque no me bastaba con oírlo, se dio el mi¬ 
lagro de que lo vi, realmente, porque había un cielo tan azul como 
el de Castilla, y el son se hizo color, y vi el campaneo. Mucho me 
han gustado los monumentos: no sé si te fijarías en lo que me pa¬ 
rece más maravilloso de la Casa del Alfeñique. ¡Cómo deseé que 
estuvieras a mi lado, por si no lo habías visto tú! Es la barandilla 
del balcón de la esquina. Una barandilla en que la línea no se está 
quieta un momento, entra, sale, se vuelve curva a los diez centí¬ 
metros de ser recta, se rectifica otra vez y juega sobre su propia 
línea como una melodía. Para nada hacen falta esas curvas ni esos 
entrantes ni salientes. Para apoyarse no se necesitan, son inútiles, 
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acaso molestos. Lo que expresan son una voluntad de estilo, por 
detrás de la utilidad, un afán de hacer cosas graciosas por pura 
gracia. Pocas veces he visto lo barroco tan claro como en ese pe¬ 
queño detalle. La capilla del Rosario 203 es el más perfecto ejem¬ 
plo de lo que yo llamo barroco delirante, o barroco tremens. La 
línea delira. La confusión entre naturaleza y geometría llega al 
colmo. ¡Cómo me acordé de los rascacielos de New York, con su 
severidad racional, su imperio geométrico, al mirar esa lucha fre¬ 
nética entre las imposiciones de la geometría y los arrebatos de la 
imaginación! Son dos concepciones del mundo, no hay duda, dos 
tipos de vida. La línea se vuelve hoja, y después se sujeta a ser 
esquema de nuevo, pero pronto se convierte en cabeza de ángel. 
Todo aventura, peripecia, novela plástica. Recordé la frase más 
hermosa que he leído de Pascal: «La géometrie elle mime n’a rai- 
son que si le coeur y consent». 204 En esa capilla se da la batalla, y 
se hacen las paces entre el corazón y la geometría. La catedral, 
con su dignidad herreriana, y su color de Escorial, es la otra fase 
española. Pero no son sólo los monumentos: la atmósfera, el am¬ 
biente, es ese increíble Paseo Viejo, que es un grabado romántico 
intacto, es la capilla de la Cruz, el Mercado, mil cosas. ¡Qué mer¬ 
cado! ¿Recuerdas que una tarde en New York, en el Saint Mo- 
ritz, oímos por radio la Petrouchka de Strawinsky, su espléndida 
escena de feria? Yo desde que entré sentí ese mercado con mú¬ 
sica de Strawinsky, llena de color, de ritmo saltante. Puestos de 
telas, con las cintas de colores, de flores, de postales, de bebidas. 
Sucio y universal. Opuesto a todos los conceptos higiénicos y sa¬ 
nitarios del mercado. De acuerdo, en cambio, con la idea infantil 
del mercado como fiesta, como exhibición alegre de los produc¬ 
tos del mundo. En fin, no quiero cansarte más con glosas sobre 
lo que tú viste antes que yo y mejor que yo, probablemente, por¬ 
que tenías la suerte de disponer de más tiempo. 

Sigue en torno mío el tumulto social. Pero me defiendo, como 
ves, para escribirte. Cómo no voy a hacerlo, si más fuerte que 
todo el tumulto social es la realidad permanente que llevo en mí. 
Invitaciones, lecturas, comidas, yo no sé. Las conferencias las doy 
en un local muy antipático, por lo nouveau riche, del Palacio de 
Bellas Artes. Tiene muy mala acústica, y me han puesto altavoz. 
No me gusta nada, y hablo sin gana. Mucho público, y parece que 
agradan; pero yo íntimamente no estoy contento por esa discor¬ 
dancia mía con la sala. Como no me gusta quejarme para no pa- 
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recer conferenciante tenor, me aguanto. Los recortes de los perió¬ 
dicos son idiotas. Quizá seleccione algunos y te los mando, pero 
me da reparo. Además te diré que en verdad no tengo los recor¬ 
tes, porque carezco de tiempo de tal manera, que lo que tengo 
son los periódicos de los que no he podido aún recortar los ar¬ 
tículos. 

Adiós, Katherine. Has vuelto a Northampton. ¿Cómo ha sido 
esa vuelta? No te desanimes. No te entristezcas al verte sola, al 
volver a poner la casa para ti. No te dejes dominar por ninguna 
debilidad. Te acompaño mucho, y en este barullo de México, en 
este desfile de impresiones deslumbrantes, me traslado a esa ciu¬ 
dad, y desearía que el retorno fuera para ti color de esperanza, de 
ánimo, de resolución de vivir valerosamente. Digo para ti, Ka¬ 
therine. Color de esperanza, para ti. De mí, no digo nada. 

Pedro 
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[Manuscrita] 

[Wellesley,] sábado [17 de septiembre de 1938] 

Un ratito contigo, Katherine mía, antes de salir para Middle- 
town. ¡Tenemos tantas cosas de que hablar! 

Hoy te mandé tres estampas muy bonitas. ¿Te han gustado? 
El retrato de Holbein me encanta con su suntuosidad material y 
la insignificancia humana del modelo: parece ídolo oriental, enig¬ 
mático y frío, con sólo una chispa de alma al fondo. El Caravag- 
gio es un cuadro intimista elegante: muy bonito el amarillo. Y el 
Massys es precioso. ¿Crees tú que la mujer mira al marido, al di¬ 
nero, o al vacío, a cierto ensueño vago, en el aire? Deliciosos los 
detalles materiales, como en todos los flamencos. Me han recor¬ 
dado nuestras lecciones de español, en Delicias, ¿te acuerdas? Creo 
que siempre que vea un vasar, con algunos objetos delicadamente 
pintados en un primitivo flamenco, recordaré aquella Virgen que 
nos sirvió de tema. Y recordaré, además, la luz, la hora y el amor 
que corría sencillamente y profundamente, en esta especie de 
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juego práctico, entre tú y yo. Y la palabra misma vasar, que te ex¬ 
pliqué en detalle. Alma, ¡qué hermoso es sacar del pasado estas 
cosas y mirarlas a la luz del amor de hoy! 

Lo más importante de mis semanas anteriores es la visita de 
Jorge [Guillén]. Todo salió bien. Hablamos sin ninguna molestia 
ni embarazo. Apenas nos vimos dos minutos renació esa corriente 
de familiaridad, de terreno conocido, base de la amistad. Yo te¬ 
nía miedo: temía que la larga estancia en territorio franquista hu¬ 
biese, sin querer él, dado algún color a Jorge. No es así. No ataca, 
no denigra al franquismo, pero se siente muy bien lo que yo exijo, 
como mínimo, de todo español: que no está ni puede estar con los 
fascistas, que se da cuenta de toda la barbarie y crueldad de ese 
bando, y que ha vivido entre ellos sin mancharse. Y cuando yo 
hablé con toda franqueza y bastante fuego, contra Franco y su 
gente, encontré en él una aprobación tácita, pero visible. Lo que 
le ha defendido es su formidable capacidad de distracción. Es de¬ 
cir, eso que nosotros llamamos distracción, y que en realidad es 
vuelta hacia dentro, concentración. Los distraídos somos, en rea¬ 
lidad, nosotros, al atender a mil cosas insignificantes de nuestro 
alrededor y al no fijarnos en lo que pasa por dentro, o abando¬ 
narlo. Jorge tiene como una coraza: es el encerramiento de todo 
artista en sí mismo, su invulnerabilidad. Y por eso ha podido vi¬ 
vir con dignidad y sin riesgo estos años. Claro, su estado de ánimo 
es de terrible pesimismo: en eso es en lo único en que diferimos: 
él cree que los españoles han probado ahora su tremenda inca¬ 
pacidad para la vida civilizada, y su innata violencia, y lo consi¬ 
dera como un fracaso. Yo, no. Yo creo que es mayor fracaso el 
del francés o el inglés, llenos de cultura, pero vacíos de fuerza vi¬ 
tal y que han renegado de todo lo que proclamaban como verda¬ 
des de sus vidas. Los españoles no son traidores ni cobardes: los 
demás europeos lo son. ¿Y no es más bárbara, mucho más, la 
crueldad fría, el crimen colectivo de Alemania y sus persecucio¬ 
nes y opresión, que la lucha civil española? Yo me siento más or¬ 
gulloso que nunca de mi país, aunque claro, lamentando con toda 
mi alma la guerra. Y Jorge parece sentirse desilusionado sobre 
España. Pero eso no quiere decir que se sienta desilusionado de 
la vida, ni del ser humano. Su lema es: «a pesar de todo». Cree, 
y en eso nos acercamos, que lo malo es lo colectivo, que la vida 
colectiva política prepara el crimen y conduce a él. Que los hom¬ 
bres, al agruparse en grandes masas, pierden lo mejor que tienen, 
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fomentan sus instintos peores. ¿Qué ejemplo mejor que Alema¬ 
nia? Por lo demás su situación es muy delicada. A su padre, an¬ 
tiguo político, senador muchas veces, le persiguen en Valladolid, 
y ha estado cinco días en la cárcel, este año. Y, claro, él tiene que 
tener mucho cuidado, para no agravar con ningún acto suyo la si¬ 
tuación de su padre. Yo sé muy bien que él no quiere volver a 
España. Pero al mismo tiempo no quiere romper con la Universi¬ 
dad suya, por si acaso eso tuviera malas consecuencias para su pa¬ 
dre. Ése es su problema. Por ejemplo, no ha aceptado mi propo¬ 
sición de ir a México porque como es un país llamado rojo por 
los franquistas, su estancia oficial allí se tomaría como una trai¬ 
ción. El ideal sería encontrarle algo aquí. ¿Se te ocurre algo? Yo 
nada veo. Es muy difícil. No hay vacantes. Y Jorge no es muy co¬ 
nocido, como profesor. Da rabia pensar que hay tantos majade¬ 
ros, tantos Zapatas y Anitas 205 con buenos empleos en América, 
y que él no encuentra nada. ¡Qué pena me da ver lo mal que se 
gasta su dinero este país, de tan buena voluntad, en eso de la en¬ 
señanza de las lenguas! No puedo resistir a las ganas de copiarte 
una poesía breve, que me gusta mucho, de las últimas suyas: 

LOS AMIGOS 

Amigos. Nadie más. El resto es selva. 

¡Humanos, libres, lentamente ociosos! 

Un amor que no jura ni promete 
Reunirá a unos hombres en el aire, 

Con el aire salvándose. Palabras 
Quieren, sólo palabras —y una orilla: 

Esos recodos verdes frente al verde 
Sereno, claro, general, del río. 

¡Cómo resbalarán sobre las horas 
La vacación, el alma, los tesoros! 206 

¿Verdad que es preciosa? Es el verdadero aristocraticismo del 
alma, el verdadero sentido de la distinción espiritual, frente a la 
barbarie. Los dos primeros versos son hermosos. Y resulta, Kathe- 
rine, que ésa es la única solución, hoy, de los que no nos decidimos 
a la lucha política abierta, por falta de fe: un grupo de amigos, en 
el sentido profundo del vocablo, humanos y libres, y ociosos, para 
comunicarse los tesoros del espíritu, para vivir. Hay que creer en 
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las minorías, frente a los pueblos envilecidos por los Hitler, los 
Mussolini o los Chamberlain. 207 Esos versos de Jorge tienen un eco 
de lo más noble y hermoso que descubrió el Renacimiento en el 
mundo, la libertad y la dignidad del ser humano, discurriendo sin 
trabas ni prisa, junto al verde «general» (¡qué estupendo adjetivo!) 
del río. Eso ha hecho él. Apartarse de la selva. Yo no tengo esa 
fuerza: vivo aún mucho, pensando en la selva, pero en el fondo de 
mí veo que el hombre se salvará él solo, es decir, él con unos po¬ 
cos, muy pocos. Y que se perderá si va con todos, con el fascismo 
o el comunismo. Eso es la selva. 

Bueno, bonita, te hablo tanto de Jorge porque su visita ha sido 
muy importante para mí. Ha reforzado mi fe en la amistad y los 
sentimientos delicados, como único terreno para poder caminar 
por este mundo tan hermoso y fascinador, a pesar de toda la igno¬ 
minia que arrojen sobre él los políticos. Sí, Katherine, creamos en 
la vida, y acerquémonos mucho los que sentimos lo mismo, porque 
nos necesitamos más que nunca. Tú, a más de ser la criatura amada 
de mi alma, eres de los nuestros, de los que somos Jorge y yo. En 
cambio, su mujer, Germaine, 208 está más lejana y rara que nunca. 
La siento amargada, desorientada y perdida. ¡Cómo se ve la dife¬ 
rencia entre tener personalidad y no tenerla! Jorge es una persona 
distinta y entera. Ella, no. Es un reflejo de mil cosas que no llegan 
a tener fisonomía propia. Y cuando vienen los momentos difíciles, 
las personas demuestran su calidad y temple, y los otros pobres se¬ 
res se hunden. Ella, que parecía antes tan segura de sí, tan orgu- 
llosa, ahora apenas es nada. Me da lástima, pero no está ni siquiera 
simpática. 

¿Bueno, preciosa, seguimos animados para el 5? Yo sí, sí, mil 
veces sí, cien mil veces sí. Con un sí y un ánimo mayores que 
nunca. Con un gozo, y una «víspera del gozo» sin par. Adiós, rei¬ 
na. Me he entusiasmado escribiendo y tengo que ir al College y 
luego al tren, corriendo. ¿Sigues queriendo a tu Pedro? ¿Se te ha 
pasado la flamme d’amour? ¡Qué bonito! Parece un título de per¬ 
fume. ¡O de vals de 1910! Pero vals, perfume o realidad de mi 
Katherine, nada me llega más al corazón que esa llama que viene 
en los mejores momentos, en tus palabras, o tus ojos, o tus bra¬ 
zos, a dar la felicidad y la eternidad a 

Pedro 
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[Manuscrita] 

[Wellesley,] miércoles, 12 [de octubre de 1938] 

Esperaba con muchas ganas, Katherine querida, tu respuesta a 
mi carta sobre nuestra próxima visita. La he recibido ayer. ¿Me 
equivoco, se equivoca mi instinto, al creer percibir en ella una nota 
como de melancolía, preocupación o disappointment? ¿O, quizá, 
cierta reserva, al contestarme? Porque no me dices nada de mis 
sentimientos y emoción ante nuestra reunión, no me dices si los 
compartes, o no, cuál es tu estado de ánimo, ante ella. ¿Es que es¬ 
perabas otra cosa, Katherine, de mí? ¿Otra actitud, en actos o pa¬ 
labras? ¿Me esperabas, acaso, para este domingo próximo? ¿Crees 
que he cambiado? No, alma. Si yo hubiese contado con verte fre¬ 
cuentemente, como en 1936-1937, ten por seguro que me hubiese 
precipitado a N[ort] H[ampton] en el acto. Mi anhelo de verte es 
mayor que nunca. Pero como sé que hemos entrado en una nueva 
fase de relaciones, por necesidad y deseo de tu alma, no puedo 
portarme con la eager-heartness de antes. Yo mismo me repri¬ 
mo, y pongo frenos a mi alma, Katherine. ¿Sabes por qué? Porque 
quiero adaptarme bien, ajustarme lo mejor posible, al nuevo tipo 
de nuestra relación, que tú tienes que enseñarme porque sólo tú 
sabes cómo lo quieres. No quiero equivocarme, cometer faltas, por 
exceso. Ese ha sido mi mal, siempre: amarte con exceso, pedirte con 
exceso, vivir nuestro amor con exceso. Mi exceso es lo que más te 
ha inspirado quejas de mí. Y ahora, Katherine, me hallo en un es¬ 
tado de precaución contra mí mismo, de vigilancia sobre mis anhe¬ 
los, para no dejarlos convertirse en exceso. ¡Si tú supieras la sed, 
el anhelo inmenso que tengo de ti! Pero sé muy bien que ya no 
debo esperar de ti lo mismo de antes: es otra cosa lo que tú deseas 
de mí, hoy, y lo que yo debo ofrecerte. Y a esa otra cosa, a esa 
nueva actitud tuya, es a lo que me preparo con el mayor cuidado 
de mi alma, Katherine. Para procurar acertar, y que nuestra nueva 
relación nos dé la mayor felicidad posible, a los dos, sin daño ni 
dolor, para ti, alma. Ya no puedo mirarte como te miraba antes, 
porque tú no quieres dejarte mirar así. Por eso mis ojos, y, detrás 
de ellos, mi corazón, buscan otro modo de mirada que se adapte a 
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tu nuevo modo de querer ser amada. ¿Llama? No. Llama he sido 
para ti, casi siempre, y te he quemado. ¿Sabré responder a tu de¬ 
seo, y no ser más llama, y darte luz, y calor, sin quemarte? La llama 
que yo era, antes, se habría apresurado a ir a N.H., el domingo pa¬ 
sado, y luego te habría pedido verte otra vez, el otro domingo, y el 
22, y todos. ¡Porque así lo anhelo, vida! ¡Y ya habría nacido el con¬ 
flicto para ti, la preocupación! Y para mí la insatisfacción, y la 
queja. ¿Comprendes, Katherine? Tú, amándome siempre con el 
mejor amor, no eres la misma para mí, ni puedes hacer lo mismo: 
así me lo has dicho, y ése es el cambio en ti operado. Y yo, en¬ 
tonces, debo, para responderte, para que haya adjustment, no hacer 
lo mismo. ¡Pero créeme, vida! Mira por detrás de todo lo que es¬ 
cribo y verás que aunque no haga lo mismo, soy el mismo. De 
modo, Katherine, que si no me equivoqué al ver en tu carta algo 
de non-commital [sic], y de melancólico, ojalá te sirvan estas pala¬ 
bras de aclaración plena. Para eso las escribo. ¡Porque no sabes, 
alma, el deseo que tengo de acertar, ahora, de ser como quieres 
que sea, de amarte con alegría, devoción y delicadeza, sin hacer¬ 
te daño, y sentirme contento de tu amor y del mío! A eso deseo 
prepararme, amada mía, y ésa es la razón de mi actitud. Y ahora, 
corresponde a mi franqueza, y dime si tienes algún motivo de queja 
de mí, Katherine, sinceramente. Yo estoy procediendo contigo, 
ahora, de todo corazón y con todo mi corazón. 


[Mecanografiado] 

Y ahora, preciosa, vengamos a las hermosas precisiones mate¬ 
riales: Sí, sería estupendo [En el margen: «!!!!!!!!»] lo de New 
York. Yo puedo estar en New York a las tres o las cuatro de la 
tarde del sábado 22. Podemos ir de tiendas o a alguna exposición 
(las hay interesantes). Después te invito a cenar, si aceptas, y luego 
si quieres al teatro, porque siempre habrá algo digno de verse. 
¿Qué te parece mi plan? Y el domingo puedo quedarme en New 
York hasta las ocho de la noche. ¿No es una perfecta date, en el 
estilo de boy friend a la high school girl? Escribo esto y lo hago 
con maravilla, como si no fuese verdad. ¿Es posible que sea ver¬ 
dad tanta belleza, como dice el refrán? ¿Es posible que estas pala¬ 
bras que escribo aquí realmente presagien, anticipen una hora y un 
sitio donde voy a volver a verte? Pero no sueño, no, estoy des¬ 
pierto. Y miro tu carta y la remiro como la prueba material en que 
se apoya mi esperanza del hecho milagroso. ¡Qué alegría tengo. 
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vida! (Por supuesto, si no puedes ir a New York esa semana, no te 
apures: nos veremos donde puedas y aplazaremos mi date de New 
York para más adelante. Hazlo todo a tu gusto, alma.) 

¿Te quejas de mí porque soy poco receptive? ¡Bueno! ¡Si lo que 
estoy deseando es recibir! Creí que ya me conocías bastante para 
saber que soy el hombre más anheloso de recibir. Y cuando es de 
ti, entonces ya no digo nada. Me acuerdo de la pluma muchas ve¬ 
ces. Sigo con una de $1.40, estupenda. Estoy deseando que me re¬ 
gales una. Pero como esa pluma tenía para nosotros un significado 
misterioso, y en dos momentos críticos de nuestras relaciones ha 
dado señales de vida, no quiero comprarla así como así. Y me 
he reservado hasta que me la puedas comprar estando juntos, 
como hicimos con la primera, una tarde que no olvido. O por lo 
menos hasta que me la puedas comprar tú. Creo que si nos viéra¬ 
mos en New York sería una ocasión excelente. De modo, bonita, 
que muy lejos de no atender tu ofrecimiento, lo que quería era 
convertir esa compra en una fecha más que recordar en nuestro ca¬ 
lendario de corazón. Ya lo sabes. En cuanto a las figurillas de cris¬ 
tal eres una recelosa al pensar que yo creía que eran de las vulga¬ 
res. Lo que pasa es que no sé aún cuál será el mejor modo de 
recibirlas: se me han ocurrido varias cosas, y quería consultarlas 
contigo cuando nos veamos. Pero te las agradezco muchísimo, es¬ 
toy deseando verlas y tenerlas y las pondré en el mejor sitio de esta 
casa, donde las vea más y mejor. ¿Quedo perdonado por mi pre¬ 
sunta falta de receptiveness? Así lo espero. 

Te compadezco por andar metida en tantos comités y obras so¬ 
ciales. Son el Gran Dragón, devorador del tiempo, de este país. 
Aquí mismo en Wellesley, veo yo el tiempo que se pierde en ir de 
meeting a meeting, a preparar con cuatro señoras y dos caballeros 
cualquier cosa, que luego todo el mundo dirá, arqueando las cejas, 
que resultó very nice. En esta ocasión, sin embargo, te agradezco 
mucho que lo hayas aceptado por ser cosa para España, vida. Yo 
estuve anoche en el banquete a la Duquesa de Atholl, en Boston. 
Presidió tu Presidente: le saludé, a él y a la Sra., porque a mí me 
sentaron, también, no sé por qué, en la mesa presidencial, y estuve 
cerca de Mrs. Neilson, aunque no a su lado. La Duquesa es una 
perfecta conservadora inglesa, que echó un discurso correcto, frío, 
muy factual, y dirigido a las gentes conservadoras para convencer¬ 
las de que el Gobierno español y la España republicana no son un 
nido de criminales. Estuvo bien. No sólo la presencia de Mr. Neil- 
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son me recordó a mi Katherine, sino también el ver en la gallery a 
Louise Sweeney, 209 con su hermana. Fui a saludarlas, terminado el 
acto, y encontré en Louise esa sonrisa de simpatía delicada y dis¬ 
creta, que me pareció una alusión a nosotros. Se lo agradecí. En el 
banquete estuve, pues, rodeado de atmósfera katheriniana. 

Bonita, voy a pedirte un favor. Hazme, en un rato perdido, una 
lista de los discos de tu colección. Yo no puedo acordarme de to¬ 
dos. Me será muy útil. No sabes la alegría que sentí al comprar es¬ 
tos primeros de la segunda etapa. Me pareció que representaban 
como el reanudarse de una costumbre muy íntima y grata para los 
dos, como el retorno de una [de] esas pequeñas actividades de la 
vida cargadas de significación. ¡Cuánto eché de menos, el año pa¬ 
sado, esos ratos de oír música, escogiéndola para ti! Y cuando han 
vuelto, el lunes de la otra semana, me han dado una dulzura in¬ 
mensa al corazón. De esa forma de vida nada hemos recibido tú y 
yo sino alegrías. Ella es el símbolo de cómo querría yo llegar a ti, 
Katherine, de una manera que sólo te diese alegrías espirituales 
puras. ¡Vivan los discos! ¡Y vengan discos! No dejes de mandarme 
la lista, eh. Ya supondrás lo feliz que me sentí al leer que si para 
mí fue una fuente de contento puro el comprarlos, otra vez, des¬ 
pués de tanto tiempo, para ti el escucharlos ha sido una alegría re¬ 
nacida, de vuelta. 

Sí, Verve, es mucho mejor que Minotaure. 210 No creo que se 
pueda ir más allá en punto a perfección de artes gráficas. Asombra 
la perfección de las reproducciones. Y el gusto en la selección, 
salvo ciertos toques de esnobismo cínico (como los desnudos), es 
exquisito. ¿Recuerdas las reproducciones de los Beatos españoles, 
en el número que te mandé a México? ¿Lo recibiste, verdad? 
Comprendo que es una revista muy de izquierdas, artísticamente, 
pero eso se necesita un poco en este ambiente conservador de New 
England. Algunas personas a quienes se lo enseño, aquí, se quedan 
boquiabiertas de asombro. Y algunas chicas preguntan lo inevita¬ 
ble: «¿Qué quiere decir eso?». Es curioso, cómo en este país, el 
más moderno del mundo, el arte moderno no ha penetrado, más 
allá de New York, más que en algunas casas de aficionados ricos. 
En Wellesley, en el Department of Art, también se quedan asom¬ 
brados ante esas cosas. 

¿Cómo andamos de magazines, Doña Caterina? ¿Cuáles te gus¬ 
taría recibir? Voy a empezar pronto mi servicio de revistas North- 
amptonwards 2n y quiero que me digas tu gusto, francamente. 
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Del mundo, no hablemos. Todo peor cada día. Ahora van a 
vender a España, los Judas anglo-franceses. ¿Es posible que la con¬ 
ciencia universal trague tales ignominias? Pues sí, las traga. Yo 
creo que mientras exista una Alemania nazi el mundo está deshon¬ 
rado, y el primer deber de todos es hacerla desaparecer. No sólo 
por dignidad, sino por espíritu de conservación, porque de otro 
modo ella nos hará desaparecer a nosotros. ¿Leiste el artículo de 
Emil Ludwig, en el Times del domingo? Ese alemán conoce a los 
suyos. ¿Y has visto el libro de Erika Mann, School for Barha- 
rians? 2U Si no, te lo mandaré. 

Adiós, reina. ¿Puedes leer algo, algo de alegría, de contento, de 
esperanza, entre las líneas de esta larga carta? Pues entonces ya no 
tengo que escribirlo más, amada de mi alma. 

Tu Pedro 
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[Mecanografiada] 

[Wellesley,] jueves 27 [de octubre de 1938] 

¡Semana maravillosa! En cuatro días he tenido tres cartas tu¬ 
yas, todas llenas de cariño y de sinceridad. La que me enviaste a 
Baltimore no la recibí allí, sino que me la reexpidieron, sin duda 
por llegar después de mi salida, y ha venido a W[ellesley]. Quizá 
esa breve nota es la que más te agradezco de todo lo que me has 
escrito. Yo también pensé en mi carta llena de alegría y tonterías 
alegres, y en la pena con que debiste leerla, al ver frustradas las es¬ 
peranzas de vernos esa semana. Y mi alma deseó unas palabras 
como las que me escribes en ella, Katherine. Es muy hermoso, que 
el alma formule en lo más íntimo de sí un deseo, y que el otro ser 
amado lo llene: ninguna prueba más clara de comunidad de senti¬ 
mientos. Así ese día era el que habíamos señaledo para vernos, 
y al no realizarse la entrevista nada me puede consolar ni animar 
más que sentir que tú, ese día, has estado pensando en lo que po¬ 
díamos haber tenido, y acercándote a mí, en nostalgia de eso. Ka¬ 
therine, te aseguro que no soy materialista, aunque pueda pare- 
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cerlo, a veces. Este incidente lo demuestra: el fracaso de nuestro 
meeting el 22, en vez de haberme dejado amargura alguna, me ha 
dado una gran alegría: tus tres cartas, tu cariño tan franco, visible 
en ellas, tu concordancia de sentimientos conmigo, en esos días, es 
decir la comunidad de vida, entre los dos. Después de todo, ¿qué 
importa el aplazamiento de una alegría, que nos espera, si de él ha 
nacido otra, como ésta? ¿Sabes, alma? Así me gustaría que tomá¬ 
ramos siempre las cosas de nuestra vida: aprovechando cada apa¬ 
rente contrariedad o fracaso, como ahora, para convertirlo en un 
motivo de inteligencia y amor más. Quizá todas las cosas de este 
mundo son propicias para que dos seres que se buscan, se encuen¬ 
tren: hasta aquellas que parece que los impiden encontrarse. No nos 
hemos visto en New York, vida, pero te he encontrado, como anhe¬ 
lo siempre encontrarte, en tu modo de sentir y de expresármelo 
estos días. ¿Y aún dudabas de que las palabras sirvieran, y de que 
tu nota mandada a Baltimore me consolara de no vernos? Sí, sí, 
preciosa: cuando yo digo eso de «obras son amores» no me refiero 
a obras, a obrar material, sino del alma. Y las palabras, cuando son 
sinceras y hondas, como ahora las tuyas, son «obra» y por eso 
son «amores». Una carta es «obra» de Katherine, y si yo muchas 
veces he echado de menos cartas tuyas o cierto acento de cariño 
en ellas, es porque las tomaba y las tomé siempre como «obras». En¬ 
tre dos personas separadas escribirse bien es «obra». Y te aseguro 
que si me siento tan feliz y satisfecho hoy, de ti y por ti, es porque 
has sabido, por «obra de amores», convertir un contratiempo en 
una felicidad, alma mía. En mi carta del lunes te decía que mi 
única necesidad es sentir que me vives, que vivo en ti. Y tus cartas 
de estos tres días parecen la respuesta: porque me siento en ellas 
vivir en ti. Lo que ha pasado por tu alma ha pasado por la mía, con 
un perfecto sincronismo. ¡Si vieras, el sábado por la tarde, al pasar 
por New York en el tren, cómo me dolía el pensar en «lo que pudo 
haber sido»! Veía los rascacielos a lo lejos, las primeras luces de la 
ciudad que se encendían. Y pensé: esas luces podían encenderse en 
los ojos de Katherine, al mirarlos yo, podían alumbrarnos en nues¬ 
tro paso por las calles; por una de esas calles podíamos ir del brazo 
los dos; esta tarde, este anochecer indiferente y vacío podía ser una 
de esas horas inolvidables de la vida entre los dos. En suma, el 
mundo que se presenta para mí en uno de sus momentos desco¬ 
loridos y sin significación podría ser otro mundo si hubiese ella ve¬ 
nido, y esa ciudad distante y gris latiría como un corazón. Me puse 
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a meditar, sin querer, en lo hermoso y lo terrible que es el amor: 
en su poder para transformarlo todo, en su fuerza sobre el mundo y 
los seres, para mudar lo insignificante en maravilloso; y al mismo 
tiempo en su debilidad. Tú y yo somos dos seres humanos, como 
todos, nada más, individualmente. Pero por el simple hecho de lle¬ 
var en nuestras almas un poder llamado amor, que se hace por co¬ 
laboración de los dos, tenemos una fuerza nueva, tan grande que 
puede mudar el aspecto y el sentido del mundo en un día y un si¬ 
tio determinados. Tú sola, yo solo, tú en N[ort] Hjampton], yo en 
el tren, de nada somos capaces, y el mundo sigue rodando, inmu¬ 
table. Pero tú y yo, juntos en New York, lo habríamos cambiado 
todo, y por la simple suma de nuestras fuerzas habríamos crea¬ 
do una fuerza infinitamente mayor que las dos juntas, ¿compren¬ 
des? Por eso los no-enamorados tienen menos fuerza que los de¬ 
más, Katherine, estoy convencido. Se creen, los pobres no enamo¬ 
rados, que tienen más fuerza, porque se poseen a sí mismos, y no 
dan nada a nadie. Pero es una concepción de avaros. Sólo el amor 
es multiplicador, y no adicionador. Y me divierte pensar en la frase 
evangélica «creced y multiplicaos», en un sentido distinto del ma¬ 
terial, de la multiplicación biológica. Tomarla como una multipli¬ 
cación de fuerzas humanas, cuando hallamos en el mundo el ser ca¬ 
paz de hacer con nosotros esa estupenda operación de aritmética 
de almas y vida. Esa tarde del 22, para mí solo, era una cifra sin 
capacidad de elevación: yo no podía hacer nada con ella; pero si tú 
hubieses estado a mi lado, habría llegado a cantidades fabulosas, 
multiplicándose por nuestro simple encuentro. Nuestro amor es 
bueno, Katherine, si nos ha dado esa capacidad de elevar una can¬ 
tidad ordinaria y corriente de vida a un número infinitamente 
superior, por habernos conocido y amado. Pienso en una segunda 
poesía, como la del arpa, de Bécquer; sí, un alma es como un arpa, 
esperando en un rincón que alguien venga a sacar de ella las notas 
dormidas. Pero me gusta también la idea de que un alma es un nú¬ 
mero, que lo mismo puede no ser más, y quedarse siempre en su 
simple valor literal, si no encuentra la otra cifra que lo multiplique, 
que puede elevarse a lo infinito si tiene la suerte de hallar su mul¬ 
tiplicador. Así me ha ocurrido a mí con tu amor y mi poesía: una 
capacidad, una aptitud para más poesía y mejor poesía, que yacía 
en mí, la has multiplicado por tu amor. En todo esto iba yo pen¬ 
sando, desde el tren, mirando a lo lejos la ciudad crepuscular, el 
sábado. Me acordé del hermoso verso final de la Epístola [moral] 
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a Fabio: «Antes que el tiempo muera en nuestros brazos». Sí, 
aquella tarde de octubre podía haberse acabado en nuestros bra¬ 
zos, llenándonos de emoción de eternidad, como pasa siempre que 
vemos el tiempo con el alma, que lo sentimos vivir y pasar, como 
un ser vivo. Y de pronto me entró como una punzada en el cora¬ 
zón, igual que si ya no fuese a verte nunca más; pasó instantánea¬ 
mente. Hay aún horas, alma, que morirán en nuestros brazos, ¿ver¬ 
dad? 

Sí, sí, esa fecha del sábado 5 es la nueva. Y muy hermosa. Va 
a ser más hermosa que la anterior. Saldré el viernes a las 12:15 
de aquí, pasaré por Springfield a las 2:30, poco más o menos. Y 
al día siguiente sábado, a las 3, estaré en New York, alma de mi 
vida. ¿El mismo programa? ¿Otro programa? ¿Ningún programa? 
¿Todos los programas? Lo mismo da: el sábado 5 en New York: 
Porta Caeli. Y si no puedes ese día, otro, y si no, otro, bonita. En 
vez de estar desanimado por no haber podido realizar el plan del 
22, estoy más animado y alegre, y anheloso de ti que nunca. Y te 
veré aún con más entusiasmo y gozo, bonita mía. Esas tres cartas 
son el mejor camino a New York, a ti, al amor, a la esperanza y 
al futuro esperanzado de los dos unidos en amor. 

Adiós, reina. Te escribiré muy pronto hablándote de mil co¬ 
sas, de vida exterior, ocurridas estos días. Esta semana voy a Mid- 
dletown, a dar una conferencia en el Club español de Wesleyan 
University, el domingo: saldré de aquí el sábado por la mañana 
y volveré el domingo por la noche. Si hubieses tenido coche te 
habría propuesto pararme en Springfield el sábado y almorzar 
juntos. Pero de todos modos, no me gusta que nuestra primera 
entrevista después de tanto tiempo se redujese a un almuerzo y a 
un tiempo breve: es mucho mejor hacer las cosas bien y con tiem¬ 
po, y remitirlo todo a esa bendita fecha: 5 de noviembre, y mu¬ 
chas horas, y libertad en New York. (Y si acaso tú puedes, como 
me propusiste la vez anterior, el camino juntos, de S[pringfield] a 
N[ew] Y[ork], el viernes a modo de prólogo o introducción al pa¬ 
raíso del día siguiente. Ese ratito de tren nos abrirá las ganas, 
para vernos otro día.) Aunque yo no necesito nada para abrirme 
las ganas de verte, porque están tan abiertas como mis brazos, 
como mi alma, como mi vida, para ti y para tu amor, Katherine 
amada y preciosa de tu 

Pedro 
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[En los márgenes, manuscrito] 

Puedes escribirme sin temor cuando quieras, porque como te 
digo estaré de vuelta aquí el domingo por la noche. Espero tu 
confirmación de la fecha bendita: 5. Dime que sí, vida. 
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[Mecanografiada] 

[Wellesley,] Viernes [11 de noviembre de 1938] 

Katherine mía, la alegría que me dio tu carta del lunes sólo 
puede compararse a las oleadas o a las ráfagas del mar o del vien¬ 
to, que te envuelven, te acarician, todo, y te tonifican la piel y el 
alma, a la vez. Leyéndola sentí cómo subía una nueva fuerza a mí, 
desde ti, tan hermosa como una fuerza natural. No me había 
equivocado: aunque con distintas palabras y modos nos decíamos 
lo mismo en las dos cartas que se cruzaron después del día de 
New York. No podía ser de otro modo. ¡Qué fracaso si alguno 
de los dos hubiese dejado de sentir y comprender toda la nueva 
riqueza y claridad que nos ha llegado! Katherine, júbilo, júbilo, 
alegría, porque hemos vivido y sentido al unísono, porque tú 
viniste contenta a mí y yo vine lleno de contento y gloria de ti. 
Supongo que mi carta te habrá dado, a ti también, tranquilidad: 
acaso tenías miedo de que no me separase de ti completamente 
satisfecho; y habrás visto, alma, que me diste una satisfacción de 
amor incomparable a ninguna otra, aunque me las tienes dadas 
hermosísimas. Estas dos cartas han sido como un abrazo en los 
[sic] que dos brazos abren los brazos al mismo tiempo, en una 
coincidencia absoluta de desear abrazarse en idéntico instante e 
idéntico afán. 

Y la manera que tuviste de emplear tu alegría —la traduc¬ 
ción— tan delicada, cariñosa y nueva que me ha emocionado como 
no sabes. Todo es delicado, la intención, el trabajo, la selección, 
precisamente, de esa poesía de las sombras que piden realidades. 
¡Qué tino he tenido! Sí, a mí las sombras tuya y mía me pedían 
realidades, como entonces, ahora; y el día de New York nos las dio 
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del modo más completo y delicado. Volver a vernos fue dar cuerpo 
a todo lo que en esos meses pasados había pedido frenéticamente 
un cuerpo. Y al dar cuerpo a nuestras sombras las hicimos claras, 
y no más corpóreas y materiales, no, sino más sutiles y espiritua¬ 
les. Gracias, gracias, alma mía, por haber convertido tu alegría del 
lunes en un acto de amor tan fino. Y comprenderás que no es que 
yo me sienta halagado como poeta, sólo, no. Katherine, no es el 
poeta el que te da las gracias, es el hombre, es tu enamorado, es 
el inspirado por ti, es tu Pedro, sencillamente, el que se inclina a ti 
con su gratitud y su alegría. Ojalá sientas al traducirlas todo el 
amor salvado que yo quise poner en ellas; porque mi anhelo es que 
traducirlas sea para ti como el sentir volver, que vuelven a ti, 
que regresan al ser y al alma de donde nacieron. La traducción me 
gusta mucho, mucho: es muy fiel, muy exacta, y al mismo tiempo 
me suena a poesía. Has resuelto algunas dificultades con mucha 
habilidad, por ejemplo: «At last in cióse embrace...». Y (para que 
veas si soy odiosamente práctico) quiero absolutamente que se lea 
esa traducción en la Poetic Reading que yo daré en marzo aquí. La 
encargada de esa función es Miss Mannwaring, profesora de poe¬ 
sía inglesa. Si me lo permites se la voy a llevar, y a decirla que 
querría que se leyese: te diré su opinión sobre la traducción. Sabes 
que para esa lectura dispongo sólo de «Lost Angel», dos traduc¬ 
ciones de Mrs. Houck y una de Juanita Mendoza, de «Error de 
cálculo». Me faltan de La voz y Razón. Voy a pedir a Arce (Dar- 
mouth College) que me envíe tres de La voz, que hizo cuando fui 
yo allí, hace dos años. ¿Porque yo no querría que en la lectura de 
marzo predominase la poesía de primera época, cuando, según to¬ 
dos, lo mejor que he escrito es lo nuestro? ¿Cómo te parece que 
justifiquemos exteriormente el que tú hagas traducciones de poe¬ 
mas míos? Yo creo que tu estancia en México podría servirte para 
decir, por ejemplo a C[aroline] Bfourland], que tenías un amigo 
muy aficionado a La voz, y que te impulsó a hacerlo. O, si no, demos 
simplemente la justificación verdadera: que esos poemas de ti na¬ 
cieron, por ti se escribieron, para ti viven más que para nadie, y sólo 
tú puedes entenderlos hasta el fondo. ¿Se necesita más justificación? 
Y, gracias, gracias, alma de mi vida, otra vez. Si el viaje resultó per¬ 
fecto, ese impulso tuyo de ponerte a traducir nuestra poesía, como 
consecuencia de tu estado de ánimo feliz, lo corona para mí, tam¬ 
bién de felicidad y gratitud. 

Así estoy, vida. Poesía y carta, guardadas, aquí en mi pecho y 
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en mi corazón. Y muy cerca, visibles para todos pero mucho más 
visibles para mí, las figurillas de cristal. ¡Si vieras qué bonitas es¬ 
tán! Las he puesto en un estante de esos altos y estrechos, en 
donde tengo algunas de las cosas traídas de México. Uno de los pi¬ 
sos del estante, el central, está consagrado al mundo de cristal que 
me has regalado. Cada vez cobran para mí mayor significación sim¬ 
bólica: el haberlas comprado tú hace tanto tiempo y guardado con 
destino a mí, y el poseerlas yo ahora, me parece un símbolo: nos 
hemos salvado y la prueba es que están ahí. Tiemblo al pensar que 
podían no estar. Su cristal se me trueca en signo de purificación, de 
claridad. Frágiles, sí, pero salvadas, miradas, cuidadas, conservadas 
para siempre, amadas cada vez que las miro. Es el regalo más her¬ 
moso que me has hecho nunca, y te aseguro que lo agradezco con 
mis cinco sentidos, Katherine. Serán mis compañeras y consejeras, 
estas criaturas mudas y delicadas, y no olvidaré jamás que las tu¬ 
viste meses y meses esperando a volver a verme, y que me las diste 
la primera vez que nos volvimos a encontrar. También esta idea de 
llevarlas a New York fue un acierto. 

Pero bueno, esta carta está resultando terriblemente flattering, 
y te estoy llenando de piropos. ¿Te voy a echar a perder con mi 
entusiasmo por ti? I don’t want to spoil you . 213 Te regañaré, pues, 
por algo. ¿Por qué? Empiezo a buscar por los cuatro cabos del ho¬ 
rizonte y no encuentro fácilmente. ¡Ah, sí! Ya está. Por no ha¬ 
berme mandado la lista de discos. No obstante ayer en Boston te 
compré otros. ¿Los tienes ya? El delicioso, el insuperablemente 
fino y encantador Scarlatti, sabes que es uno de mis músicos ínti¬ 
mos. Me asombran su alegría, su gracia, su claridad matinal y pura. 
Y di un salto de gozo al ver que acababa de editarse este álbum de 
sonatas y sonatinas. Lo probé enseguida, y como encuentro el re- 
cording muy bueno, y la ejecución excelente, te lo mandé porque 
quiero, si puedes, que el domingo por la mañana, o el sábado por 
la noche (es decir, en esas horas en que estábamos hablando hace 
una semana en New York de un modo tan aclaratorio, tan íntimo 
y franco) pongas alguno de esos discos, porque en ellos no hay 
sombras ni dudas, hay sólo claridad, alegría, ánimo, brío y decisión, 
como en mi alma, ahora y espero que en la tuya. Conserva esos 
discos de Scarlatti, cristalinos también, en recuerdo de nuestro en¬ 
cuentro, de su resultado y de las figurillas. Así te los ofrezco, alma 
de mi vida. 

Y nada más, preciosa mía. Espero noticias tuyas: estoy de- 
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seando saber qué efecto te hizo mi carta. Mi anhelo total es que mi 
amor te dé eso: energía y aliento de vivir y satisfacción y posesión 
de ti misma. 

Te envié también un libro sobre la acuarela moderna. Es el 
único que existe sobre el tema. No es perfecto, hay muchas cosas 
malas y vulgares. Pero quizá te sirva para ver temas y modos de 
emplear la acuarela no sólo en lo exterior. No te puedes figurar lo 
contento que estoy de tu afición a pintar: tengo una alegría tan 
pura como si yo mismo hubiese descubierto algo nuevo para ex¬ 
presar una parte de mí. Nada puedo ayudarte, pero piensa que en 
todo lo que hagas, te acompaño con mi alma, Katherine, y procu¬ 
raré mandarte todo lo que yo pueda, y que te sirva. ¡Y pensar que 
tú, boniquísima, no me decías nada! ¿Eres tú la que me conoces? 
¡Vaya una psicóloga! Ni tú me conoces ni yo te conozco. Pero no 
me importa un comino. Estoy en el más maravilloso grado y punto 
de amor a mi desconocida, de desconocimiento enamorado y feliz. 
¿Te enteras? 


[Manuscrito] 

¿Te enteras de lo enamorado que estoy? ¿De quién, de quién? 
Adivínalo, boniquísima adorada mía 


Pedro 
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[Mecanografiada] 

PWellesley,] 27 de noviembre [de 1938]. Domingo 

Muchas gracias, mi Katherine, por tus palabras de felicitación. 
Tienes razón: un año de mi vida es un año de la tuya, lo mismo que 
un año de tu existencia será siempre un año de la mía. Lo que tú 
haces, lo que tú progresas, lo que puedes ganar o perder en un año, 
lo vivo yo también con mi alma, y siento en mí esas pérdidas o ga¬ 
nancias. Y yo, también, Katherine, me deseo algo, hoy en el día de 
mi cumpleaños: ¿sabes lo que es? Pues que el año que viene yo 
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sepa y pueda seguir sirviendo en tu vida de amor bueno y compa¬ 
ñía fecunda, de compañero y ayuda, Katherine. Nada mejor me 
puede desear nadie. Es el mejor wish posible, alma. Eso quiero: 
que el nuevo año de mi vida y de nuestra vida, que hoy empiezo, 
sea mejor para ti que el pasado, y represente un grado más de com¬ 
prensión y de unión íntima entre nosotros. Eso desea Pedro, para 
tu Pedro: y a ti te ofrezco, amada mía, ese deseo del día de mi cum¬ 
pleaños. Si te digo la verdad, entro en este día con más esperanzas 
que nunca: se me figura que la atmósfera de nuestras relaciones se 
ha aclarado de tal manera desde que nos vimos de nuevo que será 
muy difícil que vuelvan las tormentas de antes. Ya sé que habrá di¬ 
ficultades: la vida las crea, siempre. Pero no las mismas. Y lucha¬ 
remos con las nuevas apoyados en la confianza de haber vencido a 
las antiguas. Aquí me tienes, pues, bonita, en el aniversario XXX 
(más vale no poner la cifra) de mi vida, deseándome que los años 
de vida que me queden, me acerquen más a tu alma, estrechen más 
nuestra confianza e intimidad, y sean para ti más ricos en prove¬ 
cho y en alegría procedentes de mi amor a ti. 

Por lo demás hoy miro, fuera ya de nosotros, a mi vida en ge¬ 
neral, [y] no puedo por menos de sentirme profundamente agra¬ 
decido a la suerte. He perdido mi casa, muchas cosas que en ella 
tenía y que me eran muy queridas. He perdido mi carrera y mi 
posición social en España. Mi pobre fortuna quizá ha desapare¬ 
cido. Todo eso son el balance, las pérdidas. Pero en la otra co¬ 
lumna hay muchas, muchas cosas. He podido encontrar una posi¬ 
ción profesional decente y que me permite vivir. Y, sobre todo, 
he encontrado un sitio, un país, donde vivir. No soy un des¬ 
terrado. América no es para mí un destierro, donde viva por obli¬ 
gación, y a disgusto, no. América es para mí un país bueno, ge¬ 
neroso, donde me rodea una atmósfera agradable y serena. Es 
muy difícil, Katherine, vivir a gusto en un país extranjero. Hay 
muchas cosas arraigadas en el fondo del alma, a mi edad, que le 
llaman a uno, hacia su patria. Y sin embargo, vivo a gusto aquí. 
Conforme pasa el tiempo, en vez de aumentar mi sentido de la 
diferencia, de la extranjería, lo que aumenta es mi simpatía por 
esta nación, y mi deseo de convivir con lo suyo, hasta donde es 
discreto y posible. Estoy contento, Katherine, porque veo que mi 
espíritu todavía no está cerrado, helado, y fijo, como suele ocurrir 
con los años, y que continúa abierto a lo nuevo y deseoso de re¬ 
cibirlo y entenderlo. Sé que me esperan pruebas duras, sobre todo 
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en lo que se refiere a mi vocación literaria. Eso es lo que, natu¬ 
ralmente, no puedo pedir a América: público, ambiente para mi 
poesía. Pero no importa: ya encontraré alguna salida. Lo que im¬ 
porta es la actitud espiritual, el ánimo. Con el buen ánimo, sin¬ 
tiéndose animado, cada cosa que surja será más fácil de resolver. 
Y te aseguro, amada mía, que me siento hoy, con mucho ánimo, 
y deseando vivir y hacer vivir. Por todo ello no puedo menos de 
sentir en este día satisfacción, gratitud, y ganas de vivir. Claro es, 
todo esto es cierto cuando pienso en mi vida particular y privada: 
fuera de ella la terrible tragedia de mi patria sigue en carne viva. 
Por ese lado no hay paz, ni satisfacción, ni tranquilidad: todo lo 
contrario. Pero hasta eso mismo, hasta lo colectivo, vale más 
afrontarlo con un ánimo valeroso que con uno débil. No sé cómo 
acabará lo de España: pero sé que no me robarán mi España, la 
que llevo en mí, desde que nací, que es sólo mía, y que la defen¬ 
deré en el fondo de mi alma. 

Y hay algo más: cada día que pasa se confirma en mí más y 
más la fe en el individuo y en su fuerza. Creo que lo social se 
ocupa sólo de las cosas más ordinarias y materiales de la vida, 
pero que todo lo grande y lo hermoso, todo lo delicado se labra 
y nace en el secreto de las almas de los seres humanos. De modo 
que, si por un lado he llegado a un estado de desesperación y de 
absoluto desprecio por las formas y usos de la vida política en ge¬ 
neral, y del hombre como ser político, si por un lado he perdido 
Europa, y he perdido mi fe en muchos valores colectivos, por otro 
me abrazo a la fe en las almas, en los seres buenos, inteligentes, 
y con amor. Tengo pues, Katherine mía, razones para vivir, moti¬ 
vos para ir adelante; y si una lluvia de amargura cae sobre mí a 
ratos, al pensar en las ignominias e infamias que los hombres co¬ 
meten, otras veces siento lo bella y eterna que es la chispa y la 
llama de un alma dentro de un ser humano, y que sólo en eso hay 
un motivo para vivir. 

No necesito decirte lo que tú has influido en ese estado mío 
de hoy. Detrás de todos los movimientos de mi alma está, más 
o menos visible, el gran reflejo de tu influencia en mi vida. Y en 
lo que hoy siento, pienso y soy, vive tu persona, tu ser y tu alma, 
como gran razón para que yo viva con ánimo y fe. 

Nada más, preciosa. Me escribiste una carta de felicitación y 
te escribo una carta de reconocimiento y gracias. Las demás ma¬ 
terias se quedan hoy fuera, hasta otro día, hasta que reciba otra 
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carta tuya. Tu Pedro, un año más viejo, te ofrece un amor y una 
vida que quiere que sean mucho más jóvenes. Tu 

Pedro 
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[Mecanografiada] 

fWellesley,] miércoles, 1 de febrero [de 1939] 

Ya estoy de vuelta en Wfellesley], con nieve hasta los tobillos 
por todas partes. No he pasado dos días en New York más desa¬ 
gradables que éstos por el tiempo horrible. El sábado, desde Bal¬ 
timore, después de comer, me fui a Washington a pasar el week-end 
con esa familia. Estuve hasta el domingo anochecido. No salí; nos 
pasamos todo el tiempo, como pobres muías de noria, dando vuel¬ 
tas y vueltas a las mismas preocupaciones y haciéndonos las mis¬ 
mas preguntas unos a otros. Claro, por detrás de la indispensable 
fachada de optimismo oficial, se ve muy bien que nadie tiene es¬ 
peranzas ya. Me daba más pena que nadie la pobre Isabelita Gar¬ 
cía Lorca, 214 con su terrible tragedia detrás, y España cerrada, de 
aquí en adelante. Se ve que esa criatura llevará siempre, sin po¬ 
dérsela quitar de encima, la presencia angustiosa de su hermano 
y de su asesinato. Todas sus sonrisas o gestos graciosos son como 
distracciones, en ella, como olvidos. (No sé si me explico.) Pero por 
lo menos hablamos, hablamos, horas y horas, de amigos, de sitios, 
y entre el dolor surgían a veces risas y ánimos. En otras ocasiones 
yo mismo nos representaba a todos como una reunión de fan¬ 
tasmas. 

En New York vi a [Federico de] Onís, a Jorge [Guillén], y a 
Castillejo, 215 que estaba de paso. Jorge invulnerable, como siem¬ 
pre. A mí me parece increíble que con sus hijos en Francia, y 
España como está, sin colocación ni empleo, con el futuro en el 
aire, pueda estar tan relativamente por encima o fuera de esas 
cosas. Basta con que se le eche una idea sobre la poesía, sobre 
Bécquer, sobre san Juan, etc., o se le dé un tema de discurrir lú¬ 
cidamente, y se le olvida todo lo demás. Es una especie de lucha 
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entre su mundo y el mundo ajeno, en la que siempre triunfa el 
suyo. ¡Cómo me ilumina Jorge la palabra dis-traído, por ser el ra¬ 
dicalmente dis-traído de lo actual, de lo pasajero, en que nosotros 
nos dejamos coger, y él esquiva, con su distracción, que es su 
mayor signo de profundidad! ¡Feliz él! 

Castillejo venía de Suiza camino de Carleton College, en Min¬ 
nesota, donde va a dar un curso de un semestre. Cenamos juntos 
y me produjo la impresión de repugnancia mayor que cabe: es la 
ideología barata y fracasada del pacifismo chamberliniano a costa 
de todo. No se indigna ni con Franco ni con el Gobierno, y pa¬ 
rece que en vez de sangre le corre por las venas leche pasteuri- 
zada y desinfectada. ¿Por qué se llamará ese hombre español? 
Podría ser suizo, escandinavo, holandés, de alguna de esas nacio¬ 
nes donde la vaca es la fuente de riqueza y el modelo de vida es¬ 
piritual y de ideal humano. Es el triste ejemplo del racionalismo 
materialista burgués, disfrazado de beatería intemacionalista; es de 
los que llaman a todo impulso noble, a todo arranque del alma, 
imprudencia o peligro, y para los que todo se debe calcular y pe¬ 
sar con las pesas de la conveniencia y la seguridad. Me da asco, 
que cuando un país se lanza alma y cuerpo en la contienda, y se 
desgarra por causas más o menos absurdas, pero ideales, estos 
mercaderes desde afuera estén como Castillejo u Ortega [y Gas- 
set] o Madariaga, aplicando adjetivos intelectuales desdeñosos y 
mirando desde arriba a los que han sabido entregarlo todo por un 
mandato del ser más profundo. ¡Qué razón tenía Unamuno al 
decir que el enemigo nato de Don Quijote no era el bueno y po¬ 
bre Sancho, sino el bachiller Sansón Carrasco, representante de 
los intelectuales, los sensatos, los prudentes, los cobardes, los 
Chamberlaines de siempre! 

Por cierto que me pasa una cosa muy rara con mi ensayo so¬ 
bre Chamberlain y el paraguas. 216 Me he estado ocho días perfi¬ 
lándolo, lo he acabado a mi gusto, pero no me decido a publicar¬ 
lo. Y lo que es peor, eso me ha creado un conflicto íntimo que 
me parece que va a ser muy penoso en mi vida en Wellesley. 
Como conozco bien lo narrow minded y conservador y aburgue¬ 
sado de este ambiente del College, que tiene por dioses mayores 
la discreción, la mesura, y la tontería benévola, pensé enseguida 
qué efecto podría tener el que yo publicase, aunque fuera en 
México y en español, una cosa tan violenta contra ese hombre 
que para muchas viejas de las de aquí es un modelo de humani- 
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dad. Y como prueba, se lo leí a Ada Coe. 217 ¡Daba risa! ¡Ponía 
cara de susto e incomprensión, miraba a Margarita! Y por fin me 
dijo: «¿Pero usted, un poeta y un hombre tan bueno, ha escrito 
eso?». He visto por fin lo pequeña que es la inteligencia y la hu¬ 
manidad de esta pobre mujer. Confunde la bondad con las good 
manners, la poesía con el sentimentalismo cursi, y lo humano con 
lo puritano. Además su ignorancia es tan grande que no sabe que 
existe un género literario llamado sátira o pamphlet y no ha oído 
hablar por lo visto de Swift o Larra o Quevedo o Courier o Vol- 
taire. Pero eso es lo de menos; lo importante es que detrás de esa 
reacción vi yo su temor espantoso a que la publicación del ensayo 
me acarreara censuras y hasta disgustos, de los conservadores y 
del respectable people de este College. Eso es lo más probable. 
Y eso me crea a mí otro conflicto interior. ¿Qué hacer? ¿Es la reac¬ 
ción de Coe puramente personal, debida a su pobreza de alma 
y a su temor a la autoridad, o es el reflejo exacto de la actitud de 
la mayoría, en este College? Mucho me temo que sea lo segundo, 
y que si se publicase y se conociese aquí me tuvieran por un hom¬ 
bre terrible, capaz de indignación y sarcasmo, y acaso me consi¬ 
deraran indeseable para un College tan respetable y conservador 
como éste. Así, que lo más prudente sería no publicarlo. Y, claro 
es, nada me importa, en el fondo, porque es uno de esos escritos 
circunstanciales, no esenciales, de mi vida, aunque lo he hecho, 
como todo, con toda mi alma. Pero lo grave es lo que dejaría de¬ 
trás en mi ánimo el abstenerme de publicarlo; sería un sen¬ 
timiento de uneasiness en Wellesley, de incompatibilidad de fon¬ 
do con gentes tan necias y cobardes que creen que un español no 
tiene derecho a indignarse contra los asesinos de su patria, como 
escritor, y que no existe la musa del alma encendida por la cólera 
justa. Es decir, que yo, que me he encontrado aquí hasta ahora 
muy bien, me sentiría, en el fondo, incompatible. Si algo me atrae 
de América es su admiración de freedom of thought and freedom 
of speech. Esto es verdad, parece, políticamente. No puede el 
Estado meterte en la cárcel por insultar a Chamberlain. ¿Pero 
es verdad respecto a la sociedad y a las instituciones? ¿Permite 
Wellesley College plena libertad de pensamiento y expresión a sus 
profesores, sobre todo si se publica fuera de U.S. y en español? 
Si no la permite, créeme, yo no estaría un día más aquí: y eso sig¬ 
nificaría una nueva y gravísima complicación en mi vida. Por todo 
eso me inclino a no plantear el problema, a quedarme en la duda. 
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no publicándolo, y así puedo imaginarme que todo está bien y 
que nada me habría pasado, si lo publico. Pero naturalmente es 
una solución que si complace a mi razón no complace a mi alma. 
Tenía un enorme interés en habértelo leído y conocer tu opinión 
y consejo, porque acaso tú seas la persona que por americana, 
College Professor, y Katherine, puedes aconsejarme mejor. Jorge 
me dice que le parece una obra literaria de igual calidad, por 
ejemplo, aunque de tono opuesto, que Víspera del gozo, y de ab¬ 
soluta dignidad literaria. Que a nadie que no sea un alma de 
conejo le puede parecer sino poesía encendida de ira, pero poe¬ 
sía, aunque en prosa, es decir, no insulto ni libelo. Y eso es lo que 
yo quería. Y eso es lo que la pobre de Coe no siente ni ve. ¡Y 
perdona la lata! 

Pasando a lo gramatical te pido perdón por no haberte de¬ 
vuelto antes las notas, pero esperaba a nuestra entrevista. Te las 
mando adjuntas. Están muy bien. Tanto que ni una sola correc¬ 
ción necesaria ni indispensable se me ocurre. No creas que no las 
he mirado con atención, no. En el tren hacia Baltimore, no hice 
otra cosa durante dos horas. Y otra vez al volver. Es que real¬ 
mente los ejemplos son todos naturales y exactos. Y las reglas 
muy prácticas, aunque algún teorizante podría ponerte reparos 
teóricos. Sólo te hago una observación o dos, como verás. Repasa 
las hojas y las encontrarás con X. 

Ya te dije en mis líneas de ayer cuáles son mis planes: salir de 
aquí el martes o el miércoles y pasar dos o tres días en N[ew] 
Y[ork], aprovechando mi ida a Baltimore el sábado 11. Si quie¬ 
res, el domingo 12 puedo pasar el día contigo, como otras veces, 
yendo a NH en el tren de las 9:30 como siempre y volviendo a las 
5:30 A.M. Te digo esto, Katherine, porque no es proposición mía, 
sino porque tú me habías sugerido antes algo, es decir que inter¬ 
preto tu ofrecimiento, nada más, en la forma posible. Tú ya sabes 
cuáles son mis planes y si quieres verme ese día u otro cualquiera, 
y donde más te convenga, estoy a tu disposición. Aunque te re¬ 
pito que en mi estado de ánimo no vas a ganar mucho con verme, 
y no soy una perspectiva alegre, creo. Acaso valga más que me 
guarde para mí solo todas estas angustias. ¡Bastantes te he dado, 
vida! Tu 

Pedro 
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[Mecanografiada] 

[Wellesley,] Domingo [26 de febrero de 1939] 

El regreso de Florida ha sido muy agitado. Apenas llegué tuve 
que ponerme a preparar mi conferencia para Boston. 218 Estaba 
muy cansado ese día, y creo que salió mal por la fatiga con que leí. 
Además mi público era de esos a quienes les gusta el «happy en- 
ding», como en el cine; y que se acabe con un «rayo de esperanza» 
en el porvenir de la humanidad, and so on. Y lo que yo leí estaba 
lleno de dolor y desesperación, y era la más dura queja contra los 
países llamados civilizados de Europa, mi saldo de cuentas con 
ellos. Tu Presidente estuvo magnífico. Aparte de estar muy atento 
conmigo, al presentarme, luego al acabar yo, tomó la palabra y dijo 
unas cuantas cosas llenas de nobleza y generosidad, referentes a la 
responsabilidad que, no sólo Francia e Inglaterra, como yo había 
dicho, sino este país, tenían en lo que él llamó «the assassination of 
Spain». No estoy de acuerdo con él, no lo siento así; y sigo cre¬ 
yendo que América es el único país que se ha portado, dentro de 
la fatal conducta de todo estado capitalista, con decencia y honra¬ 
dez. Pero de todos modos, fue muy noble y digno, por parte de 
Nielson, el sentir así, con exceso de escrúpulo. Es un espíritu muy 
fino. 

Por si eran pocas las penas que tenía uno sobre el alma, viene 
otra más: la noticia de que Antonio Machado ha muerto. Y ha 
muerto víctima del trato salvaje e inhumano que los franceses es¬ 
tán dando a los pobres refugiados españoles. Los arrojan, lo mismo 
que a ganado, en campos de concentración, revueltos, sin tener 
donde dormir, más que el suelo, apenas sin comida. Muchos ni si¬ 
quiera pueden dormir bajo techado. Los vigilan soldados senega- 
leses. (Es decir, los franceses creen que los españoles no se mere¬ 
cen siquiera que los guarden soldados europeos.) Y no hay modo 
de sacar a nadie de esos campos, como no sea después de largas 
gestiones y dando fianzas y dinero. Se supo desde el primer día que 
Machado estaba en uno de ellos, confundido con todo el mundo; 
se tardó dos días en encontrarle, y otros dos en poder sacarlo; pero 
tanto había sufrido de abandono y frío que ha muerto. ¡Es indig- 
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nante! Esa muerte ha sido evitable, y se debe a un caso más de du¬ 
reza y crueldad de sensibilidad. He visto cartas de gentes que es¬ 
tán en esos campos y aterran. En el fondo los franceses lo hacen a 
propósito, para que los desgraciados que allí se encuentran se can¬ 
sen de sufrir y pidan ser enviados a la España de Franco, con lo 
cual se libran de ellos nuestros nobles hermanos galos. Esto de los 
refugiados españoles del sur de Francia se está convirtiendo en uno 
de los episodios más trágicos de la guerra y de nuestro tiempo. 
Y el pobre Machado, modesto, humilde, callado, ha muerto entre 
la masa del pueblo, como uno de ellos. Ya la guerra ha costado a 
España dos grandes poetas: Lorca y él. Tiemblo al pensar en Al- 
berti, que según mis noticias no quiere salir de Madrid. Pero en fin, 
Katherine, perdona que te hable de estos temas: me es imposible 
evitarlo porque están presentes a mi conciencia todo el día, y se 
proyectan, como una sombra inevitable, sobre todo lo que haga. 

Estos días ha estado aquí (aún sigue hasta mañana) Jorge. Fue 
a Montreal, porque hay una probabilidad de que le den un puesto 
en la McGill University, y de vuelta se ha parado en Wellesley. Me 
asombra su capacidad de defensa contra la preocupación y el do¬ 
lor. Tiene a su mujer y a sus hijos en Francia, pasa su país por es¬ 
tos días trágicos, pero él, por una especie de instinto natural, re¬ 
chaza todo lo que pueda ensombrecer su vida, lo evita, casi lo 
torea, diría yo. Es como una especie de frivolidad con signo in¬ 
verso. ¿Comprendes lo que quiero decir? Por fuera se parece al 
egoísmo del frívolo, que no quiere dejarse perturbar por nada y se 
niega a sufrir por el mezquino motivo de reservarse todo para sí, 
para su placer. Pero en Jorge, es algo que a mí me parece (y per¬ 
dóname to put it like this) goethiano. No se niega a sufrir por egoís¬ 
mo menudo, personal, individual, sino por defender un mundo que 
él es capaz de crear, y en parte ha creado ya, donde todo es luz, 
orden y belleza, donde las sombras no deben tener entrada. Es 
muy curioso. Yo le observo a ratos, con verdadero interés psicoló¬ 
gico, como un ser raro. Me recuerda a Bécquer. Y yo me siento, a 
su lado, tristemente humano, demasiado humano, demasiado en¬ 
tregado al sufrir, a la preocupación, a la tragedia. Da gusto, me lo 
da a mí, sentirle distinto y superior. ¡Cuánto refresca el alma, Ka¬ 
therine, sentir un ser humano superior a nuestro lado! Quizá nadie 
es superior ni inferior a otro de modo absoluto, sino a ratos solo: 
unos ratos somos superiores, otros inferiores, y viceversa. Pero a 
mí me aclara el alma encontrarme con alguien y sentir que es su- 
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perior a mí, naturalmente. Y con la única superioridad que no hu¬ 
milla ni desanima: no la superioridad del poder, ni la fuerza, ni la 
brillantez, todas bajas y feas; sino la superioridad del espíritu en¬ 
tregado a la tarea de crear, y seguro de su camino. Este hombre, 
que parece a ratos egoísta, distraído, inhumano, es una fuerza vi¬ 
tal disparada hacia su meta: la poesía perfecta y sin sombra. Y pasa 
por la vida sin dejarse prender ni detener por lo que a los demás 
nos agarra. Hemos pasado muchas horas agradables y me ha ani¬ 
mado mucho su compañía. Ha comido en casa casi todos los días, 
aunque duerme en la fonda, por falta de sitio aquí. Hemos hablado 
mucho de mi futuro libro. ¡He encontrado el título! Ya te contaré. 
Ahora es muy tarde para empezar. 

Vi a Cfaroline] B[ourland] en Boston. La encuentro siempre 
amable, pero mucho menos entusiasta. Quizá sea ilusión mía. ¿O 
es que hay un microbio en el Dep[ar]t[amento] de Español de 
Smith que hace que sus profesoras me quieran menos? Por C.B. te 
aseguro que no tengo mucho miedo a ese microbio presunto. Es 
otra profesora en la que pienso. ¿La conoces? 

Estoy deseando saber cómo salió la película. ¿Recibiste unos 
dulces de Daytona? Adiós, bonita. Escojo para despedirme de ti, 
hoy, el eco de perfume que quede en tu cuarto de esas flores de 
azahar, que has recibido con tanta alegría, para mi alegría. Tu 

Pedro 


[Posdata manuscrita] 

Mándame las notas de la gramática, si no quieres esperar a 
que nos veamos y las examinemos juntos. Haz lo que te parezca 
mejor, conforme a tu conveniencia. 
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[Manuscrita] 

[Wellesley] Lunes [marzo? de 1939] 

Sí, llevamos unas semanas de mala suerte, desde que volví de 
Florida. Ya sabes que soy supersticioso, y tenía como la sensación 
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supersticiosa de que algo se interponía entre nosotros. Por eso 
cuando leí tu última carta me alegré mucho al pensar que íbamos 
a tener muy pronto el mejor remedio que puede haber entre tú y 
yo: vernos y hablarnos, y gozar de esa claridad y evidencia que sólo 
la presencia y la comunicación pueden dar. Pero las cosas no se 
presentan bien, tampoco, esta vez. Yo estaba, claro, dispuesto a ir 
a Northampton el sábado, dormir allí y pasar el domingo contigo, 
como la última vez. Pero anoche hablé por teléfono con Edith 
Fishtine 219 y me dijo que se marchaba el jueves a Northampton a 
pasar el week-end con C[aroline] Bjourland], y que vendría el do¬ 
mingo. Le pregunté si estaría en Boston el domingo por la tarde, 
para averiguar a qué hora pensaba salir de ésa, y me dijo que pen¬ 
saba tomar el tren que sale de N[ort] Hfampton] por la tarde y 
llegar aquí a la noche. Seguramente el mismo tren que suelo yo to¬ 
mar cuando voy a verte. De modo que me parece imposible ir yo 
a NH. Es casi absolutamente seguro que me encontrase a Edith 
en la estación o en el tren. Y en otro sitio que no sea NH supon¬ 
go que tampoco podremos vernos; en Springfield tendríamos el 
mismo inconveniente de encontrarnos en el tren, sin explicación 
plausible por mi parte. Y además con el tiempo que hace (aquí te¬ 
nemos nieve hasta la rodilla y sigue nevando) no quiero en modo 
alguno que vayas rodando en coche por esas carreteras de Dios, 
como tendrías que hacer para que nos viésemos en S[pringfield]. 
A mí no se me ocurre ninguna otra solución, ni puedo hacer más. 
Si se te ocurre a ti algo en que yo no haya pensado haz el favor de 
decírmelo. Yo estoy deseando verte, también. 

Las noticias de España siguen siendo desoladoras. Nada hay 
claro en los telegramas que llegan de Madrid. Mi interpretación es 
que no hay tal revolución comunista. El comunismo y los comu¬ 
nistas son el scapegoat de todo el mundo y ya me parece raro que 
no se le haya ocurrido al Sr. Dies 220 atribuir la voladura del Maine 
en La Habana y la guerra de España a los comunistas. Lo que ha 
debido de pasar en Madrid es simplemente una lucha entre los par¬ 
tidarios de la rendición y los de la guerra a ultranza. Y los prime¬ 
ros han sido tan ligeros y mal intencionados que han puesto el ró¬ 
tulo de comunistas a los disidentes. Todo es lamentable. Da pena 
ver a los propios hombres del Gobierno de la República insultando 
a personas como Negrín, que han hecho cosas admirables por Es¬ 
paña, y casi, casi poniéndose al lado de Franco, en sus acusaciones 
contra los comunistas. Al fin y al cabo otra rebelión de militares. 
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ya que Miaja y Casado son militares. ¿No es terriblemente injusto 
que los comunistas, que se han portado en la guerra con el mayor 
valor y disciplina, se vean ahora bombardeados por sus compañe¬ 
ros? Los franquistas se estarán frotando las manos de gusto, al ver 
esta querella interna. Y lo infame es la crueldad y dureza de esa 
gente, al no conceder condición alguna de rendición a los republi¬ 
canos, a pesar de todo, y dejarlos que se destruyan y mueran de 
hambre en Madrid. De seguro Franco podría tomar ahora Madrid 
sin esfuerzo alguno, pero prefiere, con sadismo repugnante, dejar 
que Madrid se consuma entre la lucha civil y el hambre, hasta lo 
último. El cuadro no puede ser más triste ni desesperante. Y las 
naciones de Europa contemplan la agonía sin tender una mano 
para mediar. 

Por otra parte las noticias del sur de Francia son horrorosas. 
Laurita 221 ha tenido una carta en que la dicen que los senegaleses 
tratan a los refugiados a culatazos. Como no tienen ni techo donde 
guarecerse muchos se cavan, con las manos, un agujero en la 
tierra, para resguardarse un poco del aire. En algún campo de con¬ 
centración los soldados echan panecillos a los refugiados, desde 
fuera, por encima de la cerca de alambre, como a los animales del 
Zoo. En cambio a todos los que quieren pasarse al lado de Franco 
los ofrecen una cesta de comida abundante para el camino. Se ve 
que los franceses están furiosos por las dificultades que les ha crea¬ 
do la guerra, y por su propia mala política, y ahora lo pagan esos 
pobres desgraciados. Da vergüenza la falta de humanidad. Todo es 
cosa de las autoridades, claro. La gente del pueblo, cuando puede, 
y es muy poco, se muestra caritativa y humana. Pero el elemento 
oficial es de una falta de humanidad espantosa. Seguimos reci¬ 
biendo noticias de mucha gente que quiere venir aquí. Yo no sé 
cómo se va a arreglar. El caso es que con todo eso está uno lleno 
de pena y desconsuelo, por lo poco que se puede hacer. 

Para que no sea toda esta carta de tono triste te daré, como 
buena noticia, la de que Jorge ya ha encontrado una cátedra en 
Montreal, McGill University. Es un puesto decente, aunque no óp¬ 
timo. A él no le gusta el frío, pero se puede dar por muy contento, 
de todos modos, y esperar allí una cosa mejor. Yo me alegro infi¬ 
nito. Así podrá abandonar la España de Franco en el momento en 
que todos los frescos y aprovechados quieren volver a ella, en el 
momento del triunfo. Y su actitud será más digna que nunca. 
Como me decía él en su carta continúan nuestras vidas paralelas: 
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lectores los dos en París, profesores luego en Inglaterra; más tarde 
catedráticos en la misma cátedra en Sevilla. Y ahora los dos en 
América. Es una serie de coincidencias en que parece entrar ese 
elemento misterioso de la suerte. Y para mí es algo muy impor¬ 
tante tener a mi mejor amigo cerca, relativamente. 

He tenido ahora una carta de C.B. Me habla de lo de Johns 
Hopkins. 222 (Por cierto que tú no me dices nada de lo que te conté 
a ese respecto. ¿No tienes nada que decirme?) Me habla de la an¬ 
tología que tengo abandonada, más que por falta de tiempo, por 
falta de ánimo. Y me dice lo mismo, que va Mrs. Hellman 223 el jue¬ 
ves. ¡Condenada visita! 

Estamos rodeados de nieve. ¡Qué hermoso es mirarla! ¡Qué 
blanco, qué liso, qué puro parece todo! La miro y en mi espíritu 
algo cambia: una especie de suavidad de alma, de anchura de visión, 
me invade. En esa nieve, tan intacta, tan limpia, no hay mal, no hay 
dolor, no hay dudas, no hay angustias. Ella no sufre, ni hace sufrir. 
Ni tiene recuerdos, ni esperanzas, ni intenciones. Es algo así como 
lo elemental, lo paradisíaco, antes de que naciesen el bien, el mal y 
la conciencia, y los hombres. Al verla siento lo que sentí al escribir 
algunos poemas de La voz, los poemas del amor puro y alegre. Tras 
la nieve las imperfecciones y desigualdades se borran, todo parece 
sencillo y uno. Mejor que leer, que pensar, es esta tarde mirarla, mi¬ 
rarla, tender el alma en ella, reclinarse en su blancura como en una 
muerte sin muerte y sin sufrir, como en un hombro, en un ser 
amado, o en una vida. ¡Quizá recuerdes algo en estas palabras! Al¬ 
gunas noches o días en que me recliné yo así, Katherine. 

Tu 

Pedro 
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[Manuscrita] 

[Wellesley,] Jueves 28 de setiembre [de 1939] 

No me engañaba el corazón, mi Katherine, cuando me decía 
que en los últimos días de setiembre me encontraría con una carta 
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tuya entre las manos. Ha venido cuando, sin esperarla concreta¬ 
mente, la esperaba; igual que se espera y llega la primera hoja del 
otoño o el primer canto de ave en primavera. Ha venido como un 
fruto sencillo y natural del tiempo. Gracias. Me alegro mucho de 
que tu veraneo haya terminado felizmente, y de que te sientas con¬ 
tenta al volver a N[ort] H[ampton], Tienes razón, al hablar del 
humo de recuerdos que sale de estos días. Pero... no recordemos. 

Yo volví a W[ellesley] el 20. 224 ¿Me pides que te cuente cosas 
de mi viaje? ¡Hay tantas! Primero, Guadalajara. Ya conoces el in¬ 
fame tren de la costa. Tuve mucha suerte, porque llegué con ocho 
horas de retraso nada más, en vez de las veinte habituales. Pasé allí 
nueve días deliciosos. Como siempre, mis conferencias gustaron 
sobre todo a las gentes de derecha, la llamada buena sociedad. 

Y me encontré con un grupo simpatiquísimo de muchachos y mu¬ 
chachas que habían leído mis libros y pertenecían a esa especie 
animal llamada « admirator salinensis». Me invitaron en casas de la 
Colonia, donde me encontré rincones preciosos, jardines al modo 
andaluz exquisitos, buenas bibliotecas y gente fina y culta. Es lo 
más español de México, para mí. Excursiones a Amatitán, Santa 
Anita de los Camotes, Tequila (¡guárdete Dios de los malos pen¬ 
samientos!), y al lago de Chapala. En suma, la gloria provinciana. 

Y como remate, y para dar color mexicano puro al cuadro, me ro¬ 
baron el gabán, lo cual dio lugar a unos incidentes detectivescos 
divertidísimos, que fueron relatados en el periódico local bajo el 
título «El gabán de un escritor». ¿No es precioso? Ese artículo será 
la joya de mi bibliografía. Conocí a un tipo genial, líder obrero, 
esto es sinvergüenza de profesión, que es una especialidad en el 
disparate barroco. Le gusta mucho emplear palabras cultas, y las 
usa a ciegas, sin saber lo que significan, por el sonido. He recogido 
una antología de frases suyas estupendas. Para tu personal recreo 
te trasmito algunas: «En Venecia todas las calles estaban abnega¬ 
das; no se podía circular más que en glándulas». «El viaje estuvo 
lleno de pericias; fue una verdadera odalisca.» «Como más que el 
goloso de Rodas.» Y la perla de la colección: «Mi gato es de muy 
buena raza: incrustado de Góngora». Claro, quería decir cruzado 
de Angora. ¿No es maravilloso el tipo? Recuerda mucho al Belar- 
mino de Pérez de Ayala. De Guadalajara fui a Guanajuato, la ciu¬ 
dad más bonita de la República. ¿Has estado? Bravia, estilo me¬ 
dio Ronda, medio Toledo, con cuestas y recodos y callejones 
inverosímiles, con nombres románticos, como Callejón del Beso, 
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Calleja del Estudiante, etc. Paraba en el Hotel Luna, así denomi¬ 
nado no por razón literaria alguna sino porque el dueño, hombre 
de aire sombrío y oscuro, se llama Don Rosario Luna. El tal Don 
Rosario tiene en el patio del hotel seis enormes pajareras, llenas 
de periquitos y canarios, de modo que en cuanto Dios amanece 
empieza una algarabía de píos y se figura uno que está colgado de 
una liana en la selva virgen. Se abre el balcón del cuarto y la vista 
cae sobre unas estatuas de las Musas, que están coronando el te¬ 
jado del teatro Juárez, y que hacen gestos raros en el aire azul. 
Suave transición de la selva a la Mitología griega. Y lo divertido es 
que no hay sitio más que para ocho Musas, de modo que una de 
ellas se ha quedado de pie y en el olvido. ¿Cuál será? Me he ido 
de Gfuanajuato] sin poder averiguar cuál era la musa unemployed. 
¡Y qué teatro, de estilo árabe por dentro y griego por fuera! Como 
un encanto más de esta ciudad te diré (y perdóname que entre en 
estos detalles íntimos) que por primera vez en mi vida he estado 
afeitándome cuatro días con agua mineral de Tehuscán. El agua 
natural es de un color que oscila entre el café y el chocolate. No 
me atrevía a usarla. Y resulta exquisito el cosquilleo del agua car¬ 
bónica en la piel matinal. ¡Qué gran México! A todo esto en Gua- 
najuato también encontré «lectores devotos». (¿Quieres que te 
diga una cosa realmente conmovedora? Cuatro personas, en Gua- 
dalajara, Guanajuato y México, me han traído este año ejemplares 
manuscritos de Razón de amor, hechos por ellos, en vista de la im¬ 
posibilidad de encontrar el libro en las librerías. En España eso se¬ 
ría imposible.) De Guanajuato me fui a Querétaro, donde volví a 
entablar contacto con el agua corriente. Y me dediqué a nostalgias 
maximilianas y a borracheras de barroco en Santa Rosa. Esta parte 
del viaje ha sido la más grata. La provincia mexicana es incompa¬ 
rablemente provincia. Y en Guanajuato, y al ver sus minas de 
plata, he sentido deseos de escribir una novela que empezaría allí 
y acabaría en Sevilla, una novela del xvin, la novela de la plata de 
Indias. Tengo la idea muy clara, pero como tantas otras ideas no 
pasaré de contártela algún día, en una mesa de restaurant, espe¬ 
rando que empiecen a servirnos. (¿Será esto otra novela soñada? 
Pero ésta, ¿a quién se la contaría?) En México City ya no vi más 
ruinas que las ruinas vivas de los españoles emigrados. Los hay de 
todos colores y matices, y todos están peleados entre sí. Por for¬ 
tuna, como yo era visitante y pasajero, me han tratado todos muy 
bien. Parties, tés, comidas; he estado constantemente invitado. To- 
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dos los españoles viven en un mundo de ilusión, entre recuerdos 
dolorosos y esperanzas ilusorias. Me he encontrado a muy buenos 
amigos: Cañedo, 225 [Adolfo] Salazar, Bergamín y Rosario, Moreno 
Villa. A veces en una casa, en un cocktail party, o en un restaurant, 
yo miraba alrededor y me preguntaba si no estaba soñando, si esto 
no era el Madrid de 1934. Las mismas caras, los mismos temas, la 
misma corriente cordial. (By the way, me han dicho que el barrio 
de Las Delicias ha sufrido horriblemente del bombardeo y está 
casi todo deshecho. ¿Vivirá la casa sólo en nosotros, Katherine?) 
Bergamín muy animado. Dirige una casa editorial, Séneca, que va 
a empezar a publicar libros enseguida. Probablemente voy a ree¬ 
ditar La voz o Razón de amor, en ella. La revista mexicana Taller 
va a transformarse en nuestra revista, y la dirigirá Bergamín, tam¬ 
bién. Es la única nota alegre de los españoles en México: parece 
que allí se va a reanudar la actividad literaria de lo que queda de 
nuestro grupo. Pero políticamente están todos divididos, llenos 
de enemistades y hasta de odios. ¿Sabes, Katherine? He sacado 
del espectáculo de los republicanos españoles de México esta des¬ 
garradora convicción: la vida en España, con Franco o sin Franco 
será imposible en lo que me queda de existencia. Cualquier régi¬ 
men en España estaría lleno de hostilidades, recelos y malestar 
moral. ¡Qué enorme suerte he tenido al no mancharme con esta 
terrible coloración de los odios! A mí me odiarán, quizá, algunos, 
pero yo no odio a nadie. ¡Gran consuelo! Las conferencias salie¬ 
ron bien: mucho público e interés. Me he traído cosas bonitas: un 
cuadro encantador que me ha regalado Pepe Moreno, superrea- 
lista amable y alegre. La inefable Ada Coe se asusta al mirarlo, 
dice que cómo me puede gustar eso, y piensa traer a una dama del 
Art Dept., lo mismo que se lleva a un médico a casa de un sospe¬ 
choso a ver si está loco. He aumentado mi colección de postales y 
de títulos de tiendas. ¡Qué maravillas, Katherine! Aquí van algu¬ 
nos: «La Ninfa. Abarrotes» - «La marina mercante. Artículos para 
iglesia» - «Atlántida. Sombrerería» - «El gladiador. Reparación de 
calzado» - «El vampiro. Transportes» - «El viejo infierno. Carnice¬ 
ría» (¡Espléndido!) - «Othello. Libros de ocasión»- «El gallo de oro. 
Expendio de pollo partido» - «El nuevo horizonte. Petacas» - «Las 
emociones. Cervezas y refrescos» - «El paraíso artificial. Abarro¬ 
tes». Y el nombre de unos polvos para matar ratas, genialmente 
irreverentes: «¡La última cena!». Ya comprenderás que estoy a 
punto de escribir mi ensayo sobre los rótulos de tiendas en México. 
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Y ahora... aquí. Wellesley silencioso, limpio, acogedor. Amica 
America. Lo único que me atormenta estos días es el tener que 
tomar la decisión definitiva: ¿Johns Hopkins o Wellesley? Y ten¬ 
go que decidirme la semana que viene, en que voy a Baltimore a 
empezar mi curso. Me da mucha pena dejar esto, te lo confieso. 
¿Qué hacer? 

¿Europa? Otra nación sacrificada a la estupidez y la perfidia 
inglesa: Polonia. Mientras los polacos mueren en Varsovia, los in¬ 
gleses echan papelitos sobre Alemania. ¡Qué terrible horizonte! 
La responsabilidad de Chamberlain aparece cada día como más 
monstruosa. Y sin embargo hay que estar con ellos, porque lo 
peor de todo es la barbarie germano-italo-rusa. 

De todo el verano, Katherine, sale como lo más hondo y her¬ 
moso, como lo inolvidable para siempre, las tardes que me diste, 
aquella maravillosa, entre todas, en que vimos juntos cuadros, ce¬ 
namos en perfecta unión y oímos música en el Bowl. Poder vivir 
horas así, tan hondas, tan perfectas, a pesar de todo, da ganas de 
vivir más, le llena a uno el corazón de serenidad, de esperanza, y 
de gratitud. Sí, Katherine, vivo, agradezco y espero. 

Pedro 

Creo que estás confundida respecto al libro de texto de que 
me hablas. No existe. Yo me refería a unos apuntes míos, de mi 
clase de Middlebury, tomados por Esther Sylvia, que ella me 
prestó. Se los he devuelto, pero si quieres se los puedo pedir y co¬ 
piarte los autores que te interesen. Lo haré con gusto sumo. Y te 
repito que si sigues con la gramática y necesitas consulta o ayuda 
me tienes a tu disposición, enteramente. No vaciles en decírmelo. 
Creo, Katherine, que después de haberme visto en Los Angeles, no 
podrás dudar de mis sentimientos hacia ti. ¿Y la pintura? No la 
dejes. 

(Perdona que te mande certificada esta carta. ¡Pura supersti¬ 
ción! No querría que se perdiera y creyeses que no te contesto.) 

P. 
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[Manuscrita] 

[Wellesley,] lunes 23 [de octubre de 1939] 

¿Qué tal, «buena mujer burguesa», como tú te bautizas a ti 
misma en tu epístola? ¿Burguesa? ¿No habíamos quedado en que 
eras una Musa? ¿Has dimitido de ese alto cargo? Por algo será el 
que ya hace tiempo que un cierto poeta que conozco como a mis 
entretelas, calla, y deja las cuartillas en blanco. ¿Será porque la 
Musa se le [ha] casado? ¿Es posible ser Musa y casada? ¿O se ha 
tomado simplemente unas vacaciones, y es «la Muse en vacances»? 
Pero problemas son éstos que, como la guerra europea, la muerte 
de Hitler (¡qué esperanza!, como dicen en la Argentina), la ter¬ 
minación de Les hommes de bonne volonté de Jules Romains, y 
el repeal del embargo, sólo el tiempo puede contestar. 

Dejando a un lado el futuro (el pasado ya lo dejamos mucho 
más a un lado, por sabia medida de precaución contra posibles 
primaveras de ciertos hermosos estíos) resulta que no puedo ha¬ 
blar más que del presente. ¿Y vale la pena hablar del presente? 
¿Vale la pena hablar de un presente en que yo estoy sentado a una 
mesa, tecleando en una máquina, y tú estás... sabe Dios dónde? 
Bueno, lo más importante de mi casi-presente es que la semana pa¬ 
sada me decidí a aceptar el nombramiento de Johns Hopkins. Se 
lo comuniqué a Coe. La ha sentado como un tiro. Reaccionó con 
su torpeza y su falta de tacto psicológicos de siempre. Me acusó de 
ser ingrato con el College. Sacó a relucir un cierto esprit de corps 
wellesleyano en virtud del cual todo el que prefiere cualquier cosa 
de este mundo a Wellesley es un desertor y un desagradecido. Yo 
la tuve que recordar que si bien estaba y estaría agradecido a 
Wellesley College, antes de venir aquí yo no era un desconocido. 
La pobre al día siguiente me pidió casi perdón por su actitud. Y se¬ 
gún me han dicho ha pasado unos días muy malos, llorando y muy 
apesadumbrada. Houck acogió la noticia con cortés impasibilidad. 
Anita [Oyarzábal] se desató en cursilerías y falsedades, echando 
mano de todo el repertorio de «con lo que yo les quiero a ustedes», 
«ustedes que son como mi familia», «tengo el corazón oprimido», 
y demás frases aprendidas en sus clásicos favoritos (mejor dicho, 
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únicos), los Quintero y Martínez Sierra. La verdad, por dentro, es 
que está encantada, y es la que lo siente menos, porque se da 
cuenta de que la he conocido, en toda su ignorancia, su naturaleza 
enredadora y mezquina, y se alegrará mucho de verse libre de mi 
presencia. Vi a Miss McAffee. Perfecta. Inteligente y llena de tac¬ 
to, que son dos cualidades que aprecio más cada día. Se dio per¬ 
fecta cuenta de mis motivos, me dejó en completa libertad de ac¬ 
ción, pero al mismo tiempo me preguntó si no habría modo alguno 
de que Wellesley pudiese ofrecerme los mismos atractivos que me 
llevan a J[onhs] Hfopkins]. Yo la dije que ni el marcharme depen¬ 
día sólo de mi voluntad, ni el que me quedara de la suya: que todo 
estribaba en las diferentes finalidades de una y otra institución. Es¬ 
toy contento porque me mostró su deseo de retenerme si era po¬ 
sible, pero sin insistir torpemente cuando comprendió que no 
podía ser. El sábado estuve todo el día en Baltimore, vi al Presi¬ 
dente Bowman y a Lancaster. Se alegran muchísimo de que por fin 
me haya decidido. Y ahora, como dicen los toreros antes de la 
corrida: «¡Suerte!». La verdad es que estoy muy contento de mi de¬ 
cisión, porque siento que Baltimore me abre muchos horizontes. 
¿Buenos o malos? Eso lo dirá la historia del siglo xx. 

Por ahora esa historia del siglo xx es de lo más divertido que 
se conoce. De lo que está pasando hasta ahora se deducen varias 
consecuencias más o menos inesperadas. Primera: que vale más 
no ser ayudado por Inglaterra, que serlo. Los checos fueron 
abandonados por el león británico, y viven. En cambio como el 
susodicho animal ha ayudado a los polacos, Polonia ha desapare¬ 
cido y los polacos han muerto por cientos de miles. Se podría in¬ 
ventar un nuevo refrán: «De la ayuda de Inglaterra nos libre Dios». 
Segunda: que el estado de guerra es mucho más seguro y sano 
que el de paz. Hace mes y medio todo eran amenazas y terrores 
en Europa. Ahora los soldados, por lo menos, viven tranquilos. 
Están en el campo, hacen vida higiénica, escriben cartas, y leen. 
Resulta que los que lo pasan peor son los paisanos de la reta¬ 
guardia. Y el sitio más seguro es el frente. Como se me ha pe¬ 
gado la mentalidad estadística del Dr. Gallup, 226 he deducido de 
un parte de guerra alemán del otro día, en que se dice que en 
mes y pico sólo han muerto en el frente 196 soldados (contando 
los aviadores), que la guerra causa menos víctimas que la paz. Si 
esos soldados hubiesen estado en las ciudades de seguro que mue¬ 
ren muchos más, de accidentes de automóvil o de borracheras, o 
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de pasión amorosa. Tercero: que si se busca lógica en este mundo 
aconsejo a los interesados que no sea en la política franco-inglesa. 
Dicen que esta es una guerra contra el fascismo. Pero el caso es 
que mientras hacen la guerra al fascismo alemán, cortejan y ha¬ 
cen el amor al fascismo italiano. Y si van a la guerra contra Hit- 
ler porque se guarda media Polonia, sonríen (en forma de tratado 
comercial) a Stalin, que se ha quedado con la otra mitad de Po¬ 
lonia. Todo esto sería molieresco, si no fuese trágico. Como tam¬ 
bién sería molieresca la actitud de Borah, Lindbergh, Johnson y 
Coghlin Inc., 227 si no pusiera en peligro el porvenir de los Esta¬ 
dos Unidos. Porque con todas sus repugnantes contradicciones y 
su sucio pasado, no hay más remedio que desear fervientemente 
el triunfo de los aliados y ayudarles en lo que se pueda. Es pre¬ 
ferible dar la batalla a Hitler hoy, con las fuerzas anglo-francesas 
en Europa, que tener que dársela dentro de unos años, en New 
Jersey, Illinois o México, con las fuerzas americanas. ¿No te pa¬ 
rece? Fuera de bromas, yo tengo un miedo horrible a la próxima 
fase de la guerra. Cuando Hitler se convenza de que ya no puede 
engañar a nadie me temo que la bestialidad alemana se desate en 
aire, mar y tierra, en proporciones fabulosas. 

Pero en fin, dejemos la res publica, y volvamos los ojos a otro 
punto de rigurosa actualidad, totalmente presente: el cumpleaños 
de Mrs. K.R.W. Yo he decidido que no celebraré el cumpleaños de 
esa señora. Tendré una celebration privada de una criatura llamada 
Katherine, absolutamente «entre nous». Es decir, «entre nous», si 
es que tú aceptas el celebrar conmigo ese día, y acudir mental¬ 
mente, a mi celebration. Si no quieres tendrá que ser «entre moi», 
¿no? Si te decides a aceptar te esperaré ese día, a la hora que hay 
entre las doce y la una o las ocho y las nueve, hora que no figura 
en reló alguno, en la esquina de la Avenida 6895 y de la calle 389, 
de Aerial City. Me reconocerás enseguida porque iré vestido de 
nube de invierno en forma de hipopótamo. Tú puedes venir dis¬ 
frazada como prefieras, de mariposa, de ave del paraíso o de ti 
misma. Nos iremos a cenar un Club Illusion Sandwich al No- 
man’s-No-woman’s Restaurant, servidos por camareros en traza de 
palmera. Y después acabaremos descansando castamente en el 
vasto lecho de los vientos del Sur. Al día siguiente puedes volverte 
a tus negocios y yo a los míos. Pero si por acaso no nos encontra¬ 
mos en esa esquina me permito mandarte dos prendas materiales 
de la cita. Una es un libróte, que pesa casi tanto como el donador, 
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de reproducciones de cuadros. Parece un regalo vulgar. Pero quizá 
no lo sea. Porque aunque para todos tenga ese libro el aspecto de 
un libro de regalo, para nosotros quizá despierte otras resonancias: 
las reproducciones de cuadros en colores fueron para nosotros cosa 
muy íntima. Si no estuviese colgado en la puerta de nuestra vida 
de hoy un letrero que dice: «Prohibido el recuerdo. Please, don’t 
disturb». Acaso esas estampas evocarían horas en Delicias, en 
Northampton, en el correo. Pero: Stop! Ya que el libro es tan pe¬ 
sado te mando también, para compensar, una cosa ligera, un 
adorno para la solapa del abrigo o del traje. Es un corazón en una 
jaula. Un corazón al que no se puede mirar de lejos. Realmente 
Bonwitt Teller 228 sabe interpretar ciertas situaciones, a pesar de ser 
un expendedor de frivolidades. Supongo que mi celebration «entre 
nous», no te robará mucho tiempo y te dejará Lebensraum 229 para 
que Mrs. Whitmore celebre en paz y contento, como la deseo sin¬ 
ceramente, su primer cumpleaños. Así sea. Y ya lo escribió Rubén 
Darío: «Y guárdame lo que tú puedas del olvido». 

Pedro 
(Ex PiKi) 230 

Siento mucho lo que me decías de tu hermana. Espero y de¬ 
seo que sea una falsa alarma y esté mejor. 

[En los márgenes] 

No digas nada a la gente de mi cambio a Johns Hopkins, please. 
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[Manuscrita] 

fWellesley,] 24 noviembre [de 1939] 

Imagínate, Katherine queridísima, mi sorpresa y mi contrarie¬ 
dad, cuando ayer ¡¡¡23 de noviembre!!! recibo reexpedida desde 
Baltimore una carta tuya escrita el 8 de este mes, dirigida a Johns 
Hopkins y que aquellos animales, que Dios confunda, han tenido 
allí durmiendo todo este tiempo, sin ocurrírseles enviarla hasta 
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ahora. Me indigné como una fiera, por este descuido. Ahora com¬ 
prendo algo que no entendía bien, sin un poco de extrañeza y un 
poco de dolor: tu silencio ante la carta que te escribí tanto tiempo 
hace. Resulta que me habías contestado, y yo sin saberlo. Y espero 
que tú comprenderás también por qué yo no respondía a la tuya. 
Sin duda llegó a Johns Hopkins cuando yo había salido ya y se de¬ 
jaron la carta olvidada por algún rincón. Menos mal que no con¬ 
tenía nada particularmente urgente. (Digo particularmente porque 
toda carta tuya despierta en mí sentimientos urgentes, reacciones 
urgentes: todas, por muy sin prisa que vengan, son urgentes, me ur¬ 
gen a cien mil cosas, desde soñar a... no soñar.) 

La excursión a Washington salió bien. Hubo una infinidad de 
gente en el Congreso, de todas las Américas posibles. Se descu¬ 
brieron cosas que dejaron muy asombrados a la mayoría de los 
concurrentes: por ejemplo que hubo imprenta en México mucho 
antes que en este lado del Río Grande, que las primeras universi¬ 
dades estuvieron en México y Perú, y que había en el Continente 
alguna cultura, hecha en español, cuando a este lado sólo existían 
indios y Naturaleza. Muchos de los asistentes aplaudieron caluro¬ 
samente al Dr. Bolton, cuando éste expuso ante el Congreso en 
pleno esos hechos elementales y primarios. ¡Verdadero descubri¬ 
miento de América, hecho en el Hotel Mayflower de Washington, 
y no en el mar de las Antillas, por Colón! Le pregunté al Presiden¬ 
te Moody su impresión, al salir de la sesión, y me dijo, tan graciosa 
como exactamente: «Hope and ignorance». Sin embargo, y aparte 
de estas apariencias, creo que hay una gran dosis de buena volun¬ 
tad por parte de los Estados Unidos, quizás más que por parte de 
la América Latina. Mi único miedo es que se confundan los inte¬ 
reses comerciales y políticos con los espirituales, y que resulte per¬ 
judicada, a la larga, la cultura espiritual americana, si se desvía del 
estudio de los valores permanentes de toda civilización y se dedica 
a estudiar la revolución de Bolivia en 188X, o la poesía de un uru¬ 
guayo cursi, o las novelas de una señorita peruana. Todo es cues¬ 
tión de tacto. Me escapé dos o tres veces del Hotel Mayflower para 
ir a la Library of Congress, a la nueva Hispanic Room. Trabé re¬ 
lación con todos los bibliotecarios, que me recibieron muy bien. La 
sala, regalada por Huntington, es muy cómoda y digna. Lo único 
que falta son lectores. Ninguna de las veces que fui me encontré a 
nadie leyendo. Todo invitaba al sueño: la soledad, el silencio, el ti¬ 
bio calor. Yo caí como una piedra (tu es Petras) en aquel lago. Se 
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movilizaron los empleados, me miraron como a un animal de rara 
especie (sin duda lector vulgaris, de Linneo), y luego me rodearon 
solícitos: por un lado una secretaria me ofrecía papel y sonrisas, 
por otro un mozo se brindaba a ir a buscarme libros, y por fin sa¬ 
lieron el Director, el Sub-Director, y el Curator además de serlo 
con tres sílabas lo es con dos: es un cura español, el padre Rubio, 
bastante simpático. Parecíame estar en una biblioteca española, de 
ésas de provincia, donde se entra como en la iglesia. El Director es 
un zoquete llamado Hanke, de la especie «bibliophilus incurabilis», 
esto es un hombre que ha tenido la virtud de pasarse la vida entre 
libros resistiendo heroicamente a la tentación de la lectura de lo 
que hay dentro y por eso nunca ha pecado de tener una idea, a pe¬ 
sar de vivir entre depósitos de ideas. Naturalmente, y a conse¬ 
cuencia sin duda de eso, tiene una cara alegre y abierta, buen co¬ 
lor y excelente y amable disposición, y fue muy atento conmigo. 

Por supuesto quizá te extrañe a ti que yo entre en una Bi¬ 
blioteca, ¿no? Tienes derecho a preguntarme: «¿Qué demonio 
ibas tú a hacer allí?». Es cierto. Necesito justificarme, para que no 
te figures que mi degradación es mayor de lo que en realidad es. 
Iba en busca de libros sobre espadas, alhajas y barcos. Ya te veo 
poner cara de susto y creer que mis infortunios amorosos me han 
hecho caer en el frecuente abismo de los hobbies, donde se refu¬ 
gian tantos amantes desdeñados. No, hija, no. Es, sencillamente, 
que quiero acabar mi portfolio de Documentos gráficos para esa 
serie del Museo de Boston, que ya sabes, y quiero dar no sólo 
obras de pintura y escultura, sino otras estampas curiosas, que sin 
dejar de tener valor expresivo, sean menos conocidas. Por ejem¬ 
plo, quiero expresar el impulso de expansión, de descubrimiento 
del xvi, el «sueño de navegar» no tan sólo en cuadros, sino en 
pendants que tienen por tema un barco. Y quiero relacionar con 
la idea abstracta del honor, el culto de la espada, con fotos de es¬ 
padas toledanas de cazoleta, en las que se vea la firma del espa¬ 
dero. Me está divirtiendo horrores hacer esto. Tengo que repasar 
libros de arte, en todas sus fases, pintura, arquitectura, orfebre¬ 
ría, grabados, cerámica, etc. Ya me parece que estoy enviciando, 
y que lo hago más por gusto que por necesidad. Pero se me fi¬ 
gura que el portfolio va a quedar bastante completo y que puede 
expresar muy bien la Weltanschauung de aquellos locos de mis 
compatriotas y antepasados. 

De regreso a Wellesley me detuve en New York. Como tenía 
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cierta vaga esperanza de que estuviera por allí una persona co¬ 
nocida tuya y (hasta cierto punto) conocida mía, con la que me 
gusta ver cosas bonitas (porque ella no me deja mirar tan sólo a 
lo más bonito, que es ella misma, en conjunto y detalles) había 
encargado dos billetes para la Metropolitan Opera House donde 
estaba el Ballet Russe. Quería que vieses la Bacanal de Dalí, que 
es la gran novedad. En vista de que no cayó del cielo el angéli¬ 
co acompañante esperado tuve que regalar su billete a un amigo, 
Juanito Centeno, 231 que estaba en New York. ¿Me creerás si te 
digo que durante la representación, antes, y después, noté más de 
una vez lo insatisfactorio de la sustitución? Pero nos reímos has¬ 
ta tronchamos (léxico de mi hijo Jaime). El ballet es una mezcla 
de gracia intelectual, de impertinencia, de acierto plástico, de sno¬ 
bismo y poesía, del tono daliniano. Me gusta, como me ocurre 
tantas veces con Dalí, por lo que tiene de ataque a la respeta¬ 
bilidad, a la formalidad, de los aficionados al arte con mayúscula, 
AAAAArte. En suma, nos hinchamos (sigue el léxico Jaimesco). 
Siento que no lo hayas visto. (Si quieres seguir conjugando el 
verbo diré: que no te haya visto, que no me hayas visto, que no 
nos hayamos visto.) 

En serio, comprendo, claro, perfectamente, que con tu madre 
en NH, ahora tienes menos libertad que nunca. Nos pasa, hija, 
como a Alemania (y perdona la comparación): necesitamos Le- 
bensbraum, o living space. (Creo que esto, o algo así, lo dije hace 
años, en verso y con más solemnidad, y acaso más poesía.) Res¬ 
pecto a lo que me dices de vernos en Springfield, de paso para 
Baltimore, no veo muy claro el horizonte. No hay tren de noche 
con sleeper de Springfield a Baltimore, o por lo menos no lo en¬ 
cuentro en mi guía. Si lo hubiera sería posible detenerme allí 
desde las 2:25 de la tarde a la noche, y pasar toda la tarde jun¬ 
tos. Pero conforme a mi guía necesitaría ir a New Haven, y to¬ 
mar el tren allí a las 12 y pico. Lo cual es imposible porque no 
podría materialmente dar una clase de dos horas sin dormir, ya 
que el tren llega a Baltimore a las 6:30. ¿Y a la vuelta, el do¬ 
mingo? No me fío de Springfield. Pienso en Justa Arroyo, 232 por 
ejemplo, a la que me encontré en la estación de Springfield hace 
un mes. Si por una condenada casualidad nos viera juntos se sa¬ 
bría en mi casa, y en el mundo entero en dos días. Y no hay 
modo de explicar mi presencia en Springfield contigo, y eso crea¬ 
ría un conflicto fenomenal. Acaso tú tengas alguna nueva idea. Dí- 
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mela. Porque yo te repito que mi debilidad es crónica. No se me 
cura con nada, y pide siempre lo mismo. ¡Como los niños piden 
la luna! Es curioso, que aunque no tiene absolutamente nada que 
ver con esto, ni una pizca, por una extrañísima asociación de 
ideas del todo inexplicable, se me vienen a las mientes dos ver¬ 
sos de san Juan: 

la dolencia de amor... que no se cura 
sino con la presencia y la figura. 


Pedro 


[En los márgenes] 

Voy a Baltimore la semana que viene, el sábado 2 de diciembre. 
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[Manuscrita] 

fWellesley,] lunes 11 de diciembre [de 1939 / 233 

¡Cuántos días sin haberte dado las gracias aún por la felicita¬ 
ción de mi cumpleaños! Pasó esa fecha sin nada extraordinario. 
Ya sabes que no solemos celebrarla. En casa nadie se acordó, de 
modo que casi quedó entre tú y yo, como un secreto. Te agra¬ 
dezco mucho lo que me dices. Sí, que mi destino se cumpla y el 
tuyo también; y ya que no pudieron cumplirse juntos, por lo me¬ 
nos que no se cumplan en ignorancia o indiferencia el uno del 
otro. En cuanto a tu amable oferta de Verve te diré que me sus¬ 
cribí este verano a la edición francesa de la revista y tengo ese 
número en casa. Yo pensaré otro regalo de mi gusto que puedas 
hacerme —si no se te ha enfriado tu intención dadivosa— y que 
no te arruine. ¿Me lo permites? 

Quizá te preguntes por qué he tardado tanto en responder a tu 
felicitación. Es que desde hace diez días, muy poco después de mi 
cumpleaños, pesa sobre mí una preocupación grave. Margarita 
tiene la misma enfermedad, quizá, que tu hermana. Lo sentía hace 
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algún tiempo, no me quiso decir nada, por no alarmarme y fue con 
Edith Fishtine a ver a un médico a Boston. El consejo es opera¬ 
ción inmediata. Claro, me reveló todo, por fin. Yo he ido a ver al 
cirujano y éste aunque no me da un diagnóstico pesimista respecto 
al origen del mal, tampoco puede asegurar que sea un simple tu¬ 
mor. Hay que esperar a la operación, y al análisis de los tejidos, y 
sólo entonces se sabrá si la operación ha de ser más o menos radi¬ 
cal, y si es cáncer o no. Ella está muy animosa y no lo da impor¬ 
tancia, o finge no dársela. Yo, por mi parte, hago lo mismo. Pero 
a veces creo que los dos comprendemos nuestra mutua actitud. He 
estado esperando estos días a que me avisaran del hospital que hay 
habitación libre. Será el 18, y creo que la operación tendrá lugar el 
día siguiente. Eso quiere decir que nuestra Navidad será de Sana¬ 
torio. Claro, no estoy preocupado por el resultado inmediato de la 
operación: en eso no hay peligro mayor. Pero mi cavilación es so¬ 
bre la clase de enfermedad y su futuro. ¿Qué te voy a decir? Tú, 
desgraciadamente, sabes lo que se piensa, por una persona de tu 
mayor afecto, como Mary, y el miedo que da tener suspendida so¬ 
bre la cabeza la recaída en la enfermedad. Comprenderás ahora 
por qué no te escribía. Me siento, después de ver todo preparado, 
un poco más tranquilo, pero toda esta semana pasada ha sido bas¬ 
tante mala, justamente por tener que guardarme para mí solo todo 
lo que pienso, y fingir con Margarita una gran despreocupación. 
Y no quería que te llegara en mi carta demasiado viva mi inquietud. 

Me alegro mucho de que tengas ya la Gramática casi a punto. 
No tengo que decirte que si necesitas algo de mí estoy deseando 
servirte. ¿Has visto una nueva gramática española, por Amado 
Alonso y Henríquez Ureña, publicada por la Casa Losada, de Bue¬ 
nos Aires? Yo no la tengo aún pero debe de ser muy buena, por¬ 
que los autores son excelentes conocedores de la materia. La he 
encargado, y no llega. Si llegara pronto y la quisieras ver, te la 
mandaría. 

En cuanto a las listas de libros publicados en estos últimos 
años, no sé qué decirte. ¿Te refieres a los años de la guerra? En 
este caso es muy difícil saber lo que ha salido en España. Te acon¬ 
sejaría ver la Bibliografía de la Revista de Filología Hispánica, cuyo 
primer número ha aparecido en Buenos Aires, y que va a ser la 
continuación de la Revista de Filología. Además puedes ver las sec¬ 
ciones bibliográficas de Books Abroad, Modern Language Notes, 
Bulletin Hispanique y The Híspame Review. Aunque sea poco cien- 
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tífico lo más práctico es ver los catálogos que ya empiezan a pu¬ 
blicar los libreros de Madrid. Aquí hemos recibido dos de la libre¬ 
ría de Victoriano Suárez, de Madrid, con un prólogo repugnante, 
pero con muchos datos. Es poco, pero creo que nadie puede en¬ 
contrar más de lo que tú encuentras en esos sitios. 

¿Te gusta el libro de Coni de la Mora? 234 Yo no lo he leído, 
pero lo he ojeado despacio. ¿Suyo? No lo creo. Se me figura que 
es un producto colectivo del grupo Jay Alien 235 gran amigo de ella 
y su marido, y de los escritores afines. Y un caso de lanzamiento 
comercial-político de increíble audacia. ¡Parece mentira que un es¬ 
critor bueno como Hemingway, tenga el valor de escribir esos jui¬ 
cios sobre un libro así! Todo huele a clique político-literaria. La úl¬ 
tima vez que estuve en New York, en casa de Jay Alien (hombre, 
por lo demás, de gran inteligencia, y de personalidad) me pro¬ 
metí no volver, por la mezcolanza de gentes, pseudo-comunistas y 
pseudo-escritores, que confunden todo. Desde luego Coni no es ca¬ 
paz de escribir ella sola el libro. Y el único valor de la obra es con¬ 
tar algunas cosas de la guerra. La figura de la protagonista es de 
una perfecta mediocridad. Yo te aseguro que cada vez que veo en 
el New York Times esos anuncios enormes del libro, con las opi¬ 
niones encomiásticas de gentes de inteligencia, me echo las manos 
a la cabeza y compadezco al pobre público americano, al que se 
quiere hacer pasar por obra de primera una cosa así. Esta pertur¬ 
bación de los valores, tan corriente en el periodismo literario, 
puede ser muy peligrosa para la formación espiritual del ameri¬ 
cano. Del mismo modo que existe una Consumers Union, para lla¬ 
mar la atención del público sobre las falsedades y exageraciones de 
los anuncios sobre artículos mercantiles, debía haber otra para los 
productos del espíritu. Lo grave es que es mucho más difícil de¬ 
mostrar que un libro es malo que probar que la crema X de Eliza- 
beth Arden no es mejor que la del 5 and 10’s. Desde el momento 
que el libro se ha convertido en un artículo comercial, el éxito de 
una obra cae ya por completo fuera de toda relación con su valor. 
Y los pobres guinea-pigs del público leen como rebaños. ¿Viste 
hace un mes o dos los divertidísimos artículos en Profiles , del New 
Yorker, sobre los editores Simons and Schuster? Leyéndolos tenía 
yo la sensación de historiador, no de lector contemporáneo. Me pa¬ 
recía estar en una biblioteca, en el siglo xxi (¡qué esperanza!), le¬ 
yendo documentos sobre la vida literaria hacia 1940. Y este artículo 
era precioso como prueba de lo absurdo de esa época. Y siguiendo 
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con mi fantasía yo llamaba a este período «La época del best se¬ 
tter», compendiando en esa frase todo el enorme disparate de nues¬ 
tros días. 

Trabajo mucho, estos días, aunque en cosas menores. Una es 
una conferencia, en inglés, sobre sor Juana Inés de la Cruz, figura 
tan atractiva y tan maltratada por la crítica (sobre todo cuando la 
quieren tratar bien como el lamentable y cursi libro de Amado 
Ñervo. 236 ) Y además estoy corrigiendo el texto de mis conferencias 
de Baltimore, de hace dos años. President Bowman, de Johns Hop- 
kins, me escribió hace quince días, pidiéndomelas para publicarlas. 
Y aunque sé que son perfectibles, como no encontraría nunca el 
tiempo para perfeccionarlas las voy a dar. Título: Reality and the 
Poet in the [sic] Spanish PoetryP 1 ¡Me parece mentira, ver pronto 
otro libro mío en inglés! ¿Es bueno, o malo? Muchas cosas se me 
ocurren. (Pero lo peor es que las poesías siguen en mi cajón, sin 
tocarlas. Mentalmente las he tocado. Porque se me ha ocurrido un 
nuevo título: Las plumas de su vuelo. Está en Góngora, en la Sole¬ 
dad primera. Es menos grave que Crepúsculo pisando, y quizás da 
la misma sensación de huida, en un caso de luz, en otro de ave.) 
Y, ¿sabes?, al corregir las conferencias, he revivido aquellas veces 
en que las leí contigo, en tu casa, en tu coche, aquellas palabras 
que me escribiste en un Menú de un hotel de Springfield, para in¬ 
troducción. Sí, Katherine, ahora me gusta más «las plumas de su 
vuelo». Porque aún siento ese temblor y esa caricia del alma que 
quedan en el aire cuando lo cruzan unas grandes alas. 

¿Sabes? No creas que tengo miedo a que nos veamos en 
Springfield por razones abstractas, no. Es que hace mes y medio, 
venía yo en el restaurant del tren un domingo, y cuando estaba 
parado en la estación de S[pringfield] veo que dos personas me 
hacen señas desde el andén: eran Justa [Arroyo] y Susana Fitzge- 
rald. Salí un momento a hablar con ellas. Y eso me dio la impre¬ 
sión de que Justa anda suelta por esos alrededores, como un traf- 
fic cop. No tengo miedo, vida, no. Siento resonar en tu carta 
como una nota de disappointment, por eso. Pero —por lo menos 
así lo creo sinceramente— no es miedo. Es algo que se parece, en 
lo espiritual, al andar de puntillas, con sumo cuidado, para no 
sentir el peso del cuerpo en la tierra, al dar los pasos. Es como 
una delicadeza indispensable, porque todo es más delicado y su¬ 
til, hoy. Te quiero como a través de una delgadísima tela de gasa, 
detrás de la cual nos vemos un poco como sombras, y que aun- 
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que no tiene consistencia material para impedir que nos toque¬ 
mos, es respetada por los dos, como si la tuviera. Esa tela crea 
algo así como un mundo fantasmagórico, donde las relaciones de 
tiempo, de realidad, de distancia, no son las mismas. No he cam¬ 
biado, no. Pero llevo a mi lado otro yo, Katherine. Y ese otro yo 
me coge del brazo cuando voy a lanzarme hacia ti; me tapa la 
boca cuando voy a decir la palabra que no puede decirse; me 
pone la mano en los ojos cuando en ellos ve la llama antigua. 
Y ese otro yo se pone delante de ti, y te sonríe, con claridad, 
como un hermano de aquél. No sé si todo esto que digo «makes 
any sense for you». Yo lo siento en mí. 

Los días que vienen van a ser muy inciertos, por lo que sabes. 
Yo tenía la intención de haber pasado ocho o diez días en New York, 
en las vacaciones, y quizá entonces podríamos habernos visto. 
Ahora nada sé. Todo depende del resultado de la operación. Si, 
como espero, sale bien y Margarita vuelve a casa hacia el 28, iría 
a New York cuatro días, del 3 al 7, poco más o menos. 

Adiós, Katherine, queridísima mía. 

Pedro 
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[Manuscrita] 

[Baltimore, diciembre de 1940]™ 

He encargado a un ángel, Katherine de mi alma, que te lleve 
mis recuerdos de Navidad y Año Nuevo, y un librito que se llama 
como yo empecé a llamarte un día de julio de 1932, yendo —me 
acuerdo muy bien— por la calle de Almagro: ¡Maravilla! 

Que la vida te dé todo lo que tú esperes y pidas de ella en el 
año que va a empezar, te deseo de todo corazón. 

Ahora iré ocho o diez días a Boston y New York, hasta el 4 
o 5 de enero. Pienso muchas veces si estarás entre el público de 
la M.L.A. 239 (¡Tú, lo más íntimo y recogido, en un público! ¡Im¬ 
posible!) No sé si desearlo, o no. 

Gracias, siempre, gracias, Katherine, por lo que me decías en 
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tu última carta, por lo que no me dices, por todo. Tú, oye, Ka- 
therine, escucha con tu alma. ¿Oyes? 

Pedro 
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[Manuscrita] 


The Faculty Club 


/ Berkeley,J 240 7 de julio [de 1941] 

Katherine de mi alma, escribo estas palabras, y me parece 
mentira. ¡Otra vez escribiéndote! ¡Otra vez buscándote, no en el 
alto silencio, en la ausencia de toda palabra, como lo he hecho tan¬ 
tas veces, este tiempo pasado, sino de verdad, en la divina corres¬ 
pondencia! Quizás creas que no me he dado prisa a contestarte, 
vida. Nada de eso. Pero ha ocurrido uno de esos incidentes estú¬ 
pidos. Tu carta llegó aquí antes que yo. Y un empleado majadero 
la mandó al Departamento con otras. Y allí en el Departamento 
ha estado durmiendo ese paquete de cartas hasta hoy. Me ha de¬ 
sesperado la necedad del dependiente del Club. No por las demás 
cartas, que no eran importantes, sino por esta tuya que cogí, abrí 
y leí, casi con pasmo. De modo que te contesto el mismo día que 
me ha llegado, y no obstante, con retraso. No mío, no. ¿Cómo iba 
a poder retrasarme en algo que mi corazón ha estado pidiendo, de¬ 
seando (y sin poder decir una palabra) meses y meses? No sé 
cómo ha[n] sido para ti, en tu alma, esos meses de forzoso silen¬ 
cio. Para mí no han sido perdidos. Una prueba. Una prueba, más 
difícil que todas, prueba del silencio, del no saber, del estar como 
perdidos, en el mismo mundo sin probabilidad de encontrarnos. 
Y no obstante, no he dudado de nuestro amor. ¿Cómo puede un 
silencio de hoy, de meses, acabar con algo como lo que creamos? 
Poco importamos nosotros quizá, ya. Ni te pregunto si me quieres, 
ni te digo si te quiero. No el eager hearted Pedro, como me lla¬ 
maste, yo, el preguntón sin tasa, no pregunto. Yo, que te he dicho 
en millones de maneras, que he escrito en millones de maneras 
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que te quería, no lo escribo ahora. Pero lo dije yo, lo dijiste tú, nos 
lo dijimos, y esas dos voces no se callarán nunca, nunca. Se me 
figura que tu voz, al decirme que me querías, y la mía, al decírtelo, 
están hoy como en una especie de cielo o paraíso, salvadas de mor¬ 
talidad, por encima de nosotros. Me gusta imaginármelas uni¬ 
das, como en una cascada en la que coinciden dos corrientes de 
agua, y que no cesa de caer alegremente, diciendo su decir. Quizá 
nosotros valemos menos que lo que decimos, lo que creamos. 
Quizá nosotros, nuestros seres son únicamente materiales, como la 
piedra en el escultor, el color en el pintor, con los cuales un cierto 
día acertamos a componer algo muy hermoso, elevándonos de 
nuestra in-formidad a una plenitud de forma bellísima. Sí, alma 
mía. Te miro en mi pensamiento, y te juro que no hallo en mí re¬ 
proche, ni desesperación, ni amargura ni casi dolor. Hacia ti va mi 
corazón con gratitud infinita, con recuerdo imborrable de gozo y 
vida; va hacia ti como hacia algo único en el mundo, distinto de 
todo lo restante, sólo, en la soledad de lo hermoso incomparable. 
Porque en ti tomó la vida una apariencia que jamás tuviera antes 
para mis ojos, para mi alma, para mi ser entero. Si te he llamado 
mil veces «vida mía» es porque en verdad tú eras la traza corpo¬ 
ral, la reducción a ser humano de la belleza misma de la vida. 
Torpe fue mi amor, pero ¡qué clara mi visión de ti! De modo, Ka- 
therine, que ¿cómo podría hoy mirarte sino con la misma sensación 
de milagro, de maravilla, de pasmo, con la que te recibí, cuando 
viniste? ¿Por qué meses, años, de contrariedades, de preocupacio¬ 
nes, de disgustos, van a borrar «lo sin tiempo», las horas, los mi¬ 
nutos, en que la vida mía fue mucho más que tiempo, fue incon¬ 
table, incapaz de reducirse a medida, infinita como me la hacía tu 
amor? Mi vida usual está hecha de tiempo de reló, la cuento y la 
mido así. Pero mi vida altísima, escapada de la tasa normal, estuvo 
hecha de eternidad. Por eso, yo tengo más años, he perdido mu¬ 
cho, me miro a mí mismo con pena. Pero aquella vida mía que creé 
a tu lado está en su eternidad, no ha seguido viviendo mis peque- 
ñeces y debilidades, ya no es mía, en el sentido posesivo, es suya, 
ascendida a inmortalidad. Quizá no te vuelva a ver. No tengo in¬ 
terés en verte como la última vez en Boston. Pero sin embargo no 
dejaré jamás de verte. Porque lo necesito. Verte en mi alma, en mi 
memoria, es ver lo más alto de mí mismo. Verte así, en mi inte¬ 
rior, es ver la vida más completa y luminosa que la suerte me ha 
dado. Y por eso te seguiré viendo sin que me veas, ni me oigas, 


362 



porque lo necesito para sentir y saber lo que fue la cima de mi 
existencia, un día, sin tiempo. 

Y perdona esta larga confesión, Katherine mía. Deseaba que 
supieras cómo estoy por dentro, respecto a ti. Y ahora... al mundo. 
Estoy contento en Berkeley. Podría decir que mi mundo son los 
jardines del Faculty Club. Los veo desde mis ventanas al levan¬ 
tarme. Los disfruto muchas horas, sentado en la terraza, mirando 
a los robles añosos, tan interesantes como la mejor novela. Re¬ 
corro con la vista sus ramas, me paro en sus incidentes, me encanto 
en las hojas, los leo, palabra por palabra de su lenguaje hermoso. 
(Novedad: me ha nacido un gran amor a los árboles, en estos 
años.) Las clases, como todas. Casi las doy para mí y para el azar 
de que haya alguien allí delante que entienda lo que quiero decir, 
y no sólo lo que digo. (Novedad: dar clase se me figura cada día 
más jugar, probar suerte, por si acaso se gana.) Tengo algunos ami¬ 
gos en San Francisco, y voy algunas tardes a cenar. (No novedad: 
me gusta comer bien, y beber en consonancia, y eso lo ofrece San 
Francisco abundantemente.) Uno de mis amigos vive en un sitio 
maravilloso, a la entrada de la bahía con vistas al Puente y a los 
acantilados. Desde allí se ve el espectáculo único de San Francisco: 
el mundo material apareciendo y desapareciendo, juguete de la 
niebla. No me canso de verlo. ¿Magia, sueño? Después de cenar, 
alguna tarde he subido solito y despacito las lomas que hay detrás 
del Club, alrededor del teatro griego. Figúrate la alegría que me ha 
dado el leer hoy en tu carta que ese sitio era de tus preferidos aquí. 
Veo las luces encenderse en la bahía, me siento en el banco más 
alto del teatro, desierto, y me sirvo un drama, una comedia, una 
fantasmagoría a mi gusto. Yo lo pongo todo: argumento, actores, 
situaciones, y silencios. Sobre todo los silencios. Aquí en Berkeley 
no conozco más que a gentes del Departamento. Profesionales so¬ 
sos, muy sosos. De modo que casi prefiero mi sosería en soledad, 
a la compañía de la sosería ajena. Como me ocurre en general en 
América, me falta paisaje humano, gente. Mi paisaje humano, mi 
gente, mi sal, debes tenerlos tú, en cualquier cajón de tu escritorio, 
o en cualquiera de tus espejos, cuando estás tú sola y le miras. 

Ya te contaré más cosas del mundo negro, del reflejo que la 
guerra echa sobre todo lo mío. Hoy no. Hoy toda claridad, Kathe¬ 
rine mía. (Ni siquiera te hablo de mi sentimiento por las noticias 
que me dices de la salud de Mary y la enfermedad de B[rewer], 
aunque es muy sincero.) Pero hoy quiero que te llegue sólo una 
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claridad de mí. Una claridad como esa serena y tranquila que hay 
entre un día hermoso y una noche hermosa, y que es más que la 
de sol o luna. Tu 

Pedro 
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[Mecanografiada] 

[BerkeleyJ julio 21 [de 1941] 

No, esta vez no dejo pasar tiempo. Recibí tu carta esta mañana 
y aquí estoy esta noche, a la máquina, como tantas veces, con el 
pensamiento en ti. ¡Qué extraña e imprevisible es la vida! Yo, que 
te he escrito tantas veces, lleno de ansia, de ardor inmediato, es¬ 
perando verte, ahora lo hago con una especie de serenidad celeste; 
supongo que las nubes deben de sentir al bogar sobre la tierra, so¬ 
bre sus hermosuras, con respecto a ellas, algo como esto que siento 
yo. Un placer desde muy alto, desde muy lejos; saben que no po¬ 
drán nunca acercarse más a esas realidades hermosas que se ven 
allá abajo. Y no obstante se complacen en flotar sobre ellas, como 
una meta pura para sus miradas. ¿Dónde estás, para mí, hoy? ¿En 
el pasado? No. Pero tampoco en el presente, ni en el futuro. Estás 
en un tiempo sin tiempo, en algo como una eternidad en vida. An¬ 
tes, en la época de mi amor humano (¡demasiado humano!) te veía 
a través de días, meses, años. Hacía cálculos: «¡Me falta tanto para 
verla! Hace tanto que no la veo». Y vivía en la angustia del tiempo. 
Hoy se han roto las barras de esa jaula. Ningún cálculo me es po¬ 
sible hacer. Y floto sobre tu ausencia, sin prisa ni lentitud, fuera 
del cómputo. Sí, fuera del cómputo. Ahora ya eres completamente 
incalculable. Estás más allá del error de cálculo. 241 Ya no puedo 
pensar con cifras en cuándo te veré, ni cuánto. ¡Cómo te pedía ho¬ 
ras, minutos, un ratito más de tiempo! —¿te acuerdas? No me arre¬ 
piento. Hacía bien. Esas horas y minutos son de tal precio que el 
haberlos ganado y tenido son esencia de mi vida. Pero ya no sueño 
en pedir, ni siquiera para mis adentros. Escapada del número, Ka- 
therine mía. Me da miedo, a veces, sentirte así. Es demasiada in- 
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mortalidad, demasiada eternidad. Parece que no estás ya en la 
vida, sino en la tras-vida. En verdad ni tú ni yo, para nosotros vi¬ 
vimos en este mundo. ¿Entonces? Quizá eso, la nube, lo incalcula¬ 
ble, la tras-vida, es ya el otro mundo a que hemos llegado. El único 
posible. Aquel que me latía en el corazón, como un presagio, la no¬ 
che inolvidable de Barcelona, en que antes de volver al Hotel, el 
primer año, buscábamos por la calle en todas las casas, y todas las 
puertas estaban cerradas, y sentíamos risa, y en el fondo una an¬ 
gustia. Por fortuna, para lo demás, para los demás tú vives sólida¬ 
mente en el mundo éste. Y yo también. Y soy el único que te saco 
de este mundo, y tú a mí. Nos vamos, de cuando en cuando, del 
brazo, por esferas aéreas, mientras seguimos aparentemente en 
este mundo. Nadie lo nota. Materialmente seguimos allí, nos ven 
los demás. Pero yo te doy citas, sin nombre ni hora; tú vienes, y 
nos paseamos locamente, por espacios inmensos, y hasta me creo 
a ratos que ese mundo, otro, el otro, es éste. Que la cita es de ver¬ 
dad. Que el brazo es tu maravilloso brazo de verdad. Y que la som¬ 
bra que beso en la boca con toda mi alma, es de verdad. Pero lan¬ 
cemos el gran grito: «¡Viva el aire!». La sola verdad del aire. 242 

Vivo muy a gusto aquí. Tranquilísimo. Trabajo para mis clases. 
Leo en la terraza del Club, al sol. Me doy paseos por el monte, 
nuestro monte, detrás del teatro griego, en busca de panoramas y 
soles y espacios. Me siento a mirar, a mirar todo, a dejarme pene¬ 
trar por la hermosura de fuera. Y luego a la noche, a la Biblioteca. 
¡Gran embriaguez! Me gustan los libros cada día más. Cazo ideas, 
como si fueran mariposas. Para nada, sin propósito. ¡Qué hermoso, 
así! No para tal artículo, o tal objeto, sino por simple gusto, por de¬ 
leite de ver algo bajo otro aspecto, de ganar una luz nueva. Leo 
con anchura, de muchas cosas, sobre todo psicología, filosofía y crí¬ 
tica. Me gustan los pensamientos agudos y hondos, la «poesía de la 
inteligencia». Cuando encuentro alguna idea que me parece origi¬ 
nal y nueva, me alegro como si fuera un bien concreto y material. 
Estoy hecho, Katherine, un gran gozador de pensamientos. Por 
reacción contra la actualidad, y el presente horrible y el perio¬ 
dismo y la estupidez, y la tragedia. De vez en cuando me voy a San 
Francisco, a darme una ducha de urbanismo. Con Carrera An- 
drade, 243 el poeta ecuatoriano, Cónsul de su país, u otros amigos, 
voy al «top» de Hopkins, el cocktail bar más hermoso de América, 
a beber un poco, a ver a alguna gente y sobre todo a ver la bahía 
desde los ventanales de este lugar sin par. Luego vamos a cenar, a 
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algún buen restaurant. Y, alguna vez, al cine, a un espectáculo. Vi, 
hace unos días, algo maravilloso: Ice follies. Estúpidos los núme¬ 
ros, imitación vulgar de operetas o vaudeville, pero bellísimo el pa¬ 
tinar. ¡Qué seres nuevos! Qué liberación de la pesadez, de la gra¬ 
vedad. Es otro mundo, que el pisado. Ni mujeres ni hombres. Raza 
nueva. Tampoco ángeles o sílfides. ¿El qué? No sé. Pero, ríete, con 
mi fatal proyectismo, se me empezó a ocurrir una obra nueva, creo. 
Un drama para patinadores. ¿No es espléndido? Así como la tra¬ 
gedia griega presuponía el coturno, el mundo de hoy presupone el 
patín. Un Hamlet para patines, ésa es mi idea. Porque no hay duda 
de que seres que se mueven en patines tienen pasiones y almas dis¬ 
tintas. Voy a explorar las almas patinadoras, a escribir el primer 
drama sobre el hielo. ¡Qué rabia da que una cosa tan hermosa se 
emplee en espectáculos tontos y sin novedad! Mi porvenir está en 
la salvación de esa técnica y su trasmutación en arte trágico. ¡Es¬ 
pera! 

¿Sabes que me ha salido una contrata, como dicen los toreros? 
Hoy he tenido un tele de Madison, 244 ofreciéndome una cátedra de 
Visiting Proffessor] para este año, y pidiéndome que les dé mi pre¬ 
cio. ¡Qué risa! Naturalmente he contestado cortés, agradecido, 
pero negativo. Sería absurdo irse de Hopkins 245 este segundo año. 
Sé que lo hacen con la intención de pedirme luego que me quede 
allí definitivamente, pero no quiero. Frío, alemanes, isolationists, la 
Follettes y lejos, lejos, lejos. No. (Ah, por supuesto que no se te es¬ 
cape decir nada de esto, cuando vuelvas North, a los colegas.) No 
me moveré de Baltimore sino en caso de gran mejoría. O hasta 
que me mueva Hitler. 

No, no temas, no voy a hablar de la guerra. Ya conoces mi te¬ 
sis. Lo único que prueba esta guerra, por encima de toda duda, es 
la capacidad infinita del hombre para la ilimitada estupidez. Y por 
eso, lo que ocurre y ocurra se me presenta como un castigo de la 
raza humana, por tener idiotas como Chamberlain, Pétain, Hitler, 
Stalin, y en una escala más modesta Lindbergh y Wheelers. 

Katherine, me quedan tres semanas aquí. ¡Escríbeme, porque 
luego...! ¿Luego? De pronto me dan ganas de llorar. Pero eso es 
de este mundo. ¡Viva el aire! 

Pedro 
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[Manuscrita] 

San Juan [de Puerto Rico,] 246 9 de febrero de 1946 

¡Cómo explicarte la emoción que tuve al recibir tu carta! Eso 
de la corazonada, del presentimiento, que le parecen a uno supers¬ 
ticiones, esta vez fue una realidad. ¡No era más que un sobre, es¬ 
crito a máquina, y sentí una emoción inexplicable, y con tu idea, 
con tu imagen, con tu nombre, Katherine, una emoción de ti, de ti 
sola posible! La carta, tan buena, tan generosa, me llenó de pensa¬ 
mientos y alegría honda y callada. ¿Qué habrás pensado de mí? 
¿Cuántas veces he pensado yo en eso, precisamente, en lo que pensa¬ 
rías de mí? Tu amor, tu buen corazón, a lo que veo, no te han he¬ 
cho pensar tan mal como lo merecía externamente mi conducta, mi 
silencio inexplicable, sí, inexplicable, conforme a las apariencias. 

Y sin embargo ¡la explicación es tan simple, tan vulgar, Katherine! 
Una sola palabra: la censura. Te escribí desde el hotel de Miami, 
unas líneas apresuradas, asegurándote de mi amor, de mi recuerdo. 

Y llego aquí, y antes de escribirte una letra estalla un escándalo en 
la prensa; una profesora que ha dado informes a un College ameri¬ 
cano sobre una candidata portorriqueña a un puesto en ese Colle¬ 
ge; los informes son desfavorables por razones de tipo moral. Y en¬ 
tonces la interesada se presenta en casa de la profesora, tiene una 
pelea con ella y la agrede y golpea. ¡Gran jaleo! ¿Cómo ha sabido lo 
que decía la carta? Y entonces se revela que una empleada de la 
censura, amiga de la candidata, la había sacado copia de la carta. 
Es decir, me di cuenta enseguida de que en las oficinas de censura 
había una serie de niñas y niños irresponsables y chismosos, que se 
complacían en enterarse del contenido personal de la correspon¬ 
dencia, y luego divulgarlo entre sus amigos. Apenas pasé aquí unas 
semanas, comprendí más y más el obstáculo infranqueable que era 
la censura. Porque empecé a conocer gente empleada allí, no de 
los chismosos, pero que de todos modos se habrán dado cuenta 
de quién era el que te escribía. No sé si tú te harás idea de lo ab¬ 
surdo de la situación. Escribirte era arriesgarme a todo género de 
terribles disgustos, en cualquier momento. Esta ciudad es pequeña, 
todos se conocen y cuando llega un forastero como yo es por unos 
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días objeto de la atención pública. Una carta era una jugada de in¬ 
calculables consecuencias, Katherine. No puedes figurarte lo que 
dudé, lo que luché, lo que sufrí. ¡En esos momentos, cuando más 
necesitabas tú palabras amigas, desinteresadas, recuerdo, consuelo, 
compañía! ¡Cuando yo más deseaba servirte de algo en tu pena! 
Pero no había remedio. Al contrario, tuve la sensación de haber 
escapado a un peligro, al ir enterándome de todo este juego de la 
censura. Cuando en 1944 fui a Cuba, te puse desde allí unas líneas, 
que supongo recibirías. Pero tampoco podía explicarte nada claro, 
porque en la censura de Miami había asimismo gente de aquí. Me 
he sentido, Katherine, meses y meses, como atado, trabado, ligado, 
por una fuerza invisible y sin embargo superior a mí. Luego vino 
la costumbre, la terrible costumbre. Pero ¡cuánto, cuánto he pensa¬ 
do en ti, en lo que estarías sintiendo respecto a mi silencio! Aun¬ 
que no quisiera pensar, muchas noches soñaba contigo, Katherine. 
Y esos sueños, al despertarme me traían un gran amargura, porque 
me parecían acusaciones de mi conciencia, reproches que desde 
dentro de mí me hacía mi alma. Y esto no ha cesado. Mi último 
sueño fue quince días antes de recibir tu carta. ¿De qué te sirve 
eso? De nada, claro. Pero es la verdad. Sobre todo cuando se acer¬ 
caban ciertos días, Navidad, Año Nuevo, y más que ninguno el 
inolvidable, tu cumpleaños, mi tormento se exacerbaba. Pensaba 
en ti, en cómo esperarías ese día algún recuerdo, en cómo te sen¬ 
tirías defraudada, al ver que no llegaba nada. Ya sabes, vida, que 
no me falta imaginación, y que ella me representa las acciones aje¬ 
nas vividamente; pues bien, amor tampoco me faltaba esos días, 
Katherine, y amor e imaginación, al figurarme lo que tú sentirías 
sin nada mío, me hacían sufrir lo indecible. Acabó la guerra con el 
Japón, se suprimió la censura. ¿Y entonces, dirás? Un tremendo 
desánimo, una especie de derrotismo, una creencia de que nada 
que hiciese podría aclarar el silencio de estos años. ¡Me costaba un 
trabajo tan grande el ponerme a la máquina, el hacer por expli¬ 
carte todo esto! ¡Tenía tanto miedo de que tú te hallases ya de¬ 
sesperada de mí! Y si no lo estabas, yo ponía mi confianza en lo 
más profundo de nuestro sentimiento, en lo que no borra ni el si¬ 
lencio ni nada, en un amor que resiste a todo, y que no desaparece 
aunque no tenga señal ni forma externa de vida. ¡Ésa es la mayor 
fe! Tenía, claro es, intención de escribirte. Más de una vez me he 
sentado a la mesa a hacerlo. Y siempre lo dejé, Katherine, temero¬ 
so, acobardado, sin saber cómo empezar. ¿Ves ahora toda la alegría 
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que me ha traído tu carta? Es como un absolución, es como un 
peso que se me quita de encima, una liberación de mi propia culpa. 
Esa tremenda sombra que jamás se apartaba de mi ánimo, ya ape¬ 
nas si existe. ¡Me has escrito! ¡Me recuerdas, y no me guardas ren¬ 
cor! Katherine, mucho tengo que agradecerte en mi vida, muchas 
cosas has hecho por mí, nobles y generosas. Ésta de ahora es una 
más, quién sabe si la más generosa, quién sabe si la que te agra¬ 
dezco más desde el fondo de mi corazón. Porque me pone en re¬ 
lativa paz contigo y sobre todo conmigo, con mi conciencia. No es 
que dé por borrado este período; lo que tú hayas sufrido por mi 
silencio no se puede borrar. Pero hay perdón, Katherine. Acaso 
después de lo que te cuento en estas líneas, me perdones mejor. 
Y nada más. Jamás puse ante tu alma y ante tus ojos, Katherine, 
unas palabras más sinceras y más verdad que esto que acabo de es¬ 
cribirte. 

Y ahora... esta isla es un encanto. Sol, luz maravillosos. Un 
mar de hermosura constante, lleno de espumas alegres. La tempe¬ 
ratura, para algunos un poco demasiado calurosa, a mí me gusta 
mucho. Vive uno con las ventanas abiertas de par en par, diez 
meses al año, día y noche. Y ahora, en febrero y marzo, se cierra 
la mitad a la hora de dormir. El gabán es desconocido. Clima sin 
igual para el que no necesita como yo ir y venir mucho, agitarse. 
He pasado horas hermosísimas frente al mar. He escrito un poema 
(un conjunto de quince poemas) sobre ese mar de Puerto Rico. 247 
Trabajo con gran regularidad, y más que nunca. Nuestra vida ma¬ 
terial es muy estrecha y reducida. Vivimos en una casa de hués¬ 
pedes, mediocre, en una sola habitación que es alcoba, sala y 
cuarto de trabajo mío. Pero yo me acostumbro a todo, por lo her¬ 
moso del ambiente. La comida es mala y he engordado como un 
cebón. Pero me siento muy bien de salud, y no he tenido ni un res¬ 
friado en estos dos años y medio. Margarita, muy contenta; como 
no tiene cargo de casa, descansa todo el día, estudia inglés, y está 
muy bien. Sólita en Vassar College, enseñando. Hizo aquí el Mas- 
ter, y Margarita de Mayo 248 la invitó a ir allí. Yo siento que no esté 
con nosotros, pero ella quiso marcharse. Jaime, después de servir 
en Europa, voluntario en el «American Field Service», y de es¬ 
tar en Alemania una temporada volvió a USA y ahora estudia en 
St. Johns College, Annapolis, ese absurdo y famoso programa de 
«the best hundred books». Se metió él en ese College por su pro¬ 
pia voluntad y sin pedirme consejo. Después de todo estoy con- 
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tentó. Estudia griego y latín y se ha librado de la técnica y de la 
ingeniería, enemigas del alma... y del cuerpo. 

¿Qué voy a hacer? No lo sé. Se me acaba mi «leave of ab- 
sence» en mayo. Quieren que vuelva a J[ohns] H[opkins], Pero es¬ 
toy indeciso. Aquí me pagan $1.000 más y las contribuciones son 
mucho más bajas, de modo que mis ingresos son, en total, $1.500 
al año más que en J.H. Les he escrito y estoy estos días espe¬ 
rando su respuesta para decidirme. Insisten mucho los de aquí 
para que me quede. De Ann Arbor tuve una oferta de Leonard, 
jefe allí ahora. Buen sueldo, pero he dicho que no, con la mayor 
cortesía posible, por el frío y la muchedumbre. Cada vez deseo 
más tener calma y tiempo. Necesito trabajar. Tengo muchos pro¬ 
yectos para los años de vida que me queden. Y en mi decisión en¬ 
trará por mucho este factor: las condiciones más favorables al tra¬ 
bajo. Sólo él consuela de todo lo que está pasando en el mundo, 
tan triste y bajo. Me alegro mucho de que estés en México. Has 
hecho muy bien en salir. Ojalá disfrutes de todo lo que ofrece, a 
pleno pulmón. Parece que ha mejorado mucho. Yo en mayo 
acaso vaya a Colombia y Venezuela, de donde tengo invitaciones. 
Pero me da miedo la altitud. 

Katherine, ahora no me escribas aún. Yo te seguiré escri¬ 
biendo, si me lo permites. ¡Tengo tantas, tantas cosas que con¬ 
tarte! ¡Me da tanta alegría poder comunicarme contigo, soltarme 
el alma, dejarla correr en las palabras como antes! Déjame que te 
escriba; lo haré muy pronto otra vez. ¡No me quites esa alegría! 
Y yo te diré cuándo y cómo me puedes escribir. ¿Tú lo com¬ 
prendes, verdad? No te digo más que una cosa: gracias y gracias 
y gracias. Ojalá tengas todo lo que te mereces por tu generosidad 
de alma. Soy... lo que tú quieras. 

Pedro 


370 



151 


[Manuscrita] 

/ Baltimore , otoño? de 1947 ] u9 

Mucho me alegro, Katherine queridísima, que vayas el año que 
viene fuera, y para descansar. ¡Tanto es lo que tienes merecido 
después de estos años pasados de sufrimiento! 250 No sé qué decirte 
sobre tu viaje. En España te vas a encontrar con una vida material 
miserable y penosa, en torno tuyo; aunque a ti nada te falte debe 
ser doloroso vivir en medio de privaciones. La vida intelectual em¬ 
pobrecida, reducida casi a nada. El Centro, una farsa, y la Univer¬ 
sidad, puro nombre. Claro que puedes tú trabajar por tu cuenta, 
eso sí. En cambio en Sudamérica vivirías mejor, pero tampoco la 
vida intelectual tiene grandes alicientes, menos en Buenos Aires, y 
ahora con Perón se está deshaciendo en pocos meses. ¿Y además, 
caso de ir a Sudamérica, qué tema de trabajo podías elegir? Tam¬ 
bién en España hay la posibilidad de un cambio —si Dios toca¬ 
ra en la conciencia a las Ujnited] Nfations], a Inglaterra y a este 
país—, que sería favorable a tus planes. Y, también, por otro lado, 
el riesgo de alguna revolución, si bien eso a ti, como americana, 
no te afectaría en tu persona. La cosa se presta a muchas dudas, 
pero si tu inclinación es ir a España yo no te disuadiría. (Bien sabe 
todo lo que me dice el corazón de verte ir a un lugar de la Tierra 
donde he vivido contigo todo lo que viví, ahora sola.) 

De temas, ése de Bergamín se me figura muy complicado y 
abundante en problemas de tipo filosófico que te darían mucho 
que hacer. A mí me parece que debías seguir o en tu camino del 
98, o en el del siglo xvm. En la literatura contemporánea veo tres 
asuntos posibles: 1. La crítica literaria de Azorín. Estudiar en 
sus ensayos, y en los trozos de crítica dispersos por las novelas, sus 
ideas estéticas y literarias, siguiendo su evolución y determinando 
sus principios. Es de mucho interés. Por ejemplo, todo lo que ha 
hecho por la renovación del concepto de los clásicos y la reforma 
de la sensibilidad. Significa un tipo de crítica relativamente nueva 
en nuestra literatura y que combina la actitud del 98 y la moder¬ 
nista. 2. La novela de Azorín. Sus formas y cambios desde La vo¬ 
luntad a María Fontán. Señalar la nueva fórmula novelística de A., 
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su diferencia del realismo, su carácter mixto, sus [ilegible] dentro 
del concepto corriente de la novela. Ver cómo se ha ido depurando 
ese género y estudiar su relación y dependencia de los ensayos, lo 
que tiene de crítica, de «realidad española», etc. Estos dos temas 
tendrían la ventaja de que Azorín es persona amable y asequible. 
Te ayudaría en tu trabajo, porque debe de estar deseando que le 
hagan caso. 3. El «Quijote» en la generación del 98. Ya hablamos 
antes de eso. Libros y ensayos en que gente mayor y menor del 98, 
de Unamuno a Madariaga, han vuelto sobre el Quijote. Los pun¬ 
tos de vista sobre la obra, lo que han hecho ganar al libro; los mo¬ 
tivos de este fervor por el Quijote, y su relación con la actitud es¬ 
piritual del 98. Claro, este tema es de más volumen porque supone 
un buen conocimiento de la historia crítica sobre el Quijote, antes 
del 98. Pero es muy bueno académicamente, puesto que enlaza la 
literatura] contemporánea y nuestro gran clásico. 4. El majismo. 
Nacimiento y desarrollo en la literatura] del xvm del tipo de los 
majos. Psicología del majo, su significación. El habla de los majos. 
La literatura de tema majesco. Las sátiras contra el majismo (Jo- 
vellanos, Cadalso). Es divertido, pero mixto de historia social y lite¬ 
raria. 5. El modernismo en España. Determinar la verdadera in¬ 
fluencia y hondura de penetración de lo propiamente modernista en 
España. Es decir, acabar de una vez con la confusión entre Moder¬ 
nismo] y 98, y precisar hasta qué punto hubo en España modernis¬ 
mo de verdad. Es muy buen tema. 6. Revistas. Si quieres hacer una 
cosa más erudita, de esas que gustan por los ambientes académicos, 
pero menos digna de ti y menos provechosa para tu espíritu, estu¬ 
dia alguna de las revistas de principios de siglo y su significación 
en la introducción de las nuevas formas e ideas literarias. Mira un 
artículo de Guillermo de Torre publicado en Nosotros (Buenos Aires, 
hacia 1942 o 43) que te puede servir de guía. Ese tema hay que ha¬ 
cerlo allí, en la Hemeroteca o la Nacional. Es todo lo que se me 
ocurre por ahora. Consúltame con toda libertad. Mi ayuda está a 
tu disposición, en lo que vale, con más ganas y deseos que nunca. 

De Washington, de esas brevísimas horas ¿qué te voy a decir? 
Tus palabras podrían ser mías. Pero, ¿qué palabras tengo yo dere¬ 
cho a pronunciar hoy, pensando en ti? Lo que sienta, lo que estoy 
sintiendo, aquí está y no hay por qué matarlo. Pero su expresión, 
sobre todo dirigida a ti, de nada te sirve. Ya has visto. Eso es lo im¬ 
portante. Ya me has visto en el habla, en la cara, en todo lo que hay 
en mí. Yo he visto también, Katherine, en ti todo, todo lo que 
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siempre vi, y sobre ello, unos sufrimientos, unos dolores, en los 
que he tenido parte, sin querer. Hemos participado tú y yo, tanto 
en las mayores alegrías como en gran dolor. Pero en ese dolor no 
te he podido acompañar como quisiera. Me siento en deuda y en 
falta, sin querer, siempre. Nuestra relación es más extraña y com¬ 
pleja que nunca. Y dificultada por las condiciones de mi vida. 
A veces pienso que nuestro amor y nosotros somos cosas diferen¬ 
tes, que nosotros andamos por un lado y él, por otro. Pero de su 
existencia, no dudo, después de haberte visto y de desear verte 
más, mucho más. Pero tan rara es esa sensación que por eso he tar¬ 
dado más de lo que quería en escribirte. ¿Lo entiendes? 

Perdona siempre a tu 

Pedro 251 
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EX LIBRIS 



Armauirumque 


Apéndices 



La amada de Pedro Salinas 252 


[i] 

Desde la muerte de Pedro Salinas en 1951, se han publicado 
varios artículos que hablaban acerca de la identidad del «tú» de 
La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento. Yo he guar¬ 
dado silencio, pero ahora que entrego los manuscritos de Pedro, 
las cartas y ediciones únicas de su poesía a la Biblioteca de Har¬ 
vard, me ha parecido buena idea incluir un breve relato de la re¬ 
lación amorosa que le inspiró. 

En el verano de 1932 fui a Madrid a estudiar y a estar con mi 
amiga y colega, Miss Caroline Bourland, jefa del Departamento 
de Español de Smith College. Ella me aconsejó que me matricu¬ 
lara en la clase de «Generación de 1898» que Salinas impartía. 
Lo hice, pero llegué tarde a la primera sesión. La única silla li¬ 
bre estaba al final, a la derecha de una mesa muy larga, desde la 
que sólo podía ver al profesor si alargaba el cuello y esforzaba 
la vista como podía. Cuando acabó la clase salí corriendo sin 
hablar con nadie. A la segunda clase no fui, pero poco después 
Miss Bourland se encontró a Salinas por la calle. Se pusieron a 
charlar y en medio de la conversación la invitó a cenar. (La fa¬ 
milia de él se había ido de vacaciones.) Ella aceptó encantada y 
entonces él, como quien no quiere la cosa, le dijo que había oído 
que tenía a una amiga durmiendo en su casa. ¿Vendría ella tam¬ 
bién? Yo no quería ir. Mi español era todo menos fluido y es¬ 
taba segura de que Salinas sólo me había invitado por educación. 
Sin embargo, Miss Bourland me dijo que me perdería algo muy 
agradable, así que acepté. ¡Hay que ver cómo los acontecimien¬ 
tos más maravillosos dependen de las decisiones más trivia¬ 
les! Más tarde descubrí que ni la invitación a Miss Bourland ni 
el preguntar por su invitada fue algo casual. Me había visto en 
clase. Ya había caído el relámpago y la persecución había co¬ 
menzado. 


377 



[ 2 ] 

Esa noche Pedro estuvo tan chispeante como sólo él podía es¬ 
tarlo. ¡Qué cortés era con la joven americana! La animaba a ha¬ 
blar, le aseguraba que su español era excelente (que Dios le per¬ 
done). Era una luminosa noche de verano. Después de la cena 
regresamos a nuestro piso y salimos al balcón a contemplar las 
estrellas. Su brillo indujo a Pedro a elaborar una de sus fantasías 
favoritas: «suicidarse hacia arriba». Yo estaba fascinada. En ese 
momento la conversación se centró en la clase que Pedro impar¬ 
tía. Cuando le expresé mi arrepentimiento por no haber ido a su 
clase sobre Unamuno se ofreció a darme los apuntes. ¿Podría¬ 
mos quedar a la mañana siguiente en el hotel Palace? Claro que 
sí. Allí me presenté al día siguiente armada de bolígrafo y cua¬ 
derno. 

En ese encuentro memorable Pedro aprendió más sobre mí 
que yo sobre Unamuno. Nos olvidamos del pobre don Miguel. 
Enseguida empezó a preguntarme. ¿Quién era yo? ¿De dónde ve¬ 
nía? ¿Dónde había estudiado? ¿Qué lugares me gustaría visitar 
durante mi estancia en Madrid? ¿El Prado? Quizás le dejara ser 
mi guía para el arte español de la colección. Así fue, y desde 
aquel entonces siempre miro esos cuadros a través de sus ojos. 
Con la luz centelleante de un retrato de El Greco siempre me 
vendrán a la mente las sombras temblorosas de los álamos de Cas¬ 
tilla. Pocos días después planeé ir a Toledo con un grupo de es¬ 
tudiantes de la escuela de verano. «Ocurrió» que Salinas iba para 
allá el mismo día... y en el mismo tren. Pronto perdí de vista a 
mis amigos. Él ilustró todo lo que veíamos en esa antigua ciudad 
con sus conocimientos de literatura, historia, arte, y su propio don 
de visión poética. ¡Qué suerte la mía! 

De este modo continuó durante las semanas que estuve allí. 
Por supuesto, las invitaciones de Pedro incluían a Miss Bourland, 
pero él y yo quedábamos solos de vez en cuando. Entonces me di 
cuenta de lo que estaba pasando: me sentía halagada, deslum¬ 
brada y cautivada. 

[3] 

Así empezó todo. Pedro se había preparado para tan extraor¬ 
dinario acontecimiento. Ese verano, en París, una gitana le había 
predicho que un gran amor llegaría pronto a su vida. Se fijó en 
mí en aquella primera clase y eso fue todo: un flechazo. 
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Yo no necesito tiempo 
para saber cómo eres; 

conocerse es el relámpago... (La voz a ti debida) 


En cuanto a mí, correspondí a Pedro sin ningún remordimien¬ 
to de conciencia o sentimiento de estar obrando mal. Él había he¬ 
cho girar círculos de magia a mi alrededor con su don de palabras 
y visión poética. Yo estaba en otro mundo. Había ocurrido un mi¬ 
lagro. 

Desde Madrid, Miss Bourland y yo viajamos a Mallorca. Poco 
después de nuestra llegada empecé a recibir cartas..., cartas con 
extraños jeroglíficos verdes, al principio ilegibles, que pronto pa¬ 
sarían a serme tan queridos y entrañables. El primer poema en 
llegar fue: 

Yo no puedo darte más. 

No soy más que lo que soy. 

Qué irónico, cambiando el tiempo verbal podría haber sido un 
poema final mío: «Yo no podía darte más. / No soy más que lo 
que soy». 

Sólo tuvimos dos breves encuentros antes de que yo volviera 
a Estados Unidos ese verano. Uno de ellos fue una tarde en la 
playa de Ifach —un día precioso—, que inspiró uno de mis poe¬ 
mas favoritos: 

¡Qué día sin pecado! 

La espuma, hora tras hora, 

infatigablemente, 

fue blanca, blanca, blanca. 

Inocentes materias, 
los cuerpos y las rocas 
—desde cénit total 
mediodía absoluto— 
estaban 

viviendo de la luz y en ella. 

Aún no se conocían 

la conciencia y la sombra. (La voz a ti debida) 
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[ 4 ] 

El segundo fue en Barcelona, donde me dijo que el nombre de 
«nuestro libro» sería La voz a ti debida por una égloga de Garci- 
laso de la Vega. La había encontrado esa mañana en edición de 
bolsillo —edición que tengo ahora yo encuadernada en piel blanca. 

Durante el invierno siguiente, mi vida secreta absorbía todo 
mi tiempo y no creía necesario cumplir con mis obligaciones aca¬ 
démicas de la universidad. Las noticias más importantes del New 
York Times eran los horarios de llegada y salida de los barcos que 
llevaban nuestras cartas. Fue una época de júbilo, maravilla. El li- 
brito Amor en vilo incorpora esos primeros poemas, que aparece¬ 
rían después en La voz. Captan la esencia de ese primer invierno, 
amor con fuego y sin sombras, sin rastro de realidad que apagara 
nuestro entusiasmo. 

No en palacios de mármol, 

no en meses, no, ni en cifras 

nunca pisando el suelo: 

en leves mundos frágiles 

hemos vivido juntos... (La voz a ti debida) 

Me gustaría citar varios pasajes que describen ese periodo ini¬ 
cial, pero están a la disposición de los lectores de La voz. Sin em¬ 
bargo, hay uno que no puedo omitir, ya que capta la esencia del 
espíritu de Pedro. Aparece al final del poema que comienza «Qué 
de pesos inmensos»: 

¡Sí, las almas finales! 

¡Las últimas, las siempre 
elegidas, tan débiles, 
para sostén eterno 
de los pesos más grandes! 

Las almas, como alas 
sosteniendo solas 
a fuerza de aleteo 
desesperado, a fuerza 
de no pararse nunca, 
de volar, portadoras 
por el aire, en el aire 
de aquello que se salva. 
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[5] 

La voz a ti debida es una colección de inspirada poesía amorosa 
que tiene poca relación con la persona que provocó su concepción. 
Algunos críticos, como Leo Spitzer y Ángel del Río, tenían moti¬ 
vos para dudar de la existencia de una amada viva. Los versos les 
parecían un trabajo de imaginación, un amor cerebral. Sonreí cuan¬ 
do leí sus reseñas, pero creo que tenían razón en parte. Es cierto 
que algunos poemas, como los que he citado, pertenecen clara¬ 
mente a nuestro amor naciente, pero otros, sumamente apasiona¬ 
dos, implican una experiencia que no conocimos. Así, cuando vuel¬ 
ve a centrar su atención en la amada real, a veces la ve como una 
Galatea que se puede moldear y mejorar. (Léase «Perdóname por 
ir así buscando», «Detrás de la risa» y otros.) El último poema del 
libro termina con estas líneas: 

Y su afanoso sueño 
de sombras, otra vez, será el retorno 
a esta corporeidad mortal y rosa 
donde el amor inventa su infinito. 

Mi querido Pedro, con su amor y su nostalgia, inventó verda¬ 
deramente su infinito. 

En junio de 1933, Pedro y yo volvimos a encontrarnos cuando 
fui a Santander para asistir a la primera sesión de la Universidad 
Internacional, un programa de verano que Pedro había ayudado a 
fundar y del cual era el director. Se encontraban allí distinguidos 
literatos procedentes de varios países europeos así como de Es¬ 
paña. Tanto los profesores como los alumnos vivían juntos en el 
Palacio de la Magdalena, antigua residencia de verano del rey Al¬ 
fonso [XIII]. Fue una experiencia intelectual muy beneficiosa, pero 
no ofrecía una atmósfera muy propicia para el amor. La realidad 
empezó a filtrarse por las nubes de nuestro amor en vilo. Este cam¬ 
bio de humor se refleja en los poemas de Razón de amor, que son 
más fluidos, inquisitivos y, a veces, violentos. Aun así, todavía es¬ 
tábamos enamoradísimos, y durante el invierno siguiente las cartas 
iban y venían con la misma frecuencia y entusiasmo que antes. 

[ 6 ] 

En el verano de 1934, un grupo de estudiantes de Smith Colle- 
ge y yo, en calidad de directora, viajamos hacia el puerto de San- 
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tander en el viejo Cristóbal Colón a tiempo para asistir a la se¬ 
gunda sesión de la Universidad Internacional como preámbulo del 
año de estudios de esos jóvenes en Madrid. Fue un año ajetreado. 
Yo no sólo fui como directora del curso, sino que también traba¬ 
jaba en mi tesis doctoral. Pedro, como siempre, tenía muchas co¬ 
sas entre manos, pero quedábamos cuando podíamos. Recuerdo con 
cariño una vieja cafetería en la Calle de Ferraz donde solíamos ir 
a tomar café después de clase. El otoño pasó muy rápido y sin in¬ 
cidentes, pero Pedro tenía una costumbre que me preocupaba. Le 
gustaba telefonearme por la noche desde su casa. Rechazó mi su¬ 
gerencia de que no era una cosa muy prudente; y, muy a pesar mío, 
yo tenía razón. En febrero, su mujer, Margarita, intentó suicidarse 
y se salvó de milagro. Nada volvió a ser lo mismo. La conmoción 
me devolvió a la realidad. Me di cuenta del carácter de nuestra re¬ 
lación y me sentí culpable. Estaba haciendo daño a otros. No era 
un «amor en vilo», sino un amor que no tenía un lugar propio. Su¬ 
puse que había llegado a su fin. Pero no para Pedro. Margarita ha¬ 
bía sobrevivido. Él no veía en ello ningún motivo para separarnos. 

Yo no podía entender la reacción de Pedro ante aquel trágico 
suceso. Parecía no ver conflicto alguno entre su relación conmigo 
y con su familia. Les quería, respondía por ellos y en ningún mo¬ 
mento contemplaba abandonarlos... pero me necesitaba. Yo era 
su musa, su amor, su gran pasión, y, para él, yo era tan necesaria 
como lo eran ellos. 

Pero ¿cuál era mi futuro? ¿Cómo podría florecer el amor in¬ 
definidamente sub rosa con todos los subterfugios que implicaba, 
con la infelicidad inevitable, de cara a su mujer y a sus hijos, con 
la constante amenaza del escándalo? La sociedad de los años trein¬ 
ta jamás aceptaría tales relaciones fácilmente. Aun así, le amaba. 
Sentí que me hallaba en un callejón sin salida. Cuando mi barco 
zarpó del puerto de Málaga en junio, estaba segura de que aque¬ 
llo era el final. 

[7] 

Aquel verano, en Nueva Inglaterra, veía a Brewer Whitmore 
de vez en cuando. Era viudo y once años mayor que yo, se había 
graduado en Harvard y era profesor de Derecho Constitucional en 
Smith College. Teníamos gustos y pasados similares y disfrutába¬ 
mos de la compañía del otro. Le hablé de Pedro y me escuchó con 
comprensión y compasión. Era un hombre sabio, generoso y con ex¬ 
periencia. 
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En otoño, Pedro vino a Estados Unidos como profesor invi¬ 
tado en Wellesley College, pero solo. La guerra civil había es¬ 
tallado en España. Su mujer y sus hijos se habían refugiado en 
Argel con la familia de Margarita. Después de todo lo que Pedro 
había atravesado, yo no podía romper con él de una manera 
abrupta. Además, era un extraño en mi país y le ayudaría a sen¬ 
tirse bienvenido. 

Fue un invierno triste en su mayor parte. He estado releyendo 
las cartas de aquella época, cartas preciosas, cartas deseosas. Sabe 
Dios que me resistía a dar el paso final, que sabía que era inevi¬ 
table. Deseé, esperé que entendiera mi punto de vista, pero nunca 
lo hizo. La ruptura fue definitiva cuando, en junio, me marché de 
Nueva Inglaterra. 

Pasé el siguiente año académico en México, donde la universi¬ 
dad había trasladado al grupo de estudiantes que anteriormente 
habían ido a España. Llegaban cartas de Pedro. Llegaban cartas de 
Brewer. Tuve tiempo para pensar. Cuando Brewer se encontró 
conmigo en casa de mi hermano, en California, en junio, supe que 
me casaría con él, cosa que hice rebosante de felicidad. Su manera 
era mi manera. Éramos una pareja que vivía en armonía, pero por 
poco tiempo. Murió en un accidente en 1943. 

Pedro me seguía escribiendo ocasionalmente durante mis años 
de casada. Mi marido no ponía objeciones. Luego ocurrió algo que 
me dolió y que me puso en contra de Pedro durante varios años. 
Poco después de la muerte de Brewer, Pedro 

[ 8 ] 

dejó de escribirme. Pasaron meses y años sin tener noticias de 
él. Estaba viviendo en Puerto Rico y había descubierto que la cen¬ 
sura disfrutaba leyendo el correo particular y que publicaban ju¬ 
gosos fragmentos para el cotilleo. No se atrevía a escribir. No pudo 
explicarme su silencio hasta que volvió a Estados Unidos. 

Las pocas veces en que vi a Pedro desde su regreso de Puerto 
Rico, me pareció un extraño, ajeno. La última vez fue en la pri¬ 
mavera de 1951, el año en que murió. Había venido a Northamp- 
ton para dar una conferencia y pudimos hablar unos minutos. Yo 
siempre había albergado la esperanza que llegara a entender por 
qué tuve que romper con él. Así que se lo pregunté otra vez: «¿No 
entiendes por qué tuvo que ser así?». Me miró con tristeza y con¬ 
testó: «No, la verdad es que no. Otra mujer, en tu lugar, se habría 
considerado muy afortunada». Eso, querido Pedro, es sin duda 
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cierto, pero «yo no soy más que lo que soy». Se marchó; yo no sa¬ 
bía que estaba enfermo y que no volvería a verlo nunca más. 

Sin embargo, quizás no fue ése el último encuentro. En el pro¬ 
grama de mi clase de Literatura Española Contemporánea incluí, 
por supuesto, la poesía de don Pedro Salinas. Había elegido los 
poemas con discreción y había aprendido a presentarlos objetiva¬ 
mente. Daríamos esa parte del programa a finales de noviembre, y 
se acercaba la fecha. Me estaba preparando el material de clase, 
como siempre, cuando me inundó como una oleada de emoción. 
Fue como si una esclusa hubiera estallado y me arrollara. Estaba 
otra vez con Pedro, y en mi mente se agolparon todos mis queri¬ 
dos recuerdos. Lloré. Quería verle, tenía que verle para decirle lo 
mucho que le amaba, cuán grande era mi deuda para con él, cuán 
fabulosamente había enriquecido mi vida. Sentí su presencia como 
no lo había hecho en años. No sabía que por aquella época estaba 
gravemente enfermo y muriéndose. Luego llegaron las noticias. 
Pedro había muerto, pero sé, con la misma certeza que hoy sé que 
estoy viva, que estuvo conmigo aquella tarde de noviembre. 

[9] 

Este sencillo relato de la unión y separación de Salinas y su 
«amada» no da cuenta de la riqueza de nuestro encuentro. Fue emo¬ 
cionante, alegre, devastador y triste para ambos. Verdaderamente, 
tenía «Beauty and Wonder and Terror» [«Belleza y Asombro y 
Terror»], cita del Epipsychidion de Shelley que sirve de prefacio 
en La voz a ti debida. Cuando releo sus cartas después de tantos 
años y paso las páginas de los exquisitos volúmenes que encua¬ 
dernó especialmente para mí, me pregunto cómo el destino pudo 
ser tan amable. 

El final fue triste pero inevitable. Quizás hubo un «Error de 
cálculo», tal como sugiere uno de sus poemas. O mejor, «Error 
sin cálculo». Como quiera que fuera, sucedió y fue glorioso en su 
momento. Acabó sin amargura. El cariño que sentíamos el uno por 
el otro no podía morir. Él me ayudó en más maneras de las que 
puedo contar y estoy infinitamente en deuda con él. Y yo, ¿qué le 
aporté yo a él? Fuera un error o no, fui yo quien le dio el ímpetu 
para crear su mejor poesía en las alegrías y en las penas. Ambos 
deberíamos estar satisfechos. 253 


Katherine R. Whitmore 
Pasadena (California), junio de 1979 
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Notas 


1. La afirmación cósmica del sí resuena a lo largo de La voz a ti debida. Véa¬ 
se, por ejemplo, el cuarto poema del libro: «¡Si me llamaras, sí, / si me llamaras!» 
(vv. 102-103). Para todas las citas de la poesía de Salinas se sigue la edición de 
Pedro Salinas, La voz a ti debida. Razón de amor. Largo lamento, edición de Mont¬ 
serrat Escartín, Madrid, Cátedra, 1997. 

2. «Te has llevado el cinismo que estaba creciendo en mí.» 

3. Pedro Salinas enseñaba en los cursos de verano de la Residencia de Es¬ 
tudiantes de Madrid. 

4. «Formas de la huida» es el título de uno de los poemas de Emilio Pra¬ 
dos que Gerardo Diego recogió en su antología Poesía española contemporánea 
(1915-1931), en 1932 (2. a edición, 1934). 

5. Se refiere al cuadro El nacimiento de Venus (c. 1485) de Sandro Botticelli. 

6. Anotación de K. Whitmore: «Una de las primeras cartas. 1932. Capta el 
espíritu que ilumina varios poemas de Amor en vilo». 

7. «Cuando escribes en español cometes faltas; no obstante, tu español, tus 
cartas, no tienen imperfección alguna.» 

8. Caroline Bourland era profesora de español en Smith College. Katherine 
Whitmore viajó con ella en el verano de 1932 a España. 

9. Fernando de los Ríos (1879-1949), ministro de Instrucción Pública de la 
II República. La Universidad Internacional de Verano, con sede en Santander, 
se creó el 23 de agosto de 1932 por un decreto fundacional de éste. 

10. La idea del doble está presente en el poema 21 de La voz a ti debida: 
«Qué alegría, vivir / sintiéndose vivido. / Rendirse / a la gran certidumbre, oscu¬ 
ramente, / de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, / me está viviendo. / [...] / La 
vida —¡qué transporte ya!—, ignorancia / de lo que son mis actos, que ella hace, 
/ en que ella vive, doble, suya y mía. / [...] Morirse / en la alta confianza / de 
que este vivir mío no era sólo / mi vivir: era el nuestro. Y que me vive / otro 
ser por detrás de la no muerte». 

11. Salinas veraneaba en El Altet, cerca de Alicante. 

12. Alusión a la Vita nuova de Dante (1205-1321). 

13. «Tú eres mi mayor realidad.» 

14. «Por favor, hazme saber por telegrama (Lista Correos) las fechas de los 
días que pretendes pasar en Barcelona y la dirección del hotel. El hotel Victo¬ 
ria es muy bueno. Gracias. // Pedro 11 Incluso escribo hoy [sic].» 

15. «“Tengo por ti, intelectual, racionalmente, una admiración tan grande.” 
No, no, no. “Gustar... connota aprobación racional del prójimo de uno [?]”.» 

16. Pedro Salinas y Katherine Whitmore se encontraron brevemente en 
Barcelona a finales de agosto de 1932. 
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17. Anotación de K. Whitmore en el sobre: «Selección que hizo Pedro de 
las cosas que debía ver en París. Allí estuve con mi hermano». 

18. Anotación de K. Whitmore: «Carta escrita en el tren de Barcelona tras 
nuestro encuentro en esa ciudad —llena de vitalidad, emotiva». 

19. Véase el poema 30 de La voz a ti debida: «Horizontal, sí, te quiero. / 
Mírale la cara al cielo, / de cara» (vv. 1108-1110). 

20. Salinas cita El cementerio marino de Paul Valéry: «Non, non! ...Debout! 
Dans l’ére successive! / Brisez, mon corps, cette forme pensive! / Buvez, mon sein, 
la naissance du vent! / Une fraícheur, de la mer exhalée, / Me rend mon ame... O 
puissance salée! / Courons á l’onde en rejaillir vivant! / [...] / Le vent se léve!... II 
faut tenter de vivre!» (vv. 127-139). 

21. Montserrat Escartín ha apuntado: «Dado que todo lo observable tiene un 
sentido trascendente, escondido, su verdadera esencia se ofrecerá sólo al obser¬ 
vador amorosamente aplicado. De ahí el uso frecuente de términos como trasno¬ 
che , trasamor..., y otros neologismos que hablan de esa dualidad que ha sido mo¬ 
tivo repetido en toda la obra de Salinas: el mundo de acá y el de allá; lo aparente 
y lo real; y del consecuente vaivén entre conocer e ignorar, viendo la verdad y la 
mentira como aspectos complementarios de la realidad» («Introducción» a Pedro 
Salinas, La voz a ti debida. Razón de amor. Largo lamento, Madrid, Cátedra, 
1997, págs. 16-17). 

22. Véase el poema 10 de La voz a ti debida: «Y entonces viniste tú / de lo 
oscuro, iluminada / de joven paciencia honda, / ligera, sin que pesara / sobre tu 
cintura fina, / sobre tus hombros desnudos / el pasado que traías / tú, tan joven, 
para mí. / Cuando te miré a los besos / vírgenes que tú me diste, / los tiempos 
y las espumas / las nubes y los amores / que perdí estaban salvados. / Si de mí 
se me escaparon, / no fue para ir a morirse / en la nada. / En ti seguían viviendo. 
/ Lo que yo llamaba olvido / eras tú» (w. 330-348). 

23. Véase el poema 12 de La voz a ti debida: «Yo no necesito tiempo / para 
saber cómo eres: / conocerse es el relámpago. / [...] / Te conocí en la tormenta. 
/ Te conocí, repentina, / en ese desgarramiento / brutal de tiniebla y luz, / donde 
se revela el fondo / que escapa al día y la noche» (vv. 388-390 y 403-408). 

24. Primer verso del poema LXI del Canzoniere (1470) de Petrarca (1304- 
1374). 

25. Este poema es una versión temprana del poema 36 de La voz a ti de¬ 
bida («Ayer te besé en los labios...»). 

26. «hermoso como una destrucción del Paraíso.» 

27. Véase el poema 3 de La voz a ti debida: «Sí, por detrás de las gentes / 
te busco. / No en tu nombre, si lo dicen / no en tu imagen, si la pintan. / De¬ 
trás, detrás, más allá» (vv. 78-82). 

28. Juan Guerrero (1893-1955), conocido como el «Cónsul General de la 
poesía española», era aficionado a la fotografía. Retrató a buena parte del grupo 
del 27. Fundó con Jorge Guillén la revista Verso y prosa. Anotación de K. Whit¬ 
more en el sobre: «El Ifach de “Día sin pecado”». «Día sin pecado» corresponde 
al poema 18 de La voz a ti debida («¡Qué día sin pecado!...»). 

29. Katherine Whitmore era profesora de español en Smith College, uni¬ 
versidad femenina situada en Northampton, Massachusetts. 

30. «[...] Y si tú te perdieras, también yo me perdería, / por más que mi nom¬ 
bre / resonara el más fuerte / en la fama celestial. // Y si tú te salvaras / y a mí me 
condenaran / a estar donde tú no estás, / aquello sería para mí el infierno. // Así, 
estamos separados, / tú allí, yo aquí, / sólo tenemos esa puerta apenas entreabierta 
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/ que son los océanos, / y los rezos, / y ese pálido apoyo, / ¡la desesperación!», 
poema n.° 610. «¿Qué ocurriría si dijera que no voy a esperar? / ¿Qué ocurriría 
si forzara esa puerta carnal / y la cruzara, escapando hacia ti? / ¿Qué ocurriría si 
me arañara esta cosa mortal, / y viera dónde me he lastimado —eso bastaría— / 
y nadara ya en libertad?», poema n.° 277. 

31. Tal vez aluda al libro de Charles Morgan (1894-1958) The fountain, 
Nueva York, Grosset & Dunlap, 1932. 

32. Pedro Salinas era el director del Centro de Estudios Históricos de Madrid. 

33. «He aquí algunos detalles exactos.» Conocido fragmento de Stendhal, 
perteneciente a su libro Voyages en Italie. Salinas utilizaba a menudo esta ex¬ 
presión en sus cartas. Corresponde a las páginas: «On appelle gloire un amas de 
rayons dorés. Cet ornement, qui environne l’hostie consacrée dans un ostensoir, 
est une gloire. Ostensoir, c’est l’instrument avec lequel on donne la bénédiction. 
Voici des détails exacts. [...]». Stendhal, Voyages en Italie, edición de V. del Litto, 
París, Éditions Gallimard, 1973, pág. 687. 

34. «Además de formar parte de la Agrupación al Servicio de la República, 
fundada por Ortega, Marañón y Pérez de Ay ala, después del 14 de abril [de 
1931] Salinas acepta dos cargos más o menos honoríficos, los de vocal del Pa¬ 
tronato de Misiones Pedagógicas y vocal del Patronato de la Biblioteca Nacio¬ 
nal, y un cargo ejecutivo de gran importancia, el de secretario general de la Uni¬ 
versidad Internacional de Verano de Santander, una institución nueva en 
España, proyectada por él» (Andrés Soria Olmedo, «Dos voces a nivel», en Pe¬ 
dro Salinas-Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets 
Editores, colección Marginales 120, 1992, pág. 20). La Universidad Internacional 
se inauguró en junio de 1933. 

35. Puede tratarse del poema 49 de La voz a ti debida, «Tú no puedes que¬ 
rerme...». 

36. G.H. Saxon Mills, Módem Photography, Londres, Studio Ltd.; Nueva 
York, W.E. Rudge, 1931. 

37. Corresponde al poema 45 de La voz a ti debida. En la versión defini¬ 
tiva, después del verso 12, añade «volando, por tu impulso». El verso 22 se con¬ 
vierte en «que viene de otra vida». 

38. «Una fe en los milagros siempre creciente.» 

39. Se refiere al poema 11 de. La voz a ti debida: «Ahí, detrás de la risa, / 
ya no se te conoce. [...]». 

40. Smith College. 

41. Desde 1930, Salinas era profesor de la Escuela Central de Idiomas. 

42. Véase el poema 8 de La voz a ti debida: «Y súbita, de pronto, / porque 
sí, la alegría. / Sola, porque ella quiso, / vino. Tan vertical, / tan gracia inespe¬ 
rada, / tan dádiva caída, / que no puedo creer / que sea para mí. / Miro a mi al¬ 
rededor, / busco. ¿De quién será?» (vv. 237-246). 

43. Véase el poema 4 de La voz a ti debida: «Y aún espero tu voz: / teles¬ 
copios abajo, / desde la estrella, / por espejos, por túneles, / por los años bisies¬ 
tos / puede venir. No sé por dónde. / Desde el prodigio, siempre. / Porque si tú 
me llamas / —¡si me llamaras, sí, si me llamaras!— / será desde un milagro, / in¬ 
cógnito, sin verlo» (vv. 113-123). 

44. Véase el poema 3 de La voz a ti debida: «Sí, por detrás de las gentes / 
te busco. / No en tu nombre, si lo dicen, / no en tu imagen, si la pintan. / De¬ 
trás, detrás, más allá» (vv. 78-82). 

45. Las Misiones Pedagógicas, fundadas por Fernando de los Ríos, tenían 


387 



el objetivo de difundir la cultura en los pueblos de España. Auspiciado por las 
Misiones, el grupo teatral «La Barraca», dirigido por García Lorca, representaba 
entremeses de Cervantes u obras como La vida es sueño de Calderón. 

46. José Bergantín (1895-1983). 

47. Salinas ha pegado a la postal, en efecto, un recorte de prensa, en el que 
hay una foto, con el siguiente pie: 

«LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL 

»Han llegado a Santander los señores Salinas y Rubio, del Patronato de la 
Universidad Internacional, que se ha de instalar, como es sabido, en el Palacio 
de la Magdalena. 

»En compañía del gobernador y de los miembros del Patronato, en esta po¬ 
blación, celebraron dos reuniones y visitaron el Palacio de la Magdalena, y en 
aquéllas y en ésta se ocuparon de detalles de las obras que son preciso realizar 
y en las que se dará ocupación a numerosos trabajadores». 

48. En el sobre correspondiente a esta carta se incluyen tres fotos. La pri¬ 
mera foto es una imagen del río Carrión, en Palencia. El fotógrafo es L. Roisin. 

49. Reproduce el San Sebastián de El Greco. «FOTO ALONSO - PA- 
LENCIA.» 

50. Imagen de una señorita. «Alonso - Mayor Pral., 79 - Palencia.» 

51. El manuscrito de este poema inédito, «Azúcar, no», está escrito en tinta 
verde, con anotaciones en lápiz rojo de Salinas que explican el sentido de algu¬ 
nos versos. 

52. Anotación manuscrita de Pedro Salinas, al margen y en lápiz rojo: «Ése 
no es mi temor eterno, frente al sí de hoy». 

53. Anotación manuscrita de Pedro Salinas, al margen y en lápiz rojo: «Te 
quería ya». 

54. Anotación manuscrita de Pedro Salinas, al margen y en lápiz rojo: «Tu 
belleza siempre me ha parecido virginal, fuerte». 

55. Anotación manuscrita de Pedro Salinas, al margen y en lápiz rojo: «Sí, 
sí, te vi la cara en el café». 

56. Estos versos pertenecen al poema 65 de La voz a ti debida: «No en pa¬ 
lacios de mármol, / no en meses, no, ni en cifras, / nunca pisando el suelo: / en 
leves mundos frágiles / hemos vivido juntos. [...]» (vv. 2273-2277). 

57. Véase el poema 21 de La voz a ti debida: «Qué alegría, vivir / sintién¬ 
dose vivido. / Rendirse / a la- gran certidumbre, oscuramente, / de que otro ser, 
fuera de mí, muy lejos, / me está viviendo» (vv. 792-797). 

58. Víspera del gozo es el volumen de prosas de Pedro Salinas que inicia la 
colección de narrativa «Nova Novorum» de la Revista de Occidente, Madrid, 1926. 

59. Título del segundo libro de poesía de Pedro Salinas, Seguro azar, Ma¬ 
drid, Revista de Occidente, 1929. 

60. «la personalidad es una criatura dual... según la persona que [sic] quien 
uno es.» 

61. Salinas se refiere a las Cartas marruecas de José Cadalso. Cadalso com¬ 
puso esta obra durante su estancia en Salamanca, entre mayo de 1773 y agosto 
de 1774. (Véase Joaquín Arce, «Introducción» a José Cadalso, Cartas marruecas, 
Madrid, Cátedra, 1998.) Salinas estaba ayudando a Katherine Whitmore en un 
proyecto de investigación sobre las Cartas marruecas. 

62. índice Literario. Archivos de Literatura Contemporánea era la revista 
del Centro de Estudios Históricos en Madrid, bajo la dirección de Salinas. Se 
editaron diez números entre 1932 y 1936. 
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63. En 1930, Salinas había proyectado una obra de teatro en tres actos ti¬ 
tulada La cama de matrimonio. En 1936 terminó su primera obra teatral, El di¬ 
rector. Véase Pedro Salinas-Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. cit., 
págs. 96 y 179-180. 

64. «Mi queja es la manera de librarme de ello. ¡Bonito método caritativo!» 

65. «Descanso tres días Alicante agosto horas vividamente presentes fe mu¬ 
chos años felices se avecinan para nosotros» 

66. Véase nota 28, carta 21. 

67. La obra teatral El otro , de Unamuno, publicada en 1932. Salinas escri¬ 
bió sobre ella en «Unamuno, autor dramático», índice Literario II, 1, enero 
1933, págs. 5-9. 

68. «Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror!», P.B. Shelley, 
Epipsychidion. Según Shelley, «Pena, terror, angustia, hasta desesperación, son 
a menudo las expresiones de una aproximación al bien más alto [...] El placer 
que está en la tristeza es más dulce que el placer del placer mismo» (Montse¬ 
rrat Escartín, Pedro Salinas, ed. cit., pág. 103). Este verso de Shelley es el epí¬ 
grafe de La voz a ti debida. Procede de la cuarta estrofa de Epipsychidion: «Se- 
raph of Heaven! too gentle to be human, / veiling beneath that radiant form 
of Woman. / All that is insupportable in thee / of light, and love, and immorta- 
lity! / Sweet Benediction in the eternal Curse! / Veiled glory of this lampless 
Universe! / Thou Moon beyond the clouds! thou living Form / among the Dead! 
thou Star above the Storm! / Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror! 
/ Thou Harmony of Nature’s art! Thou Mirror / in whom, as in the splendor of 
the Sun, / all shapes look glorious which thou gazest on! / Ay, even the dim 
words which obscure thee now / flash, lightning-like, with unaccustomed glow; / 
I pray thee that thou blot from this sad song / all of its much mortality and 
wrong, / with those clear drops, which start like sacred dew / from the twin lights 
thy sweet soul darkens through, / weeping, till sorrow becomes ecstasy— / Then 
smile on it, so that it may not die». 

69. Alusión a El sentimiento trágico de la vida (1913), de Miguel de Unamuno. 

70. «Debo decirte de inmediato cuán emocionado cartas New Haven año 
nuevo cuán admirable bendición infinitamente agradecido.» 

71. «¡Menuda broma!» 

72. Julio Camba (1882-1962), periodista, publicó en 1932 La ciudad automática. 

73. Juan Hurtado y Jiménez de la Serna (n. 1875) fue autor de una Histo¬ 
ria de la literatura española, publicada en Madrid en 1921, que tuvo numerosas 
reediciones y ampliaciones en las décadas siguientes. En ella no menciona a Pe¬ 
dro Salinas entre los poetas del siglo xx. 

74. Ángel Valbuena Prat, autor de una extensa obra académica, publicó 
una Historia de la literatura española. Fue autor también de La poesía española 
contemporánea (Madrid, 1930), volumen que divide a los poetas españoles de 
comienzos de siglo xx en modernistas y noventayochistas. Pedro Salinas recogió 
esta tesis en su obra Modernismo frente a 98. 

75. Véase el poema 14 de Razón de amor: «Di, ¿no te acuerdas nunca, / 
de esa forma perdida, / vaga, de tu pasado: / del color de tus trajes? / ¡Qué de 
geometrías / sobre tu pecho nubil, / palpitantes, temblaron! / El azul fue el azul 
/ cuando tú lo estrenabas; / deja el azul del cielo, / el azul que nadamos. / 
Vámonos a buscar / tu azul de traje azul, / hacia atrás, por los años. / [...]» 
(vv. 600-613). 

76. «Si me pudiera escapar para el 14 de junio...» 
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77. La Universidad Internacional tenía, y vuelve a tener en la actualidad, su 
sede en el Palacio de la Magdalena, en Santander. El Palacio de la Magdalena, 
construido en la península del mismo nombre, fue donado al rey Alfonso XIII 
en 1912 por la ciudad de Santander, y se utilizó como residencia de verano de 
los reyes de España. En la actualidad pertenece al Ayuntamiento de Santander, 
que lo pone a disposición de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. 

78. Calle de Madrid en que Katherine Whitmore residía con Caroline Bour- 
land cuando conoció a Salinas. 

79. Escrita durante el viaje de Santander a Madrid. 

80. El resto de la carta está escrita a lápiz. 

81. En varios pasajes de La voz a ti debida Salinas juega con un concepto 
metafísico del tiempo. Véase, por ejemplo, el poema 65: «No en palacios de 
mármol, / no en meses, no, ni en cifras, / nunca pisando el suelo: / en leves mun¬ 
dos frágiles / hemos vivido juntos. / El tiempo se contaba / apenas por minutos: 
/ un minuto era un siglo, / una vida, un amor» (vv. 2273-2281). 

82. «¿Puedo decirlo con otras palabras?» 

83. «Se necesita un pensamiento muy elevado para elevar un poco la vida.» 

84. Esta carta está en el origen del poema 24 de Razón de amor. El poema 
#24 en el archivo Salinas de la Houghton Library contiene esta nota de Pedro 
Salinas: «5 febrero. ¿Recuerdas la carta de hace unos días donde empecé esta 
poesía? La tienes ya en forma de carta. No sé si te gustará menos ésta. Reco¬ 
nócete, alma, en las dos», bms Span 107 (1). 

«Cuando te digo: “alta” / no pienso en proporciones, en medidas: / incompa¬ 
rablemente te lo digo. / Alta la luz, el aire, el ave; / alta, tú, de otro modo. // En 
el nombre de “hermosa” / me descubro, al decírtelo, / una palabra extraña entre 
los labios. / Resplandeciente visión nueva / que estalla, / explosión súbita, / ha¬ 
ciendo mil pedazos, / de cristal, humo, mármol, / la palabra “hermosura” de los 
hombres. // Al decirte a ti: “única”, / no es porque no haya otras / rosas junto a 
las rosas, / olivas muchas en el árbol, no. / Es porque te vi sólo / al verte a ti. Por¬ 
que te veo ahora / mientras no te me quites del amor. / Porque no te veré ya 
nunca más / el día que te vayas, / tú» (vv. 1081-1103 de Razón de amor). 

85. Salinas dibuja un plano en el que coloca al Público, el Lugar del candi¬ 
dato, la mesa del tribunal y anota los nombres de los miembros del tribunal: de 
izquierda a derecha, Valbuena, Salinas, Unamuno, Hurtado y Guillén. 

86. Salinas escribe «enero», pero la carta es de febrero. 

87. En varios poemas de La voz a ti debida, Salinas elabora el concepto de 
«sombra» en relación con su amor. Cf. poemas 46, 47, 49, 56. 

88. El 18 de diciembre de 1932 Salinas propuso a Whitmore la lectura si¬ 
multánea de las Cartas marruecas de José Cadalso. Véase carta 45. 

89. «“¿Qué te pasa?”, te preguntan. Y otra vez te dijeron: “Estás enamorada”.» 

90. Véase el poema 3 de La voz a ti debida. 

91. Federico de Onís (1885-1966), autor de la Antología de la poesía espa¬ 
ñola e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 1932. 

92. Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, Hernando, 1925. 

93. Puede referirse a la lectura que evoca Jorge Guillén en una carta a Pedro 
Salinas, de 23-12-1947: «Hace catorce años [Marcelle Auclair] oyó leer a Federico 
—¿te acuerdas?— en nuestra casa de Monte Esquinza Bodas de sangre —que tra¬ 
dujo y publicó ella con Jean Prévost». (Pedro Salinas-Jorge Guillén, Correspon¬ 
dencia (1923-1951), ed. cit., pág. 429). 

94. Nota que acompaña a un poema en pruebas. Lleva el título, «Sola», es- 


390 



crito a mano, y sigue el poema «Amor, amor, catástrofe...» (#10, poemas, bms 
Span 107 (1). Corresponde al poema 17 de La voz a ti debida). 

95. Así, «Amor en vilo», tituló Salinas una serie de poemas publicada como 
plaquette por Ediciones «La Tentativa Poética» (1933). Aparece también en el 
poema 66 de La voz a ti debida: «Que en algo, sí, y en alguien / se tiene que cum¬ 
plir / este amor que inventamos / sin tierra ni sin fecha / donde posarse ahora: / 
el gran amor en vilo» (vv. 2237-2243). 

96. «¡Y aún dice esa dama rusa que no creas misterio!» 

97. «Misteriosa luz del día.» Salinas alude a esta misma cita de Goethe en 
su ensayo sobre El otro de Unamuno, publicado un mes antes de esta carta. 
Véase nota 67, carta 52. 

98. Véase el Poema 31 de La voz a ti debida: «De ti salgo siempre, siem¬ 
pre / tengo que volver a ti» (vv. 1.170-1.171). 

99. En la carta. Salinas escribe «3 febrero», pero se deduce por el matase¬ 
llos que es de marzo. 

100. «Estoy segura de que escribirte será de gran ayuda —siempre lo es.» 

101. En 1932 se publicaron dos ediciones (en Nueva York y Londres) de 
The beauty of flight, de Manfred Curry. El libro trata de la fotografía aérea y la 
fotografía de nubes. 

102. Monsieur Homais es el farmacéutico de Madame Bovary de Flaubert. 

103. «Es verdad que te necesito, querido, de unas cincuenta maneras. Ne¬ 
cesito consejos de mi colaborador, e instrucción de mi profesor, y muchas ideas 
de mi amabilísimo amigo. Pero, sobre todo, necesito amor de mi Pedro.» 

104. «Quizá me veas demasiado presuntuoso, por la importancia que con¬ 
cedo a mi amor.» 

105. «Pues claro que me casaría contigo. ¡Esta noche! ¡Mañana!» 

106. Ortega y Gasset publicó Sobre el amor en 1940, pero el volumen re¬ 
coge algunos textos publicados ya en el momento en que Salinas escribía esta 
carta. 

107. Puede referirse al poema 57 de La voz a ti debida. 

108. Véase el poema 16 de La voz a ti debida: «Todo dice que sí. / Sí del 
cielo, lo azul, / y sí, lo azul del mar, / mares, cielos, azules / con espumas y bri¬ 
sas, / júbilos monosílabos / repiten sin parar. / Un sí contesta sí / a otro sí» (vv. 
567-575). 

109. Joaquín Casalduero (1903-1990), profesor y crítico literario, se instaló 
en Estados Unidos en 1931. 

110. Afirmaciones falsas o hipócritas. 

111. Franz Roh, La nueva objetividad, Madrid, Ediciones de la Revista de 
Occidente, 1928. 

112. «Sólo en tu poesía te he sentido tan conmovedoramente como te 
siento en este retrato.» 

113. Puede referirse al poema 17 de La voz a ti debida. 

114. Se refiere al libro París de nuit: 60 photos inédites de Brassa'i, París, 
Éditions Arts et Métiers Graphiques, 1933. 

115. Paul Morand era el autor del texto de París de nuit: 60 photos inédites 
de Brassai. Las fotos son, como indica el título, de Brassa'i (Gyula Halász), el ar¬ 
tista francés, de origen húngaro, muy conocido por sus fotografías de tema pa¬ 
risino. 

116. Se refiere al poema «Nadadora sumergida», el 33 de Razón de amor 
(«Nadadora de noche, nadadora / entre olas y tinieblas [...]»). 
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117. Debe de tratarse del poema «Amor en vilo», publicado en Los Cuatro 
Vientos, núm. 1, febrero 1933. 

118. Anotación de K. Whitmore en el sobre: «Carta en la que Pedro contesta 
a la mía, en la que le hablaba de que estaba en Boston, mirando un ramo de vio¬ 
letas». Véase el poema 37 de Razón de amor: «Tan convencido estoy / de tu gran 
traspresencia en lo que vivo, / de que la luz, la lluvia, el cielo son / formas en que 
te esquivas, / vaga interposición entre tú y tú, / que no estoy nunca solo / mien¬ 
tras la luz del día me parece tu alma, / o cuando al encenderse las estrellas / me 
van diciendo cosas que tú piensas. / Esa gota de lluvia / que cae sobre el papel / 
es, no mancha morada, florida del azar, / sino vaga y difusa violeta / que tú me 
envías del abril que vives. // Y cuando los contactos de la noche, / masa de oscu¬ 
ridad, sólida masa, / viento, rumores, llegan y me tocan / me quedo inmensamente 
/ asombrado de ver / que el brazo que te tiendo no te estrecha, / de que aun te 
obstines / en no mostrarte entera / tan cerca como estás, detrás de todo. / Y tengo 
que creer, / aunque palpitas en lo más cercano / —sólo porque tu cuerpo no se 
ve— / en la vaga ficción de estar yo solo» (vv. 1610-1636). 

119. Marcelle Auclair era la traductora al francés de Federico García 
Lorca. Estaba casada con Jean Prévost. En 1947 Jorge Guilién intentó que tra¬ 
dujera el teatro de Pedro Salinas. 

120. Jean Prévost (1901-1944), escritor francés, autor de, entre otras, la no¬ 
vela Les fréres Bouquinquant (1930). 

121. André Chamson (1900-1983), escritor francés, autor de Roux le bandit 
(1925) y Les hommes de la route (1927). 

122. Salinas escribe «abril», pero Katherine Whitmore ha corregido «mayo» 
y el matasellos lo confirma. 

123. Anotación de K. Whitmore en el sobre: «Carta de Madrid, al volver 
de París —reunión con la familia— actitud hacia ellos y hacia mí — muy Pedro». 

124. Ver carta Carta 91, del 24 de marzo [de 1933]. 

125. Fernando de los Ríos (1879-1949), ministro de Instrucción Pública de 
la II República. 

126. La voz a ti debida. 

127. André Gide, Paludes , París, NRF, 1930. 

128. «(Todo el mundo cree que P.S. está trabajando, y estas horas se res¬ 
petan religiosamente.)» 

129. «¡No hay sorpresas, nada nuevo, no hay intriga!» 

130. «¿Qué te parece mi nuevo método? Esperaré tu aprobación antes de 
ponerlo en práctica, no obstante.» 

131. Es una etiqueta, pegada a la carta, con la dirección de K. Whitmore, de 
las que se usan en Estados Unidos para enviar periódicos o revistas por correo. 

132. Estas dos letras, las iniciales de Katherine y Pedro, están dentro de un 
círculo. 

133. Se refiere a La voz a ti debida, que había visto la luz a finales de 1933, 
en Madrid, Signo, ed. Los Cuatro Vientos. 

134. «como si éste fuera el principio de otro libro.» 

135. «Vivamos otro libro que comience ahora.» 

136. «“¿Y quién soy yo para juzgar?” Pero inmediatamente, Katherine, sin 
vacilar, escribes, con un orgullo que me llena de orgullo: “¿Quién más puede juz¬ 
gar tan bien, Pedro?”.» 

137. De 1918 a 1926, Salinas ocupó el cargo de catedrático de literatura es¬ 
pañola en la Universidad de Sevilla. 
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138. Alberto Insúa (1883-1963) fue autor de una extensa obra novelística y 
teatral; considerado uno de los máximos representantes de la novela galante, sus 
relatos incorporan además elementos costumbristas y folletinescos. 

139. Estas dos iniciales están dentro de un círculo. 

140. Anotación de K. Whitmore en el sobre: «Sobre mi vida social y sobre 
los celos de él». Véase, por ejemplo, el principio del poema 11 de La voz a ti de¬ 
bida: «Ahí, detrás de la risa, / ya no se te conoce. / Vas y vienes, resbalas / por un 
mundo de valses / helados, cuesta abajo; / y al pasar, los caprichos, / los prontos 
te arrebatan / besos sin vocación, / a ti, la momentánea / cautiva de lo fácil. / 
«¡Qué alegre!», dicen todos. / Y es que entonces estás / queriendo ser tú otra, / 
pareciéndote tanto / a ti misma, que tengo / miedo a perderte, así» (vv. 350-364). 
O el comienzo del poema 33, también de La voz a ti debida: «No, no te quieren, 
no. / Tú sí que estás queriendo. / El amor que te sobra / se lo reparten seres / y 
cosas que tú miras, / que tú tocas, que nunca / tuvieron amor antes» (vv. 1204- 
1210 ). 

141. Véanse, por ejemplo, el poema 50 («Se te está viendo la otra») y el poe¬ 
ma 57 de La voz a ti debida: «Dime, ¿por qué ese afán / de hacerte la posible , / 
si sabes que tú eres / la que no serás nunca?» (vv. 1982-1985); la cursiva es mía. 

142. Se refiere al poema 11 de La voz a ti debida. Cf. Nota 39, carta 31. 

143. Salinas se refiere al gobierno de Alejandro Lerroux de la nueva coali¬ 
ción de centro-derecha. Esta coalición fue provocada por la dimisión de dos mi¬ 
nistros, Barrios y Lara, del gobierno de Lerroux, el 2 de marzo de 1934. Fueron 
nombrados tres nuevos ministros en el nuevo gobierno: Madariaga, ministro de 
Instrucción Pública, Marracó, ministro del Banco de España, y Salazar Alonso, 
ministro del Interior. 

144. Escritor, diplomático e historiador español, conocido por sus prolíficos 
escritos en inglés, alemán, francés y castellano. Madariaga fue catedrático en Ox¬ 
ford entre 1928 y 1931. Después de la caída de la monarquía española en 1931, la 
nueva República española lo nombró embajador en Estados Unidos (1931) y pos¬ 
teriormente en Francia (1932-1934). 

145. Margarita Bonmatí, la esposa de Salinas. Salinas conoció a Margarita 
Bonmatí el 22 de julio de 1911, día de santa Magdalena. No se hicieron novios 
hasta el 4 de septiembre del año siguiente. Se casaron el 29 de diciembre de 1915. 
Una selección de las cartas de esta época fue publicada por Sólita Salinas de Ma¬ 
nchal en Pedro Salinas, Cartas de amor a Margarita 1912-1915, Madrid, Alianza 
Editorial, 1984. 

146. Hija del dramaturgo Carlos Arniches. 

147. Eduardo Ugarte, director de La Barraca con García Lorca. 

148. Emilio Gómez Orbaneja (1904-1996) fue catedrático de Derecho Pro¬ 
cesal. 

149. Helen Pierce (1898-1982), profesora de español en Smith College y es¬ 
pecialista en literatura hispanoamericana. El curso 1921-1922 estudió en el Cen¬ 
tro de Estudios Históricos en Madrid. 

150. La Revista de Occidente publicó en 1934 el libro Cultura femenina, y 
otros ensayos, de Georg Simmel. El volumen contenía una recopilación de en¬ 
sayos de este autor, traducidos por Eugenio Imaz, José Pérez Bancés y otros. 
Algunos de estos ensayos ya habían aparecido en español en el volumen Filo¬ 
sofía de la coquetería: Filosofía de la moda; Lo masculino y lo femenino y otros 
ensayos, publicado también por Revista de Occidente en 1924. 

151. La colección de poemas donados por Katherine no está cronológica- 
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mente ordenada; por lo tanto no podemos saber con certeza a qué poema se re¬ 
fiere Salinas. Sin embargo, se puede suponer, por la fecha, que es uno de los 
poemas de Razón de amor. 

152. La voz a ti debida. 

153. Véase el poema 41 La voz a ti debida: «Perdóname por ir así buscán¬ 
dote / tan torpemente, dentro / de ti. / Perdóname el dolor, alguna vez. / Es que 
quiero sacar / de ti tu mejor tú» (vv. 1449-1454). 

154. altura: «Visión platónica y becqueriana del amor sito en lo alto. Sali¬ 
nas identifica al Amor con un vuelo de pájaro y a la altura con el ámbito de la 
amada; reflejando su creencia de que: “Lo poético siempre ha llevado connota¬ 
ción de altura” (P. Salinas [1983, v. III] 100)» (Montserrat Escartín, ed. cit., pág. 
301). Véase el poema 41 de Razón de amor: «Cuando te digo: “alta” / no pienso 
en proporciones, en medidas: / incomparablemente te lo digo. / Alta la luz, el 
aire, el ave; / alta, tú, de otro modo» (vv. 1080-1085). 

155. Katherine Whitmore ha escrito «April 2, ‘36» en el sobre, pero esta fe¬ 
cha no concuerda con la fecha del matasellos, que es 1934. 

156. Estas dos letras están dentro de un círculo. 

157. «El summum de la vida es entender la vida.» 

158. Según anotación manuscrita de K. Whitmore es de «August 18 ‘35». 

159. Katherine Whitmore residió en el paseo de las Delicias, en Madrid, 
durante el curso 1934-1935. 

160. «“Me he despertado feliz esta mañana”; y por idéntica razón: “porque 
estoy enamorada”.» 

161. Estas dos iniciales están dentro de un círculo. 

162. Pedro Salinas era secretario del proyecto de «Historia Literaria» en el 
Centro de Estudios Históricos. 

163. «Kiki» es un apodo cariñoso con el que Salinas llama a Katherine Re- 
ding. Véase carta 102. 

164. Anotación de K. Whitmore en el sobre: «1935. Carta preciosa en la 
que él me asegura que me ama como soy —lo cual, [ilegible], él nunca podía ha¬ 
cer salvo cuando mis actos coincidían con sus ideas». 

165. Véase la carta 116, del 16 de noviembre de 1935. 

166. Juan José Domenchina (1898-1959), casado con Ernestina de Cham- 
pourcín, discípulo de Juan Ramón Jiménez. Domenchina publicó una crítica 
muy negativa de la edición de san Juan de la Cruz que hizo Salinas. Como 
reacción a esa crítica, en el Heraldo de Madrid (28-3-1936) se publicó «Una 
carta sobre crítica literaria», firmada por R. Alberti, M. Altolaguirre, J. Berga¬ 
ntín, L. Cernuda, F. García Lorca, J. Guillén, P. Neruda y A. Serrano Plaja. 

167. «¿Me perdonas?» 

168. Pueden ser los poemas de Razón de amor número 11, «A veces un no 
niega» (#4 Houghton Library), y 31 «Apenas te has marchado...» (#13 Hough- 
ton Library). De ambos se conserva versión manuscrita y mecanografiada. 

169. Por esas fechas, Salinas estaba corrigiendo las pruebas de Razón de 
amor, que se publicaría en junio de aquel año (Madrid, Cruz y Raya, 1936). 

170. Manuel Altolaguirre (1905-1959), poeta y editor de Cruz y Raya. 

171. Concha Méndez. 

172. «Marido oprimido.» 

173. José María Quiroga Pía ayudó a Salinas en varias traducciones, y Gui¬ 
llermo de Torre era secretario de La Gaceta Literaria y colaborador de Indice 
Literario. 
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174. Homero Serís (1879-1969), bibliógrafo, fue profesor de literatura espa¬ 
ñola y director del Centro de Estudios Hispánicos de Syracuse University (Es¬ 
tado de Nueva York). 

175. Thanksgiving Day, el día de Acción de Gracias, se celebra en Estados 
Unidos el cuarto jueves de noviembre. En el verano de 1936, Salinas viajó a Es¬ 
tados Unidos para cumplir con un compromiso como catedrático de español en 
Wellesley College, universidad femenina situada en Wellesley (Massachusetts). 
La fecha es una anotación manuscrita de Katherine Whitmore, y añade: «With 
“La nieve”» [«Con “La nieve”»]. 

176. Anotación de K. Whitmore en el sobre: «Spring 1937». 

177. Daytona Beach es una ciudad en el nordeste de Florida, y tiene fama 
por su playa Ormond-Daytona. 

178. Winter Park, ciudad en el centro de Florida, es en la actualidad, como 
afirma Salinas, una zona residencial para jubilados. 

179. Saint Augustine, la ciudad más antigua de Estados Unidos, está en el 
nordeste de Florida. 

180. Es posible que Salinas se refiera a Marineland, ubicado en Saint Au¬ 
gustine, el primer gran acuario del mundo. 

181. La fecha es una anotación manuscrita de K. Whitmore. 

182. Zona residencial de Colorado. 

183. Por la explicación que sigue, se deduce que Salinas se refiere al poema 
«Error de cálculo», uno de los poemas de Largo lamento. 

184. Estos cuatro poemas pertenecen a Largo lamento. «Hoy son las manos 
la memoria» es el primer verso de un poema titulado «La memoria en las manos». 
«Si tú no fueras invisible» es el primer verso de un borrador del poema «El 
cuerpo, fabuloso», cuyos primeros dos versos, según la edición de Largo lamento 
de Montserrat Escartín, son: «¿Qué sería de mí si tú no fueses / invisibilidad, toda 
imposible?». «De entre todas las cosas verticales» y «Muerte del sueño» forman 
parte de Largo lamento , con los mismos títulos. 

185. John Dos Passos publicó en 1936 su novela The big money. 

186. Edna St. Vincent Millay, Conversation at Midnight, Nueva York, Lon¬ 
dres, Harper, 1937. 

187. «Día sin pecado», el poema 18 de La voz a ti debida. 

188. Helen Pipps Houck era profesora de español en Wellesley College. 

189. «Ve a Estados Unidos en avión. No te arriesgues. ¿Me darás, por favor, 
tu dirección de Estados Unidos?» 

190. Anotación de K. Whitmore: «Cuando volví de México (en 1938 dirigí 
allí un año de intercambio), atravesé unos momentos muy difíciles. Brewer que¬ 
ría casarse conmigo —y yo con él— pero mi lazo de unión con Pedro era muy 
fuerte —y él no lo soltaría—. // Pedro nunca tuvo en cuenta la tensión a la que 
me sometía al proseguir este romance secreto. El subterfugio, el continuo miedo 
al escándalo, me estaba enfermando. // Debía mantener mi reputación y mi tra¬ 
bajo. La mujer de Pedro había intentado suicidarse... Simplemente, no era lo más 
adecuado en ese momento de nuestras vidas. Él habla en su carta de seguir con 
nuestro amor como si no hubiera nada que nos preocupara en este mundo. Era 
muy frustrante. Insinúa que yo sólo quería el vínculo burgués del matrimonio. 
¡Yo quería vivir libremente, abiertamente, sin miedo!». 

191. Este hotel todavía existe; se encuentra en el paseo de la Reforma, 64. 

192. José Moreno Villa (Málaga 1887-México D.F. 1955), escritor y crítico 
de arte. 
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193. Se refiere a la Catedral Metropolitana de ciudad de México, la mayor 
catedral de América Latina. Esta catedral se halla en el Zócalo, o la plaza de la 
Constitución. 

194. Barrio de México D.F. 

195. Enrique González Martínez (1871-1952). 

196. Xavier Villaurrutia (1903-1950), poeta y dramaturgo mexicano. 

197. Salvador Novo (1904-1974). 

198. Carlos Pellicer (1899-1977). 

199. Miguel Lira editó una plaquette con el poema «Error de cálculo» de 
Pedro Salinas. 

200. Efraín Huerta (1914-1982), poeta mexicano, perteneció al grupo que 
publicó la revista Taller. 

201. Octavio Paz (1914-1998). 

202. La ciudad de Puebla se encuentra en el centro de México, a 130 kiló¬ 
metros del Distrito Federal. 

203. La capilla del Rosario se halla en el interior de la iglesia de Santo Do¬ 
mingo, iglesia construida entre 1596 y 1659. 

204. «La geometría, en sí misma, sólo tiene razón si el corazón consiente en 
ello.» 

205. Anita Oyarzábal (Málaga 1889-Madrid 1974) fue profesora de español 
en Wellesley College de 1931 a 1954. Su hermana, Isabel Palencia, dirigió el Ly- 
ceum Club Femenino en Madrid y fue embajadora en Suecia durante la guerra 
civil española. 

206. Es un poema de Jorge Guillén incorporado a Cántico en 1945. Jorge 
Guillén, Aire nuestro. Cántico , edición y prólogo de Francisco J. Díaz de Castro, 
Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1993, pág. 320. 

207. Neville Chamberlain fue Primer Ministro inglés entre 1937 y 1940. Su 
nombre se asocia con la política de appeasement («apaciguamiento») hacia el go¬ 
bierno nazi de Hitler. 

208. Germaine Cahen, esposa de Jorge Guillén. 

209. Ella Louise Sweeney fue miembro del State Board of Education en 
New Haven y del Council of Primary Education, entre otras instituciones. 

210. Salinas alude a Verve y a Minotaure, revistas de arte editadas en París 
en 1937-1943 y 1933-1939 respectivamente. 

211. Neologismo que significa «hacia Northampton», la ciudad donde resi¬ 
día Katherine Whitmore. 

212. Erika Mann (1905-1969), School for barbarians, with an Introduction 
by Thomas Mann, New York, Modern Age Books, 1938. 

213. «No quiero mimarte.» 

214. Hermana de Federico García Lorca. 

215. José Castillejo (1877-1949), catedrático de derecho romano y secretario 
de la Junta para la Ampliación de Estudios de la Institución Libre de Enseñanza. 

216. Conferencia pronunciada por Salinas en 1939. 

217. Ada Coe (1890-1983) enseñó en el Institute for Girls en Barcelona 
(1912-1916) y fue profesora en Wellesley College de 1917 a 1956. Especialista en 
teatro español, publicó un Catálogo bibliográfico y crítico de las comedias anun¬ 
ciadas en los periódicos de Madrid desde 1661 hasta 1819 (Baltimore, Johns Hop- 
kins University Press, 1935) y Carteleras madrileñas (1677, 1799, 1819), México, 
1952. 

218. El 24 de febrero de 1939, Salinas pronunció una conferencia en The In- 


396 



ternational Institute for Girls in Spain, en Boston, titulada «The consequences for 
the United States of a victory by Franco» [«Las consecuencias en Estados Unidos 
de una victoria de Franco»]. 

219. Edith Fishtine (n. 1905) fue autora de Don Juan Valera the critic (Bryn 
Mawr, Pa, 1933) y de una edición titulada Cuentos contemporáneos (1935). 

220. Alude al Committee on Un-American Activities, presidido por Martin 
Dies entre 1938 y 1944. 

221. Laura de los Ríos, hija de Fernando de los Ríos, llegó en 1938 a 
Wellesley como profesora de español. 

222. Durante la primavera de 1937, Salinas pronunció, en la Johns Hopkins 
University de Baltimore, un ciclo de conferencias bajo el título de La realidad y 
el poeta en la poesía española. Durante los cursos 1937-1938, y 1938-1939, alter¬ 
naría las clases en Wellesley College con un puesto de profesor visitante en 
Johns Hopkins. Durante ese curso, recibió una oferta para trasladarse a Balti¬ 
more. 

223. Edith Hellman (Boston, 1905) era profesora en Simmons College, Bos¬ 
ton. Fue la traductora al inglés de La realidad y el poeta en la poesía española. 

224. En agosto. Salinas viajó de nuevo a México, invitado por la Casa de 
España (luego Colegio de México) para dar conferencias en el Colegio Mayor 
de Guanajuato (donde fue nombrado Profesor Honoris Causa), en Guadalajara, 
y en ciudad de México, junto con León Felipe y José Gaos. 

225. Enrique Díez-Canedo (Badajoz 1879-México 1945), poeta, traductor y 
crítico literario, continuó escribiendo y ejerciendo su labor de crítico tras su exi¬ 
lio a México. 

226. Georg Gallup (1901-1984), estadista norteamericano, creador en 1935 
de un instituto de sondeos de la opinión pública. 

227. Grupo de norteamericanos que manifestaron cierta simpatía por el ré¬ 
gimen de Hitler. Entre ellos se contaba el aviador Charles Lindbergh. 

228. Almacenes de Nueva York. 

229. Espacio vital. 

230. A Pedro Salinas le gustaba referirse a ellos dos como «PK». Aquí lo 
deletrea en inglés. 

231. Juan Centeno (1901-1949), profesor de Middlebury College (Vermont) 
desde 1929, fue director de la Spanish Summer School, una empresa educativa 
que sirvió para reunir cada verano a un selecto grupo de profesores, algunos exi¬ 
liados y otros que venían de España (véase Stephen A. Freeman, The Middle¬ 
bury College Foreign Language schools. 1915-1970. The story of a unique idea, 
Middlebury, Middlebury College Press, 1975). Salinas dedicaría a la memoria de 
Centeno el libro postumo de poesía titulado Confianza. 

232. Profesora de historia del arte, casada con José López Rey. 

233. Anotación de K. Whitmore en el sobre: «Pedro seguía dirigiéndose a 
mí por mi apellido de soltera. Estas cartas, posteriores a mi matrimonio, no 
preocupaban a mi marido. Conocía toda la historia». En efecto, el sobre está di¬ 
rigido a «Miss Katherine Reding». Ella se había casado con Brewer Whitmore, 
y cambiado su apellido, en marzo de 1939. 

234. Constancia de la Mora (n. 1906) fue autora de In place of splendor: 
The autobiography of a Spanish woman, Nueva York, Hancourt, Brace and 
Company, 1939. 

235. Jay Alien publicó en 1939 un texto en el libro del dibujante Luis Quin- 
tanilla All the brave, que contenía dibujos sobre la guerra civil española. El pró- 
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logo del libro era de Ernest Hemingway, y se incluía además un texto de Elliot 
Paul. 

236. Se refiere al libro de Amado Ñervo titulado Juana de Asbaje (Contri¬ 
bución al centenario de la independencia de México), Madrid, 1910. 

237. En efecto, las conferencias se publicaron en The Johns Hopkins Uni- 
versity Press, Baltimore, 1940, con el título de Reality and the poet in Spanish 
poetry. 

238. Tiene que ser de 1940, puesto que se refiere a la antología de Luis de 
Granada, Maravilla del mundo, México, Séneca, 1940. 

239. La Modera Language Association. Celebra sus reuniones anuales en¬ 
tre Navidad y Año Nuevo. 

240. Salinas fue profesor en la Summer School de la University of Califor¬ 
nia at Berkeley en los veranos de 1940 y 1941. 

241. «Error de cálculo» es el título de uno de los poemas de Largo lamento. 
Véase la carta 128, del 26-7-37. 

242. Véase el poema «También las voces se citan» en Largo lamento: «Tam¬ 
bién las voces se citan. / ¿Y dónde van a citarse / si no es en el aire inmenso / que 
es su mundo? Pero el aire / no tiene caminos, nombres, / ni números ni señales» 
(vv. 3.558-3.563). 

243. Jorge Carrera Andrade (1903-1978), poeta y diplomático ecuatoriano. 
Se conocieron en San Francisco en 1941. Salinas escribió sobre él un artículo, 
«Registro de Jorge Carrera Andrade», Revista Iberoamericana V (1942), págs. 
285-294 (véase Pedro Salinas, Ensayos completos III, Taurus, Madrid, 1983), y el 
prefacio para sus Poesías escogidas, Caracas, Ediciones Suma, 1945. 

244. Se refiere a la Universidad de Wisconsin, en la ciudad de Madison. 

245. Desde el otoño de 1940, Salinas impartía clases en Johns Hopkins Uni¬ 
versity, en Baltimore. 

246. Salinas fue profesor visitante en la Universidad de Puerto Rico entre 
1943 y 1946. 

247. Durante su estancia en Puerto Rico, Salinas escribió un largo poema 
dedicado al mar. El contemplado. Tema con variaciones, México, Stylo, 1946. 

248. Margarita de Mayo (Toledo 1891-Madrid 1969) enseñó en Vassar Co- 
llege en el curso 1924-195 y desde 1927 a 1956. También enseñaron en Vassar 
Edith Fahnestock, Pilar de Madariaga, Sofía Novoa y Camila Henríquez-Ureña. 

249. Anotación de K. Whitmore: «Escrita en 1947. Yo iba a ir a España en 
la primavera del 48». 

250. Katherine Whitmore enviudó en 1943. Su marido, Brewer, murió en 
un accidente de automóvil. 

251. Anotación de K. Whitmore al dorso de la última página de esta carta: 
«1947. Tras la muerte de B.W., se cortó por completo la comunicación P.-K. 
(Margarita). (Las cartas de Pedro continuaron hasta después de la muerte de 
B.W.) Almorzamos juntos en Washington en otoño de 1947». 

252. Este texto se publica con permiso de la Houghton Library de la Uni¬ 
versidad de Harvard, bms Span 107 (1). He intentado localizar por todos los 
medios, sin suerte, a los herederos de Katherine Whitmore para obtener el per¬ 
miso de publicación. 

253. Traducción de Concepción Diez de Revenga Ruiz. 
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